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L'ÉTAT D'ESPRIT QU'IL FAUT 


Au début de cette année qui donnera une très grande date 
à l’histoire, souhaitons nous de maintenir nos esprits en l’état 
de fermeté, en nous gardant des illusions et des paniques. 

À peu près toute la presse nous induil aux illusions. Elle 
atténue les nouvelles fâcheuses : par exemple, elle a présenté 
la prise d'Anvers par les Allemands comme un acte insigni- 
fiant. Lors de la première marche des Russes en Prusse- 
Orientale, elle en a célébré l'allure triomphale : mème cer- 
taine manchette annonça que nos alliés n'étaient plus qu’à 
cinq étapes de Berlin. Du grand revers des Russes et de leur 
recul, nos Journaux ont à peine parlé. De mème, pendant 
la formidable lutte engagée entre la Vistule et la Wartha, de 
trop grandes espérances nous ont été données prématurément. 

Après que tant d’armées autrichiennes ont été exterminées 
par des télégrammes, comment ne pas croire qu'il ne reste plus 
d'armée à l'Autriche? Pourquoi voulons-nous que les perpé- 
tuelles attaques allemandes sur nos lignes soient des efforts 
« désespérés » ? Et, parce que des soldats allemands, pris au 
sortir de tranchées où ils ont passé des jours et des nuits, 
n'ont pas bien belle mine, avons-nous le droit d'en conclure 
que l’ennemi soit à bout de force? Enfin, chaque fois que 
paraît en Allemagne une feuille des morts, nous récapitulons 
les précédentes, et nous arrivons à des chiffres formidables ; 
mais nos chiffres, à nous, où sont-ils publiés”? 

Ni les manchettes qui crient victoire, ni les silences oppor- 
tuns ne rassurent les pessimistes ; au contraire, ceux-ci rica- 
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nent amèrement quand une favorable prévision s’est trouvée 
fausse. Ils rappellent que les Russes en sont encore à com- 
battre dans leur Pologne envahie, et les Anglais, les Belges, 
et nous dans la Belgique et la France envahies aussi. L’un 
d'eux me disait qu’au train dont nous marchons, il nous 
faudrait pour atteindre Berlin, marcher pendant onze années 
pour le moins. Ils donnent aux silences opportuns des inter- 
prétations sinistres. D'autre part, chez les optimistes eux- 
mêmes — qu'ils l’avouent ou non — toute espérance déçue 
provoque une dépression. À la longue, ces hausses et ces 
baisses de baromètre sont énervantes. 

Pourquoi ne pas nous mettre et nous maintenir en pré- 
sence de la réalité vraie? La vue du réel, la réflexion sur le 
réel, voilà précisément ce qui nous donnera la fermeté d’esprit. 


Il n’est pas vrai que l'Allemagne soit à bout de force. Sa 
puissance militaire, réduite par la grandeur des pertes qui lui 
ont été infligées, demeure formidable. Ni les hommes, ni les 
outils ne lui manquent pour la guerre terrienne, la guerre mari- 
time, la guerre aérienne, et il est possible et probable qu'elle 
nous réserve des surprises pénibles. Elle souffre dans sa vie 
économique ; Hambourg prend des airs de ville morte; le 
grand commerce est suspendu ; très médiocre est le succès des 
emprunis ; l’inquiétude pour la subsistance a certainement 
commencé : « Ne gâchez pas le pain, écrit le ministre du com- 
merce ; n’en Jetez pas les miettes. » Mais ne nous faisons pas 
croire que l'Allemagne soit à la veille de s'effondrer sous le 
poids de la guerre. Pas plus que ses armées, ses finances ni 
ses provisions ne sont épuisées. Sa force morale est encore 
à peu près intacte. À la vérité, les hauts gouvernants ne 
peuvent pas ne pas être troublés par les événements. Très 
certainement l’empereur et son chancelier pensent plus d’une 
fois par jour : « Si nous avions su, si c'était à refaire. » 
Mais, de ces sommets, l'inquiétude n’est pas descendue 
encore dans l’immense plaine. L'Allemagne, en qui s’est faite 
comme chez nous l'unanimité patriotique, qui croit sa cause 
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bonne, comme nous la nôtre, résolue comme nous aux ultimes 
sacrifices, croit aussi fermement que nous à la victoire finale. 
Voilà des faits certains, et qui prouvent qu'après cinq mois 
de guerre l'Allemagne demeure — je répète le mot — formi- 
dable. Mais considérons d’autres faits, non moins certains. 


% 
+ * 


Toutes leurs prévisions diplomatiques ont été déjouées. 

Ils ont cru d’abord que la Russie et la France accepteraient 
l’'humiliation de la Serbie, et, par là même, s’humilieraient. 
Ils se sont trompés. 

Quand ils ont décidé la guerre, ils ont cru : 

1° Que l'Angleterre s’en désintéresserait ou à peu près ; 
ils se sont trompés ; 

20 Que l'Italie, bon gré, mal gré, marcherait avec eux ; 
ils se sont trompés ; 

30 Que la Belgique, après quelque semblant de résistance 
pro forma, les laisserait passer ; ils se sont trompés. 

Ils ont cru, dit-on, qu'ils attireraient le Japon dans leur 
alliance, et même on raconte que l'empereur Guillaume 
daigna écrire au mikado une lettre séductrice. Je ne sais pas 
ce qu’il faut en croire ; mais certainement ils n’ont pas prévu 
l'étonnant billet par lequel le Japon leur donna «le conseil » 
d'évacuer dans un délai très court Kiao-Tchéou, cette forte- 
resse avancée de la Xullur. Très pénible assurément fut à 
l'empereur d'Occident, qui, un jour invita l'Europe à se coa- 
liser contre le péril jaune, cette gifle de la main jaune. 

Or, ces erreurs et ce défaut de prévoir sont graves. Ils révè- 
lent chez nos ennemis une grande médiocrité de la faculté 
de discernement, la méconnaissance et le dédain d’autrui, 
causes énergiques de sottises, de mécomptes et de désastres. 

Ils ont cru, ils ont annoncé, comme la chose du monde la 
plus certaine, comme chose faite, qu'ils casseraient les reins 
à la France en un tour de main, et qu'ensuite ils jetteraient 
hors d'Europe l’asiatique Russie. 

Le jour de leur entrée à Paris n'était pas exactement fixé ; 
ils se donnaient un « battement » de quelques vingt-quatre 
heures ; mais certainement, avant la fin d'août, ils seraient 
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devant la Ville. Ils célèbreraient la fête du bombardement, une 
fête colossale : les forts écrasés en un clin d’œil, Notre-Dame 
en miettes, partout le fracas, l’incendie, la mort. M. le préfet 
de la Seine, et M. le préfet de police sortiraient de la Ville, 
précédés du drapeau blanc. La capitulation signée, viendrait, 
non plus une visite furtive comme en 1871, mais la pleine 
entrée triomphale et l'occupation : Guillaume II à l'Élysée, 
le chancelier Bethmann, au Palais-Bourbon, le général alle- 
mand gouverneur de Paris, aux Invalides, près du tombeau 
de l'Empereur ; des soldats dans toutes les casernes et tous les 
postes, et les officiers battant du bruit de leurs sabres les 
trottoirs du boulevard — toute la grande soûlerie d’orgueil, si 
ardemment rêvée. Puis Paris serait traité en otage. Ils vou- 
laient, paraît-il, le diviser en quartiers, avertir notre gouverne- 
ment que, s’il n'avait pas, tel jour, accepté des préliminaires de 
paix, un quartier sauterait ; un autre ensuite, après un nouveau 
délai ; et ainsi de suite. Or, nous savons maintenant à n’en 
pas douter qu'ils étaient très capables de détruire Paris : 
« Quelque chose, disait un de leurs ancêtres germains — le 
Vandale Genséric, je crois — me pousse à brûler Rome. » 
Or, ils se sont approchés de Paris, puis détournés ; puis 
ils ont reculé ; sur l'immense ligne de notre front, chaque 
jour ou presque, ils attaquent, et quelquefois par de grands 
efforts très meurtriers, et ils n’ont pas fait un pas en avant; 
ils en ont fait plus d’un en arrière. Ce n’est plus la grande 
ruée ; c’est la défensive derrière des haies de fils de fer, dans des 
fossés. Comme la diplomatie allemande, la stratégie allemande 
s'est trompée : ni Paris, ni Nancy, ni Calais, ni Varsovie. 
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Or, il aurait fallu faire très vite. « Nous sommes obligés de 
faire très vite », a dit le chancelier de l’Empire, et, quand on 
lui objectait de vulgaires raisons de droit, il répétait : « Mais 
je vous ai déjà dit qu’il faut que nous allions très vite. » Les 
militaires étaient du même avis ; ils voulaient la guerre courte 
et bonne. Par bonne, ils.entendaient atroce. Ils disaient : « Nous 
voulons la guerre atroce, pour qu’elle soit courte. Courte, elle 
sera moins malfaisante.» Ils disaient : « Nous serons barbares 
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par humanité. » Mais, de la guerre courte, ils eussent tiré 
un autre bénéfice. Supposez la guerre finie après quelques 
semaines : l’Europe et le monde s’étonnaient et s’apeuraient ; 
l’étonnement et la peur les induisaient à l'admiration, et 
l’Allen agne, décidément invincible, humait la fumée des 
encensoirs d'Europe et d’autres lieux. 

Done, ils ont fait la guerre la plus cruelle que l’on pût ima- 
giner ; pourtant la guerre dure, et elle n’est pas près de 
finir ; eux-mêmes en conviennent à présent. Et le catalogue 
de leurs crimes s’allonge, s’allonge toujours; il est illustré 
par des vues de ruines lamentables à faire pleurer toute 
l'humanité. Il circule en Europe, en Amérique, partout; il 
y provoque l'indignation, même l'horreur. 

Oh oui! Il aurait fallu faire vite. 

Si l’on avait fait vite, on n’eût pas été obligé de plaider sa 
cause, de donner ses raisons. Une raison unique eut été 
donnée après la victoire prompte ; le quia nominor leo. Mais 
il a fallu renoncer à l'espoir de la victoire prompte, s'inquiéter 
de l’opinion d'autrui, parler. Et ils ont parié. 

Ils ont parié impayablement. De quel poids d’or n’aurions- 
nous pas payé le manifeste des intellectuels et les déclarations 
complémentaires du professeur Ostwald et celles du professeur 
Lasson? Je me souviens qu’au temps du boulangisme, pour 
avertir le Général qu'il était imprudent et maladroit en ses 
propos, on chantait : 


«Ne parle pas, Ernest, je t’en supplie!» 


Il nous faut chanter aujourd’hui : 


«Ne te tais pas, Lasson, je t’en supplie; 
Je t’en supplie, Ostwald, ne te tais pas!» 


Ces hommes et d’autres encore, à peu près tous les Alle- 
mands parleurs, révèlent l’Allemagne avec une impudeur 
excusable seulement par un état d’innocence semblable à 
celui de nos premiers parents, qui, avant de commettre le 
péché originel, ne s’offusquaient point de leur nudité. Ces 
instituteurs de l'Allemagne disent, parodiant le mot de 
l'Éternel : « Nous sommes ceux qui sont. » Ils disent : « En 
nous est la vie absolue; chez vous autres tous, elle n'est 
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que relative. Chacun de vous a bien quelques raisons de vivre, 
des raisons éparses et faibles et qui vont s’affaiblissant ; vos 
existences ne prendront valeur que subordonnées à la nôtre, 
organisées par nous, car nous sommes les organisaleurs de 
l'humanité. » Ils ajoutent pour nous séduire, et toujours avec 
l’audace de l’état d’innocence : « Voyez comme nous sommes 
beaux ! » Et ils étalent leurs beautés opulentes. 

Ils nous promettent une vie nouvelle et bienheureuse. Ils 
prendront la peine de penser pour nous; ils nous diront la part 
qu'ils nous réservent du commun travail. Ils nous dispen- 
seront du port d'armes, trop lourd à nos épaules faliguées ; 
la communauté organisée, ils se chargeront de la défendre 
contre les Barbares, c’est-à-dire contre les Slaves et les Jaunes ; 
ils aboliront ainsi le militarisme des autres, et le bienfait sera 
grand. Aussi une juste rémunération leur est-elle due; d’ail- 
leurs, elle ne sera que la satisfaction de leurs besoins. Ils 
disent : « Nous avons besoin du minerai de Lorraine, des vignes 
de Champagne ; nous avons besoin de la Belgique ; nous avons 
besoin des colonies ; nous avons besoin de la route des Indes ; 
nous avons besoin de tout. » 

Le monde les écoute ; il entend cette révélation prodigieuse 
de l'Allemagne par elle-même. Il n’en a point cru ses oreilles 
d’abord ; mais les révélateurs ont insisté ; il a fallu les croire. 
Nous devons à l'Allemagne cette justice qu'elle ne prend pas 
les gens en traîtresse. 

Mais c’est pourquoi toutes les nations se détournent d'elle. 
Telle et telle viendront-elles vers nous? Les chancelleries en 
délibérèrent ; mais on peut prévoir avec certitude qu'aucune 
n'ira vers l'Allemagne. Aucune nation qui a pour elle-même 
quelque respect, qui a le moindre sentiment de pudeur, ne se 
salira au contact des sectaires de la guerre atroce. Toutes 
savent, d’ailleurs, que la récompense de leur collaboration 
aux forfaits serait une servitude plus ou moins déguisée. 
L'Allemagne ne peut avoir d'autre alliée que la Turquie bar- 
bare et déjà asservie. 


* 


* * 







Nous, de notre côté, nous, nous révélons la France. 
L’ennemi avait préparé la guerre incomparablement mieux 
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que nous; son armement était la periection même; en 
même temps que cette supériorité, il avait celle du nombre. 

Le sentiment prèché et reprèêché des devoirs envers la 
patrie, l'habitude innée de l’obéissance, le respect congénital 
de la hiérarchie sociale dans les hauts de laquelle l'officier se 
pavane, et enfin la foi en l'assistance d’un Dieu, spécial ami 
et protecteur de l'Allemagne, réglementairement invoqué par 
des prières et par des chants, lui composent une discipline 
bien agencée, solide, « organisée ». 

Dans notre armée, le sentiment religieux demeure indi- 
viduel ; il n’a pas, pour s'exprimer, des moments marqués ; 
il ne chante pas en chœur ; il ne se rappelle pas à l’attention 
des âmes indifférentes; il ne crée pas ces émotions collectives 
qui sont très puissantes aux heures de tristesse ou de péril 
mortel. Enfin, les croyants français demandent à Dieu, il est 
vrai, de protéger la Franceet de la préférer aux autres nations ; 
mais ils ne prétendent pas l’accaparer dans une intimité 
jalouse. Ils ne l’appellent pas « mon vieux »; ils ne tutoient 
pas l'Éternel. 

Nous ne naissons pas dociles, ni respectueux ; notre antique 
hiérarchie sociale est écroulée; la hiérarchie politique a perdu 
toute autorité ; aucun ordre nouveau n'apparaît clairement. 
Nous ne sommes pas une nation «organisée ».— Quelles tâches 
après la guerre, et comme elles seront difficiles! — 

Voilà bien des raisons d’infériorité; alors comment se fait-il 
que nous ne soyons pas vaincus”? 

Sans doute, parce que nous ne combattons pas seuls, parce 
que nous avons de bons et vaillants alliés ; mais aussi, nous 
pouvons le dire, et personne à peu près ne nous contredira, 
parce que nous sommes comme nous sommes. 

L'âme française aime pieusement la terre des ancêtres ; 
elle a le sentiment de l'honneur national ; elle est passionnée 
de justice ; elle n’est point égoïste ; elle est capable d'admirer 
l'étranger et de se déprécier par comparaison; elle est vive et 
prompte à l'émotion exagérée, mais sensée, fine ; une de ses 
joies est de rire du ridicule. 

Or, entre les nations, une s’est levée, étrange, monstrueuse, 
casquée, portant lunettes, myope et presbyte à la fois, qui 
voit mal ce qu'elle a devant les pieds, et qui embrasse le 
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monde d’un regard d’orgueil, insolente et riant gros. Et la 
France s’est demandé en souriant : « Qu'est-ce que c’est que 
ces gens-là? » Mais ces gens-là ne reconnaissent qu'à eux 
seuls la dignité humaine ; ils s’esclaffent de leur gros rire 
devant l’idée de justice : ils violent toutes les lois de l’huma- 
nité civilisée; ils envahissent la terre de nos ancêtres; et leur 
barbarie évoque, du lointain passé, le souvenir d’Attila. Oh 
alors ! la France a suspendu son sourire. Sérieuse, elle a 
mesuré son péril et le péril de l'humanité ; elle a pris sa réso- 
lution ; à l'instant, se sont réveillées, brillantes et fortes, ses 
vieilles vertus de guerre. Et c’est bien l'âme française toute 
entière, de tous points opposée à l’âme allemande, et pleine- 
ment révélée par notre peuple en armes, qui arrête l'invasion, 
la refoule, la vaincra. 


Ne nous dissimulons pas la grandeur de l'effort qui reste à 
faire, ni la puissance de l'ennemi, ni son courage. Méfions-nous 
des manchettes trompeuses : que voulez-vous que fassent 


des manchettes, sinon d'annoncer des victoires? Ne nous dissi- 
mulons pas le péril qui demeure, la possibilité d’accidents 
très graves. Prévoyons des heures noires où il nous faudra 
faire appel à notre foi et à toutes nos raisons d'espérance. Ces 
raisons, elles sont si fortes, si claires, qu'elles nous permettent 
de contempler, par delà les possibles heures noires, la vision 
de peuples, affranchis d’un perpétuel état de crainte, recou- 
vrant la respiration libre, et parmi lesquels la France, depuis 
un demi-siècle déprimée, déchue aux regards d’autrui et à ses 
propres regards, reprendra son rang plus haut que jamais. 


ERNEST LAVISSE 





LE CONQUÉRANT 


JOURNAL D'UN « INDÉSIRABLE » AU MAROC 


VI 


Que cette matinée de mai était fraîche et claire ! Je marchais 
allègre et comme grisé par la divine lumière du jour, je mar- 
chais par les ruelles resserrées et torlueuses de la ville indigène, 
lisant les noms inscrits en lettres blanches sur des plaques 
bleues : rue Sidi-Fatah, rue de Marrakech, rue Djemäà-ech- 
Chleuh. J’allais au hasard, trébuchant sur les galets arrondis 
du pavage, enchanté du radieux soleil qui poudrait d’or l’azur 
argenté du ciel, la chaux étincelante des maisons arabes, 
l’outremer des maisons juives. Les âniers marocains passaient 
au petit trot, jambes et bras nus, pourchassant avec des 
hurlements rauques leurs bourricots chargés de tonnelets. 
Des gamins costumés sommairement d’une serpillière gamba- 
daient dans l'ombre violette des murs, qui faisait plus aigu 
et plus luisant le regard de leurs yeux fauves. 

Je croisais des files muettes de femmes, spectres alourdis de 
voiles, de gandouras et de tuniques, et qui se dandinaient sur 
leurs pieds rougis au henné, des Juifs habillés de souquenilles 
noires, coiffés de calottes de drap noir d'où sortaient les 
spirales emméêlées et graisseuses de leur tignasse. Je levais ma 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre. 
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canne et ils s’écartaient, obséquieux, penchant la tête sur 
l'épaule avec un sourire : le vieux geste de soumission... 
Combien faudra-t-il d'années de paix, de sécurité et d’indé- 
pendance pour restituer à ces âmes misérables la dignité 
humaine que des siècles d’oppression ont abolie en elles? Les 
autres, — les représentants de la race dominatrice, pasteurs 
drapés dans leurs bournous de laine grossière, et qui chemi- 
naient à grandes foulées à la façon des dromadaires, négo- 
ciants immobiles, dans leurs djellabas de drap marron, devant 
leurs boutiques de bimbeloterie et de bric-à-brac, soldats du 
tabor en tuniques écarlates à longues jupes, marchands d’eau 
pliés en deux sous leurs outres gonflées et ruisselantes, garçon- 
nets dont le crâne rasé portait comme la houppe d’un bonnet 
la mèche unique du vrai croyant, —les autres, en me cédant le 
trottoir, me dévisageaient avec un coup d'œil direct et assuré 
et qui semblait dire : « Tu m'as vaincu parce que tu es le 
plus fort et qu’Allah l’a permis : je m'incline devant ta puis- 
sance, mais je ne consens pas à m'humilier. » Diablement 
sympathiques, ces gaillards bronzés et maigres, aux yeux 
brillants, aux nez busqués en becs de vautours, à la démarche 
fière ! 

J’allais, heureux de l’air vif, du ciel miraculeusement pur 
où filaient des hirondelles et que découpaient en polygones 
extravagants de puzzle les fantaisistes zigzags des façades, des 
balcons et des loggias, souriant aux dignes vieillards accroupis 
au fond de leurs niches de rôtisseurs, humant avec délices les 
odeurs diverses de la cité arabe, le parfum de l’eau de roses 
comme le relent abominable du beurre rance. Je déambulais, 
parfaitement oublieux de mes préoccupations, redevenu l'in- 
souciant badaud des boulevards, lorsque j'aperçus, venant en 
sens contraire, sautillant et frétillant, le sieur Méchain. Le 
temps d’esquisser une volte-face, il fondait sur moi, les deux 
mains tendues. 

— Té! bonjour, monsieur de Chadeuil ! Et comment va 
cette petite santé? Pas mal, à ce que je vois. Tant mieux, 
tant mieux... Moi aussi, ça va. EL autrement ? 

— Quoi, autrement”? 

— Les affaires? Vous ne vous occupez pas beaucoup des 
affaires, hé?... Mais nous travaillons pour vous, monsieur de 
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Chadeuil. On en a fait, de la besogne, cette semaine, et de la 
bonne, allez ! Aline et moi, nous avons installé le bar. C’est 
superbe, maintenant. Un comptoir de pitchpin, et garni de 
gobelets à cocktails, de coupes à champagne et de chrysan- 
thèmes stérilisés. Contre les murs, des guirlandes de lierre et 
de belles affiches ; au plafond, des drapeaux en papier, des 
drapeaux de toutes les couleurs. Devant le comptoir, de grands 
tabourets, comme dans les bars américains. Derrière le comp- 
toir, madame Aline bien ondulée et couverte de bijoux. Ça 
reluit, ça étincelle, ça éclate. C’est magnifique, quoi ! Quand 
viendrez-vous faire le tour du propriétaire”? 

— Heu... heu... un de ces soirs... peut-être. 

— Hé! dites, vous n’êtes guère pressé. 

Il m’agaçait, l’animal ! Je ripostai brutalement : 

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire? 

Ses joues olivâtres prirent une teinte terreuse ; sous les 
paupières sans cesse battantes, ses yeux noirs de Sarrasin 
s’humectèrent ; son dos rond qui bombait le veston râpé se 
voûta davantage. 

— Monsieur le comte, —— dit-il, et sa voix tremblait, — 
excusez-moi si je vous ai froissé. 

J'eus pitié du petit Provençal qui se courbait et s’humi- 
liait sous l’affront. Je lui tendis ma main qu’il serra fortement 
de ses deux pattes poilues et grassouillettes. 

— Vous me faites plaisir, monsieur le comte. Vous êtes un 
homme de cœur. On s’entendra, nous deux... Vous comprenez, 
je suis Méridional, j'ai mes défauts de Méridional : je me mêle 
des fois de ce qui ne me regarde pas, avec les meilleures inten- 
tions. Mais ça ne plaît pas à tout le monde, bien entendu. 
C’est plus fort que moi : je veux rendre service, je veux 
bouger, m'agiter, même lorsque ça ne me rapporte rien du 
tout, pour le plaisir de ne pas rester en place. Et des fois, on 
me renvoie à la niche, comme vous venez de le faire. Je sais 
bien que je ne l’ai pas volé. Mais ça m'afflige quand même... 
Que voulez-vous? je suis sensible, moi! 

Rasséréné par ma poignée de main, il jacassait avec rondeur 
et bonhomie. Je le considérais, trottinant auprès de moi, 
gesticulant et grimaçant comme un singe et, comme un singe, 
lançant dans toutes les directions des clins d’œil furtifs. Il 
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ressemblait à un singe positivement, à un singe apprivoisé 
qui aurait l’habitude des horions et qui, sans cesse, guetterait 
la mornifle à venir. Au passage de ce personnage bedonnant 
et trapu qui remuait en parlant ses bras trop courts et jetait 
de droite et de gauche ses jambes arquées, les indigènes se 
retournaient, surpris et railleurs. Il était fou, bien sûr, ce 
Roumi trépidant et d’aspect si comique ! Tous les Roumis, au 
surplus, ne sont-ils pas plus ou moins fous? 

_—_ Écoutez, monsieur le comte, je vais tre franc avec vous... 
Parce que, voyez-vous, je suis un brave garçon et j'aime bien 
qu'on ne’s’abuse pas sur mon compte. EL puis, la dissimula- 
tion, c’est trop fort pour mon caractère de Mocco exubérant. 
Et puis, vous m'inspirez une véritable sympathie... Oh ! très 
respectueuse, croyez-le bien ! Je n’oublie pas qui je suis et qui 
vous êtes. 

— C'est bon, c’est bon ! — fis-je aimablement en lui tapant 
sur l’épaule. 

— Allez, allez, monsieur le comte, la noblesse, ça ,impres- 
sionne toujours les gueux de mon espèce. On a ça dans le 
sang, quoi? depuis le temps où nos aïeux étaient les tenanciers 
des vôtres. J’ai donc pour vous du respect et aussi de la 
sympathie, si vous me le permettez. Et je ne voudrais pas vous 
être antipathique. Alors, je vais vous dire ce que je suis 
exactement, moi, Méchain. Un pauvre diable, voilà ce que je 
suis... Oui, un pauvre diable, pas méchant, pas très fort 
et qui tâche de gagner ici sa pauvre diablesse de vie. Et ça 
ne va pas tout seul. Je ne vous ennuie pas avec mes conli- 
dences, hé? 

— Mais non... Au contraire... 

— Ça me soulage, voyez-vous. 

Nous étions parvenus à l’ancien Mellah, le quartier réservé 
jadis aux Juifs et dont ils ne pouvaient sortir que de l'aube au 
coucher du soleil. Là, ils exerçaient jadis leurs sordides métiers 
de gagne-petits, humbles chacals qui taillaient sur la proie du 
lion arabe leur chétive part, vite enfermée en quelque tanière 
et chaque jour grossie, couvée avec une sollicitude inquiète. 
Là se ruaient les hordes hurlantes des massacreurs marocains, 
affamés de viol, de pillage et de meurtre, avant que vint 
s’embosser dans la rade le croiseur battant pavillon tricolore, 
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Les maisons percées de fenêtres européennes avaient garde 
leur badigeon outremer, et le soleil, réverbéré par ces murailles 
bleues, imprégnait d'indigo flambant jusqu'à la pénombre des 
ruelles étranglées où nous trébuchions. Derrière les portes 
massives frettées de ferrailles et fermées de cadenas énormes, 
des voix pointues psalmodiaient des airs hébreux, mélanco- 
liques et graves, et qui ressemblaient de façon curieuse à notre 
plain-chant. 

Méchain poursuivait sa confession : 

— Je suis ce qu’on peut appeler un raté primaire. Des 
bonshommes de mon acabit, l'instruction obligatoire et gra- 
tuile en confectionne par douzaines et par grosses. Vous con- 
naissez l’antienne, hé? Le fils d’ouvrier qui a réussi au certi- 
ficat d'études et que le papa vaniteux pousse jusqu'au brevet 
et qui étudie pour faire un instituteur, un monsieur. Les 
années d’'École normale, le stage d’adjoint. Et puis, on lâche 
la craie et la férule parce qu'on trouve le traitement trop 
maigre et indigne de la dose de connaissances que l'on croit 
posséder. Et alors, on est un déclassé, un propre à rien, bouffi 
de suffisance et de sottise, renié par ceux de la Lerre qui rica- 
nent en lorgnant vos mains blanches, repoussé par les bour- 
geois qui ont été sur les bancs du collège et ne vous y ont 
point coudoyé... On découvre qu'on en sait trop pour être un 
ouvrier, pas assez pour faire un bureaucrate, un ingénieur, un 
écrivassier, enfin. Alors, les uns s'engagent dans l'infanterie 
de marine, les autres bricolent ici et puis ailleurs, comme moi, 
essayant tous les métiers sans jamais réussir. I[ ÿ en a qui 
finissent par ramasser des bouts de cigarettes sur les trottoirs 
de Paris ou par vendre aux terrasses des cafés des cartes trans- 
parentes.. Moi, J'ai été secrétaire d’un agent électoral qui n'a 
mis à la porte une fois la besogne finie ; j'ai gratté du papier 
chez un chiffonnier d’Aix-en-Provence.. EL qu'est-ce que je 
n'ai pas été !... Puis, je suis venu au Maroc. 

I s’'épongea le front et cracha. 

— Il y a six ans que je m'v décarcasse.. Correspondant de 
journaux métropolitains, auxquels j'envoyais des articles et 
des photographies et que je lâchais pour tenir les écritures 
d’un brocanteur juif, pourvoyeur d'avoués plus ou moins 
diplômés, commissionnaire, courtier, intermédiaire dans toutes 
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les combinaisons possibles, cicérone de touristes... Qu'est-ce 
que je n'ai pas été, au Maroc aussi bien qu’en France? Et 
voilà que j'ai quarante ans bien sonnés. Et mon porte-monnaie 
est toujours aussi plat... Mais maintenant que vous acceptez 
d'être notre associé. 

Je le toisai, cet individu grotesque et falot qui me nommait : 
son associé. 

— Je ne crois pas, — fis-je, — que nous nous alliions 
jamais ! 

— Hé! tant pis, monsieur le comte. Tant pis pour vous, 
tant pis pour votre serviteur. Isolés, nous sommes perdus, vous 
et moi, et les camarades. Que voulez-vous que nous puissions 
tenter contre les gros seigneurs de finance qui traitent les 
affaires sérieuses? Il nous manque à tous le capital et à chacun 
en particulier quelque ressort indispensable. Coalisés, nous 
nous complétons les uns les autres. J’apporte mon astuce, 
mon flair, ma connaissance de tous les milieux et de tous les 
bipèdes qu'on v rencontre, Européens et indigènes. Pinguet 
représente la force brute, l'énergie aveugle et entêtée et qui 
n'est pas rongée par le doute et par la peur... Vous seriez, 
vous, monsieur de Chadeuil, notre porte-respect, notre prési- 
dent de conseil d'administration. Rien que votre nom et votre 
particule, ça vaut une devanture de banque avec des lettres 
d’or sur la glace. Et notre belle amie Aline figurerait dans l’asso- 
ciation du cerveau... C’est une tête, cette femme-là... Une 
tête. et un cœur... 

Il ajoutait d’un ton conudentiel : 

— Elle vous veut du bien, monsieur de Chadeuil. Je vous 
conseille de ne pas la fuir, de vous rapprocher d'elle, au con- 
traire.. Je puis bien vous le dire, n’est-ce pas? Notre amie 
s'étonne et s’afflige de votre disparition... Songez un peu, hé? 
Huit jours que vous avez passé sans donner signe de vie, sans 
venir faire un tour dans notre bar... Croyez-moi, il faut être 
moins rare... 

— Qu’a-t-elle besoin de moi? J'ai fourni mon appoint 
comme il était convenu. Que veut-elle de plus? Elle n’attend 
pas, je suppose, que j'aille lui tenir compagnie... D'ailleurs, 
ces huit jours, je les ai employés à suer la fièvre, dans mon lit. 

Je ne mentais pas. Une semaine durant, la fièvre m'avait 
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brülé et claustré dans mon taudis, la fièvre qui est le tribut 
inévitable payé à la terre africaine par ses enfants d'adoption. 

— Je n’ai de comptes à rendre à personne. Je suis mon 
maître, monsieur Méchain. 

— Hé! Vous vous emballez, vous prenez la mouche... Qui 
vous parle de rendre des comptes et de siéger derrière le 
comptoir? Aline sait bien qui vous êtes et ce qu’elle vous 
doit... Mais enfin, elle serait heureuse de vous voir, cette 
femme, de causer avec vous... Je vous répète que vous lui 
êtes très sympathique. 

Je le toisai derechef : 


— Monsieur Méchain, votre insistance est au moins singu- 
lière. 


Il plia de nouveau son échine entraînée aux coups de 
cravache, baïssa le nez vers les galets du pavage et commença 
à parler d’une voix sourde et étouffée. Longuement, péuible- 
ment, avec des réticences, des ellipses et des sous-entendus, il 
m'expliqua la nécessité où nous nous trouvions de rester unis, 
d'accepter l’autorité d’un chef et comment ce chef ne pouvait 


être qu’Aline. Que celle-ci fût une courtisane vieillissante, 
possible. Mais elle possédait le sens de l'intrigue, mais elle 
disposait de relations étendues et variées, mais elle avait, au 
fond de cachettes d'elle seule connues, les subsides qui nous 
faisaient défaut, mais elle était puissante, toute-puissante et 
quiconque n’était pas avec elle était contre elle. 

À travers le verbiage ambigu et confus de mon interlocu- 
teur, une figure énigmatique et redoutable se dessinait pro- 
gressivement, la figure de cette Aline, inspiratrice et reine 
des truands, mercantis et autres indésirables, de nous tous 
enfin, souveraine au masque impénétrable et dont le pouvoir 
occulte était infini. 

— I] ne faut pas la mécontenter, monsieur de Chadeuil. 

Il frissonnait et je ressentais, à le considérer, courbé et 
grelottant, un singulier malaise. 

— Que me veut-elle, enfin”? 

Méchain leva ses deux aiïlerons et les laissa retomber contre 
ses flancs. Il ne savait pas. Vraiment, il ne savait pas. Mais 
Aline avait exprimé le désir formel de me voir. Il fallait obéir, 
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obéir tout de suite. Et Méchain, tremblant d’une terreur 
abjecte, marmottait : 

Ne refusez pas, monsieur le comte... Allons, allons, 
soyez conciliant, que diable ! 

Nous atteignions la porte de la Marine. Dans l'ogive basse 
de la poterne, la rade s'encadrait, fumante de navires à 
l'ancre, grouillante de barcasses et de chalands qui s’entre- 
croisaient, et la darse où les vedettes et les remorqueurs et 
les chaloupes entrechoquaient leurs coques débordantes de 
frêt et de passagers, et le terre-plein du quai où serpentaient 
les files de portefaix ahanant sous leurs charges, et les docks 
où s’amoncelaient les ferrailles, les sacs, les ballots, éléments 
des fortunes qui se bâtissaient sur le sol vierge de l'Eldorado. 
Des seconds-maîtres réglaient, aux modulations stridentes de 
leurs sifflets, le va-et-vient d’une grue à vapeur qui soulevail 
une pièce de 75, grise et bleue ; une équipe de matelots guidait 
vers la pointe du môle et les terrains vagues de là plage de 
Sidi-Beliout des compagnies de zouaves débarqués du courrier 
d’Algérie ; des convoyeurs kabyles harnachaient de cuirs neufs 
les mulets du Poitou qu’un palan saisissait dans une barque 
et déposait un par un sur une litière de paille. 

Hommes, bêtes et engins, tout s’engouffrait et se ruait de 
l'Océan vers la terre qu'il s'agissait de conquérir pour le plus 
grand profit de quelques élus. Pour le plus grand profit, par 
exemple, de ces deux jeunes gens qui surveillaient, les mains 
derrière le dos et le monocle dans l’arcade sourcilière, le mon- 
tage d’un camion automobile. 

De ces élus, il fallait être. EL si, pour avoir une place à Ja 
curée, je devais me prêter à de louches négoces, m'’associer 
avec des gredins, avec des filles, avec un Méchain, avec une 
Aline, eh bien, qu’importait ! 

Je saisis le bras de mon compagnon : 

— Allons voir notre bar ! 


VII 


Aline est ma maîtresse. Elle l’est dans toute l’acception de 
ce vieux mot français qui indique la possession physique mais 
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aussi l'emprise morale. Je suis son amant et je suis en même 
temps son esclave, sa chose. Non que ma chair soit asservie, 
mais parce que cette femme, dominatrice-née, ainsi que m’en 
avait informé le clairvoyant et peureux Méchain, exerce sur 
ma veulerie et sur ma mollesse une irrésistible fascination. Sa 
froide résolution, sa volonté inflexible que traduisent l'accent 
impérieux de ses courtes phrases et son regard d'acier bleu, 
en ont imposé bien vite à mon indécision. Elle commande, 
elle décrète : j’obéis, sans discuter, sans songer même à sou- 
lever une objection. 

D'où me vient cette aptitude inconcevable à la soumission”? 
De Ia eonscience que j'ai, sans doute, de la supériorité de cette 
créature. De ce que je reconnais en elle le chef, comme firent 
pour Bonaparte (si j'ose cette comparaison sacrilège) les sou- 
dards intraitables et indisciplinés de l’armée d'Italie. Je ne 
puis admettre que je sois parvenu à ce degré de terreur abjecte 
qui ploie, devant Aline, le dos rond de Méchain. Et pourtant, 
ce malaise qui me saisit en sa présence, ma hâte à exécuter 
ses commandements, ne sont-ils pas des indices de crainte 
secrète”? 

Elle a voulu que nous soyons amant et amante. Nous le 
fûmes le soir même de ce jour où Méchain vint me quérir dans 
les impasses du quartier israélite. Dès l’aube du lendemain, 
j'installais mes hardes et ma trousse de toilette dans sa maison 
de la rue Djemâà-ech-Chleuh. C’est une bâtisse arabe qu'elle 
a européanisée en coiffant d'une verrière le patio central et en 
perçant des fenêtres dans les murailles. J’occupe une chambre 
du rez-de-chaussée, une salle rectangulaire, large de trois mètres 
et longue de huit, qui donne, par une porte à deux vantaux de 
cèdre sculpté, sur le patio. Des nattes recouvrent le dallage 
du sol ; des tapis de Rabat violemment enluminés cachent les 
parois de mon alvéole ; des plateaux de cuivre, des fusils à 
pierre, des couteaux à lame courbe et à poignée d’argent niellé 
brillent sur le fond vermillon et cinabre des tapis. D’un côté, 
un hit de cuivre, sous le dais immaculé de sa moustiquaire ; 
de l’autre, ma table à écrire, drapée d’une couverture indigène 
à rayures fauves et grenat ; dans l'intervalle, des matelas 
habillés de soieries et de velours brodés, des coussins, des oreil- 
lers, tout l’appareil habituel des boudoiss masculins inventés, 
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pour leurs siestes indéfinies et leurs rêvasseries somnolentes, 
par les Arabes, ces dilettantes du farniente. 

Deux pièces de dimensions identiques : une salle à manger 
(style Henri II, telle que les élaborent les artistes du faubourg 
Saint-Antoine) et une cuisine ouvrent sur le patio leurs portes 
(en cèdre ouvragé, bien entendu). Au premier, les apparte- 
ments d’Aline : trois chambres disposées de semblable manière 
et réunies par une galerie de bois. 

Sur les mosaïques du patio, des chaises-longues de toile 
sont rangées en éventail, suivant un ordre immuable que la 
camériste Aïcha, une négresse hideuse et criarde et tintinna- 
bulante de pendeloques, de breloques, de bracelets, de colliers, 
a déterminé une fois pour toutes et s’entend à maintenir. L'une 
d'elle m'est affectée et j’y ai passé mon après-midi, grillant 
des cigarettes et des cigares. 

Étendu à la renverse, je considérais les volutes bleuâtres et 
grises de ma fumée et, sur les vitres du toit, l’agonie flam- 
boyante du jour. Les mille et une rumeurs du crépuscule 
marocain, d’une fraîcheur et d’une langueur si pénétrantes, 
venaient du dehors, assourdies et musicales, meubler le déli- 
cieux néant de ma pensée : sonnettes de marchands d’eau ; 
claquement des babouches indigènes sur le silex bosselé des 
ruelles ; appels stridents des gamins se hélant d’une courette à 
l’autre ; querelles de femmes qui piaillaient sur leurs terrasses 
de pisé; complaintes glapies en chœur par des chanteurs 
nomades sous les balcons grillagés de mon voisin le kaouadii 
Abdallah ; lamentation monotone et lugubre du mendiant 
aveugle accroupi dans ses guenilles à sa place coutumière, der- 
rière l’église catholique ; ronflements de castagnettes, notes 
grêles et sautillantes de guitares pincées dans une posada par 
des terrassiers espagnols ; nasillements de phonographe dans 
l’échoppe du brocanteur israélite qui reprend interminable- 
ment son gémissement d’une tristesse affreuse.. Et enfin, lors- 
que la nuit eut noyé la ville de son ombre d’un violet vaporeux 
et fourmillante d'étoiles, le cri surhumain et poignant du 
muezzin qui tombait d’un minaret tout proche, indiciblement 
distinct et mélodieux, comme une voix surnaturelle qui serait 
descendue des hauteurs infinies du ciel. 

La maussade Aïcha m'a fait savoir, dans son langage rauque 
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et guttural, que ma lampe était allumée. J'ai gagné mon repaire 
et m'y suis enfermé pour ajouter à mon journal quelques 
feuillets. 

J'attends, en barbouillant du papier, que vienne ma mai- 
tresse. Elle fera son entrée tout à l'heure, jettera sur une chaise- 
longue son ombrelle et son chapeau, et tapera trois fois des 
mains. À ce signal connu, je la rejoindrai ; elle offrira sa joue 
à mon baiser et nous commencerons d’ingérer les ratatouilles 
succulentes, grillades de mouton, couscouss, fruits confits, 
sucreries, que l’experte Aïcha nous présentera en grondant. 
Nous échangerons quelques vues sur la température, sur jies 
nouvelles du bled, sur les décisions récentes des autorités. 
Après le dessert, Aline, les deux coudes sur la table, me posera 
la question classique : 

- Qu'avez-vous fabriqué aujourd'hui”? 

Bon gré mal gré, je lui rendrai des comptes minutieux. 

- Promené sur le môle. Rencontre mon ami Pinguet qui 
maquignonne, prétend-il, une magnifique opération. 

— Je suis au courant. Et après”? 

— Après? Visité le camp sénégalais. Des demoiselles bam- 
bara, de quatre et cinq ans, exécutaient des danses fort plai- 
santes, ma foi ! 

Après”? 

— Après? Rentré à la maison. Recopié cette traduction de 
documents cadastraux que vous m'avez remise. 

— Bien. Donnez-moi ces pièces. 

De quoi ces paperasses, relatives à des terrains sis quelque 
part dans la banlieue de Rabat, peuvent servir à ma maîtresse, 
je n'aurai garde de le lui demander. Elle est ma maîtresse, je 
suis son serviteur : le droit m'est dénié, — et l'envie me fait 
défaut, d’ailleurs, — de fourrer le nez dans ses affaires. 

Vers neuf heures, nous irons ensemble écouter, à | Alhambra 
ou dans tout autre beuglant, quelques chansonnettes grivoises, 
avaler, à la terrasse du Glacier ou de l'Industrie, des chopes de 
bière et des grogs, et nous regagnerons, vers minuit, notre 
palais. Ou bien Aline déciarera : 

- Je vous rends votre liberté. Allez faire un tour ou restez 
dans votre chambre, comme il vous chantera. J'ai rendez-vous 
avec quelqu'un. 
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Qui est-ce « quelqu'un » ? Ça ne me regarde pas. 

Elle rentrera très tard, en compagnie de ce mystérieux per- 
sonnage et souvent de quelques autres individus, mâles ei 
femelles. Un conciliabule se tiendra, dont je ne percevrai que 
les échos. Et puis, lorsque les gonds de fer rouillé de la porte 
auront grincé, annonçant l'exode des visiteurs, je verrai appa- 
raître Aline, en galant déshabillé de crépon aubergine, fardée 
et poudrée comme pour le bal, une rose piquée, au-dessus de 
l'oreille, dans les coques noires de son chignon. Nous cause- 
rons quelques minutes, en humant des lasses de thé à la 
menthe préparé par l’infatigable Aïcha, et nous nous couche- 
rons.. 

Ma partenaire est dépourvue de ce tempérament que les 
physiologistes prêtent aux dames tant soit peu mûres. Elle est, 
dans l'intimité, ce qu’elle est dans la vie courante : une créa- 
Lure positive et qui jamais ne perd sa lucidité. Pourquoi, ceci 
étant admis, m'a-t-elle élu? J'avoue n'avoir sur ce menu pro- 
blème, aucune sorte de clarté. Je ne puis dire, une fois ter- 
minées nos raisonnables et peu houleuses entrevues, qu'elle 
ait frissonné du grand frisson. Alors, quoi? Alors, pourquoi 
moi, plutôt que tel ou tel? 

Et puis, qu’est-elle exactement”? Après tout, je ne connais 
de cette femme que son prénom et quelques avatars secon- 
daires qui me furent contés, un soir de beuverie, par cette 
bonne tête alcoolique de Pinguet. Elle a débarqué à Casa- 
blanca trois semaines après que les obus de la Gloire eurent 
ébréché les vieux remparts. Elle v a gagné de l'argent en 
« bricolant », pour user de l'expression qu'employa mon 
compère. Il paraît qu’elle fut, quelques mois durant, l'épouse 
illégitime d’un officier supérieur qui achalanda pour elle, au 
moment des adieux, une boutique de modes. Ce dont je ne 
puis douter, c’est qu’elle acquit en trafiquant de ses charmes 
une part rondelette de son actuel capital. Mais le reste, d’où 
lui vient le reste? Et qu'était, avant sa venue au Maroc, cette 
Aline”? 

Bah ! ne nous cassons pas la tête. 


Dix heures du soir. 
La cérémonie classique a déroulé ses fastes successifs. Aline 
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a prononce : « Vous êtes libre », puis a décampé. Me voici de 
nouveau dans ma cellule, griffonnant et réfléchissant. 

Je médite sur les propos singuliers qu'a tenus Aline au 
moment du café. Appuyée sur l’accoudoir de ma chaise, elle 
lfeignait de jouer avec ses bagues et je devinais cependant que 
son regard insistant et aigu me scrutait et cherchait mon 
regard. Après cinq minutes de pénible silence, elle m'inter- 
r'ogea : 

— Combien v a-t-il de jours que nous sommes ensemble, 
mon cher” 

Je sursautai, saisi par la soudaineté et l’étrangeté de son 
attaque. 

— Quinze Jours, Je crois... N'est-ce pas, mon ami? 

- Oui... Peut-être... Oui, quinze jours. 
C'est bien ce qu'il me semblait. 

Le silence régna. Puis Aline reprit, tournant et retournant 
ses bagues : 

— Vous ne paraissez guère vous soucier de votre avenir, 
Maxime. 

— Mais, voulus-je protester. 


— Ne vous récriez pas. Vous êtes noble : les nobles n’ont 
aucun goût pour les choses de l'argent el ils n'y comprennent 
goutte. Je trouve naturel votre dédain de ces réalités. Il faut 
bien pourtant vous en inquiéter de temps à autre ou que vos 
amis s'en inquiètent pour vous. Je vous rendrai ce service 
volontiers. 


— Je suis confus, en vérité. 

— Précisons d’abord votre actif. Dans votre portefeuille et 
dans vos poches”? 

— ‘Frès exactement deux mille deux cent soixante-dix 
franes et des centimes. 

— Le passif est représenté par une coupure de cinq cents 
que je vous prierai d'ajouter à votre apport primitif. Les frais 
de première installation de notre bar ont excédé sensiblement 
nos prévisions. Donc, cinq cents à déduire de votre capital. 

— Voici la coupure. 

— Mettez ça sur la table. Passons maintenant à vos 
dépenses mensuelles qui constitueront à bref délai du passif. 
Vos menus débours quotidiens, café, tabac, Alhambra, nous 











26 LA REVUE DE PARIS 





pouvons les estimer approximativement à {rois cents francs 
par mois. À ce propos, je vous préviens que je juge tout à fait 
superflus les bouquets et les boîtes de bonbons que vous 
m'offrez sept fois la semaine. 

— Mais, ma chère Aline. 

— Chut! Je ne veux pas vous être à charge d'une façon 
quelconque. Votre budget est déjà si mince! Je finis mon 
calcul. Cent francs de chambre, cent cinquante de pension, 
cinquante de frais divers : au Lotal, cinq cents francs par 
mois. À la fin du présent trimestre, vous n'aurez plus un sou. 

— Les revenus du Snob-Bar… 

— Le plus que Snob-Bar puisse vous rapporter, c'est un 
billet de mille au bout de l’an. Notez que votre placement 
vous paiera du quarante pour cent : c’est coquet, mais insuf- 
fisant. Qu’en pensez-vous”? 

— Je suis de votre avis. 

Puis, je lançai, prenant à deux poings mon courage : 

— Vous oubliez les dettes d'honneur que j'ai contractées 
envers vous... 

Le visage blafard et plâtré d’Aline grimacça un sourire. 

— Laissons cela. Vous ne me devez rien, que vos conseils 
et votre aide quand j'en aurai besoin. N’êtes-vous pas mon 
associé en même temps que mon ami? 

Je baisai la main osseuse et glacée qui s’allongeait sur mon 
bras. 

— Il vous manquera donc, pour vivre décemment, à peu 
près quatre cents francs par mois. Comment les gagnerez- 
vous”? 

— Je... je l’ignore... je... je chercherai... Peut-être trou- 
verai-je un emploi... Dans une banque... Chez un avoué... 

— Comptable ! Vous ! Le comte de Chadeuil, comptable ! 
Ce serait drôle !... C’est impossible, d’ailleurs : vous n'avez 
aucune aptitude pour le métier de mâcheur d'additions... Et 
puis, il n’y a pas que la matérielle : j'imagine que vous avez, 
comme tout le monde, rêvé de conquérir une fortune au 
Maroc. Ce n’est pas en traînant sur un rond de cuir que vous 
gagnerez des millions. 

Aïnsi la faillite de mes espérances qu'avait prophétisée de 
Mallande, Aline me la montrait fatale et dans des termes iden- 
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tiques ou peu s'en fallait. Je n’eus mème pas le sursaut de 
révolte qui m'avait dressé contre mon camarade : j'étais, 
devant cette femme, comme un petit garçon déférent et soumis. 

— Alors? — soufflai-je… 

— Alors?... Soyez convaincu, mon cher, que vos alliés ne 
vous abandonneront pas. Moi la première, je suis résolue à 
vous prêter assistance. Je suis votre alliée, je le répète. 

De nouveau, je baisai la main sèche et froide qui caressait 
ma joue rasée. 

— Vous êtes infiniment bonne... 

— Je vous aime, Maxime, plus encore que vous ne pouvez 
le croire... Comptez sur moi entièrement. 

- Merci. 
- Comptez sur moi... comme je compile sur vous... J'aurai 
quelque jour, prochainement peut-être, besoin de vous. 

— Je suis tout à votre disposition. 

— Je suis insuffisamment secondée. Méchain, qui m'a 
quelques obligations, m'est entièrement dévoué, mais c'est 
un individu taré et qui ne peut, dans le cas particulier, me 
servir de rien. Pinguet est une brute, un ivrogne, bon tout au 


plus pour les coups de force. Il me faut quelqu'un de sérieux, 
qui représente, qui n’ait jamais été compromis... J'ai songé à 
vous... 


— Vous avez eu raison, Aline. 

Sans discontinuer de meurtrir mes joues de ses bagues, elle 
sémissait 

— La vie n’est pas toujours facile... On a bien du mal quel- 
quefois.. Si vous saviez ! 

Une minute, elle m’apparaissait capable de s'’émouvoir, 
humanisée par sa préoccupation secrète, moins énigmatique, 
moins effravante, plus femme. Une minute, à peine. Je retrou- 
vais aussitôt mon Aline, distante et raide. Sa voix redevenait 
âpre : 

— Nous causerons demain ou après-demain... J'ai rendez- 
vous en ville... Vous êtes libre, mon ami... 

Puis, soudain, tout en enfonçant des épingles dans son cha- 
peau : 

— J'ai rencontré cet après-midi, au Calé Glacier, une per- 
sonne qui m'a demandé de vos nouvelles. Devinez qui? 
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— De Mallande? : 

— Le capitaine de Mallande est en colonne chez les Zaër 
el son escadron ne ralliera Casablanca que dans un mois, pas 
plus tôt. Ce n’était pas de Mallande. D'ailleurs, ce monsieur 
n'a Jamais daigné m'adresser la parole... Cette personne étail 
une dame... 

— Une dame”? 

— Une dame blonde, mince... 

— Je ne vois pas. 

— Cherchez... Allons, je ne veux pas vous faire languir : 
cette dame dansait il y a quelque temps à l’Alhambra. 

— Lilette ! — m'écriai-je. 

Aline eut un sourire léger et railleur. 

— J'étais sûre que cette nouvelle vous réjouirait. Avouez 
que vous avez eu un béguin pour cette petite. 

— Non! — dis-je résolument. 

Et je la fixai. Elle eut l'intuition, peut-être, que j’accueille- 
rais fort mal toute plaisanterie ou toute allusion et que l’es- 
clave irait, s’il le fallait, jusqu’à la révolte ouverte. 

— Ne prenez pas ces airs belliqueux. Je n’attaque pas votre 


protégée. Nous nous sommes vues, elle m'a parlé de vous, je 
vous le dis : un point, c’est tout... Elle est charmante, cette 
Lilette. 


— Charmante, — répétai-je en écho. 

Tout en boutonnant ses gants, Aline murmurait comme 
pour soi-même : 

— Elle a dansé trois semaines à Rabat. Son engagement 
fini, elle est revenue à Casablanca... Je l’inviterai à souper, 
un de ces soirs. J’inviterai aussi son protecteur. 

— Qui est son protecteur? questionnai-je en simulant de 
mon mieux l'indifférence. 

— Salomon Ben-Lahan, le fils du gros Iakoub Ben-Lahan. 

— Ah! 

— ‘Frès gentil, le jeune Salomon. Vous ferez une paire 

‘amis, j'en suis convaincue. 

— Permettez-moi d’en douter, ma chère... je n’aime guère 
ces gens-là. 

— Votre antipathie ne résistera pas à son amabilité... 
Allons, je vous quitte... A tout à l'heure... Et rappelez-vous 
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ce que je vous ai dit : j aurai prochainement besoin de vous... 
Et nous vous mettrons enfin le pied à l’étrier... Vous serez 
millionnaire un jour, monsieur de Chadeuil. 

— Oh! Oh! 


—— Millionnaire ! 


Et voilà ! Je vais enfin entrer en ligne, dégainer mon sabre 
de conquérant, me battre... Contre qui? Contre quels moulins 
vais-je foncer, visière basse et lance sous l’aisselle? A quelle 
sorte de bataille me conduit-on”? À quels actes, licites ou ïlli- 
cites, serai-je contraint à collaborer? De quelle manière se tra- 
duira cette collaboration”? Autant d'énigmes. 

Je ne sais qu’une chose, c'est que l’occasion m'est offerte 
enfin d'aller de l'avant. L'Occasion !... Chadeuil, mon vieux, 
chausse tes brodequins de mobilisation et coiffe ton heaume !.. 
En route pour les cavernes où gît la Toison d'Or, sous la garde 
de l’horrifique Dragon ! 

« Lilette.. Lilette... Lilette... » 

Je redis insatiablement ce nom puéril et fleuri. Douce 
Lilette si blonde el si menue, si pitovable ! Je vais revoir 
Lilette ! Tout disparaît, tout s’annihile devant la pensée de ce 
revoir prochain. Douce Lilette, pure agnelle parmi les loups 
carnassiers ! 

Une émotion joyeuse me soulève et m'agite. Il me semble 
qu'elle présente, la lutte me sera plus facile et moins rude, que 
je combattrai avec un merveilleux entrain... Douce Lilette !.… 

Il faut que je la revoie... Demain... Ce soir mème... Ma 
canne, mon chapeau... Je vais bondir jusqu'à lAlhambra, 
où, sans doute, elle danse de nouveau... Mais non! je me 
heurterais à ce Ben-Lahan, assis devant un bock et témoignant 
par sa mimique, par ses minauderies, que Lileltte lui appar- 
lient... Attendons jusqu'à demain. 

Mais qu'est ce Ben-Lahan”?… 

Pinguet me documentera. 

« Lilette..… Lilette... » 

Dans la vasque du patio, le jet d'eau égrène son intermi- 
nable sanglot et je répète le nom enfantin : 

« Lilette... Lilette..…. » 
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VIII 


La logeuse de Pinguet, une accorte Milanaise, rousse et 
mamelue, m'a inspecté, les deux poings sur les hanches et 
satisfaite probablement de l'examen, m'a révélé que « ül 
signor Pingouet » était absent, qu'il devait se trouver, sauf 
erreur toujours possible avec un vaurien de cette envergure, 
chez un Espagnol nommé Tonio. 

— Et où perche ce signor Tonio? 

— Dans une cabane de bois près du camp sénégalais. 

En route pour la cabane du sieur Tonio! Il était deux 
heures de l'après-midi. Le soleil éblouissant embrasait l’air, 
dorait les trombes de terre pulvérisée et pourpre qui tourbil- 
lonnaïient sur la place déserte de Socco, calcinait les façades 
blanches et bleues des maisons arabes et juives qui se haus- 
saient au-dessus des remparts couleur de fer rouillé. Protégé 
par mon casque de liège, à l'aise dans mon complet de coutil, 
je m’engageai bravement dans l'avenue qui monte, à travers 
des terrains vagues, grouillants de chameaux affalés, vers les 
baraques de l'état-major. Les pieds dans la poussière molle, 
le crâne dans le feu, je marchai, fermant à demi mes pau- 
pières endolories par la réverbération. 

Le camp m'ouvrait ses boulevards rectilignes, jalonnés 
d'arbres qui, dans quelque vingt ans, avaient des chances 
d’épandre sur ce plateau un peu d'ombre bienfaisante, mais 
qui n'étaient, à l'heure actuelle, que de simples bâtons, pro- 
tégés par des ronces. Passé la poste aux armées, une bâtisse 
enguirlandée fort joliment de lierre et de volubilis, passé le 
cercle militaire et son jardinet où des artistes avaient dessiné, 
avec des plantes grasses et des géraniums poudreux, les gre- 
nades et les bombes et les croissants et les canons entrecroisés 
des « armes » représentées au Maroc, ce n'étaient, à ma droite 
et à ma gauche, que longues baraques de planches à toits de 
tôle ondulée déplorablement scintillants, qu'alignements de 
tentes-marabouts coniques à champignons de cuir noir, de 
tentes-abris dressant à quelques centimètres du sol la pointe 
de leurs angles aigus, qu’échafaudages de balles de foin pressé, 
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de rails, de fourragères et arabas disposées selon la règle, roues 
contre roues et timons parallèles. 

Derrière les rangées de carapaces de tôle miroitante, les 
premières collines de Chaouïa levaient leurs croupes bigarrées, 
vertes de jeune blé, rouges de coquelicots, jaunes de soucis, 
clauques de palmiers nains, se succédant jusqu’à l'horizon, 
pareilles les unes aux autres comme les lames d'une houle, 
sans une cime de chêne qui reposât la vue, engourdies et 
muettes sous la buée papillotante. 

Sur l’avenue, pas d’autres civils que moi et quelques bonnes 
femmes, juives ou espagnoles, assises au revers des fossés 
entre leurs couffins d’oranges et d’arachides. Mais des soldats, 
des multitudes de soldats, affairés, haletants, suants, courant 
en tous sens comme des fourmis, poussant des wagonnets sur 
la voie Decauville d’un tramway à traction animale qui pos- 
sédait, ma foi! une gare authentique et s’intitulait pompeu- 
sement : Chemin de fer de Casablanca à Ber-Réchid ; des 
spahis menant à l’abreuvoir toute une file d’étalons bondis- 
sants comme des chèvres ; des convoyeurs kabyles harna- 
chant des mulets placides et caparaçonnés de cicatrices, amar- 
rant des ballots sur la bosse de chameaux qui exhalaient leur 
lureur en interminables gargouillements ; des coloniaux, des 

marsouins », tirant et poussant avec des jurons un tonneau 
d'arrosage ; des artilleurs hissant un cercueil sur un fourgon ; 
des troupiers du génie conduisant au chantier des sections de 
coolies marocains. Et tout ce monde étique, basané, l’œil 
cave, et gai cependant de cette gaîté pétillante qui est la 
caractéristique de nos guerriers, indigènes aussi bien que 
français. | 

Un quart d'heure de marche et je pénétrais dans la Ville-en 
Bois. C’est, à l'extrémité méridionale du camp, au point où 
s'échappent vers le bled les pistes de Marrakech et de Maza- 
gan, une agglomération hétéroclite et désordonnée de cabanes 
de planches, un indescriptible fouillis de huttes et de masures, 
quelque chose comme le bivouac des zoniers sur les glacis des 
fortifications parisiennes. En bordure du chemin qui longe le 
quartier des zouaves et, de là, file vers les casernes du tabor 
espagnol et vers la plage ouest, des cahutes se succèdent, 
minables et branlantes et toutes portant, sur des panneaux 
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grossièrement barbouillés, sur des pancartes d'étofle, l'inévi- 
table inscription : Bar... Débit... Estaminet... Café... « Café 
du 3° zouaves... Au rendez-vous des coloniaux... Au beau 
raisin d'Afrique... Bar de la Légion étrangère... Autant jà 
qu'autre part...» Neuf sur dix de ces guinguettes adjoignent, 
naturellement, à leur commerce d'alcool frelaté, un « Salon 
de coiffure », autre corde à l'arc des immigrés. 

C'était vraiment la métropole des mercantis. Is y pullu- 
laient, debout au seuil de leurs assommoirs et grillant des ciga- 
rettes en jacassant dans leurs dialectes méditerranéens. Des 
nuées de marmots, dépenaillés et crasseux comme savent l'être 
seuls les rejetons des races prétendues latines, s’ébattaient et 
piaillaient dans l’eau fangeuse d’un ruisselet et dans les pota- 
gers arides que délimitaient des haies d’aloès. Des commères 
dépoitraillées jasaient entre voisines, en espagnol, en italien, 
en piémontais, en sabir franco-algérien, en langue française, 
agrémentée de locutions et d'accents cosmopolites. 

On s’égorge, le soir, à tous les carrefours de la Ville-en-Bois. 
Les soudards qui ont absorbé trop de poison dans les tavernes 
des indésirables jouent de la baïonnette et du mousqueton. 
Les indésirables répondent à coups de navaja et de revolver. 
Et la police, figurée par deux douzaines de gendarmes et 
quelques tirailleurs oranais mués en agents, les patrouilles 
dépêchées par la Place, ramassent à foison les blessés et les 
morts. Des vendettas s'’épanouissent dans ce maquis. Des 
intrigues d'amour, dont les héroïnes sont des blanchisseuses 
algéroises et des juives filles d’auberge, s’y dénouent par des 
rixes, des pillages et quelquefois par ces « nefras » qui mettent 
aux prises, en batailles rangées, des escouades entières de 
turcos, de spahis ou de tringlots armés pour la bonne cause 
et mûs par le redoutable «esprit de corps ». 

Mais dans l'après-midi la cité des truands revêt un aspect 
/ débonnaire de hameau banlieusard. On se promène en manches 
| de chemise, on fait de bourgeoises parties de boules et de 
bouchon, on écoute, en taillant dans le sureau des sifflets pour 
les « bambini» le phonographe qui nasille les « Addio, Napoli ; 
et les « Santa-Lucia » ; on va contempler le spectacle tou- 
Jours divertissant des mamans sénégalaises, noires gaillardes 
aux rires homériques, qui palabrent, accroupies en rond sur 
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la terre battue de leur « village », à l'ombre des figuiers, des 
lirailleurs bambaras et ouolofs qui tressent des toitures de 
paille pour leurs gourbis tronconiques. Et l’on jouit en bons 
fils des lazzarones et des nervis, en bons petits-fils des Maures, 
on jouit de la magnifique chaleur et du soleil généreux. 

Dans l’arrière-salle d’une posada, bien close par crainte des 
mouches, Pinguet trônait, hilare et rubicond, encadré par 
l'indispensable Méchain et par le sieur Tonio, un Basque 
espagnol, rongé par la tuberculose et guère plus haut que ma 
botte. En face de lui, un « Joyeux » à mine patibulaire et 
blême d’apache, à demi couché sur la table, pérorait avec 
l'intonalion traînante el canaiïlle appropriée à sa ressemblance. 
Des exclamations de surprise accueillirent mon entrée. Pinguet 
émit, en m'étreignant de sa poigne formidable, des mugisse- 
ments inarticulés. Méchain se tortilla et glapit de respectueux 
et suraigus « Bonjour, monsieur le comte ! » ; l’'apache en uni- 
forme souleva son képi avachi et évasé qui avait forme de cas- 
quette à trois ponts, et Tonio se cassa positivement en trois 
pour exécuter une révérence de traître de mélodrame. 

— La porte ! Ferme la porte ! — brama Pinguet. 

Des millions, des myriades de mouches, éveillées par la 
clarté reparue, bourdonnaïient et bruissaient, s’ébattaient sur 
la table rustique où serpentaient des traînées de bière et de vin, 
enveloppaient de leurs essaims le crâne chauve de Méchain, 
criblaient de zébrures fourmillantes le comptoir de zinc vis- 
queux, les étagères où des bouteilles vides alternaient avec des 
paquets de tabac, les chromos et les réclames cloués aux 
cloisons, les planches disjointes du plafond. Tonio se rua, tira 
violemment l’ais vermoulu et dans l’ombre rétablie, le vol des 
redoutables diptères cessa de vibrer. 

— Une canette, moussu”? 

Assis à la droite de mon compère, j'avalai une gorgée de 
liquide nauséabond et fadasse. 

—— Et autrement, — demanda le Mocco, — et autrement, 
monsieur de Chadeuil, quel bon vent vous amène? 

—— Oui, — compléta rudement mon voisin. — D'abord qui 
est-ce qui t’a dit que nous étions ici? 

Ses yeux troubles et glauques, presque imperceptibles sous 
les plis de la chair boursouflée et rouge, me scrutaient ; le 
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regard sournois et fuyant du Provençal glissait obliquement, 
entre les paupières dénudées, dans ma direction. Tonio, le 
gringalet trépidant et violet jusqu'aux pommettes de barbe 
mal rasée, épiait ma réponse, incliné sur moi et toussotant, 

— Ta logeuse... Je voulais te demander quelques renseigne- 
ments sur le Ben-Lahan. 

— Ah! bien !... Parfait... parfait. 

— Hé! soyez donc le bienvenu. 

Je les dérangeais, évidemment. Leurs mines embarrassées, 
leurs clins d’œil furtifs, le silence qui suivit, tout m’indiquait 
surabondamment que mon irruption dans l’arrière-salle du 
« Bon Cidre des Provinces Basques » leur apparaissait plus 
qu’intempestive. J'étais las, à la fin, de ces palabres dont 
on me tenait soigneusement éloigné, de ces mystères, de ces 
cachotteries. 

— Il paraît, — déclarai-je d’un ton rogue, — que je suis 
de trop. Je me retire. y 

Méchain, désolé, gémit : 

__ Hé! vous voilà fâché contre nous, monsieur le comte. 

La toux du rachitique se fit déchirante. Le Joyeux assura 
sur sa tignasse pommadée son répugnant couvre-chef et se 
leva, comme prêt au départ. Et Pinguet bredouilla : 

— Allons, allons, ma vieille branche... Ne nous excitons 
pas... On ne se méfie pas de toi, tu penses ! 

- Si! — criai-je en frappant la table du poing. 

Dans le mufle du bouledogue, le nez aplati et comique 
devint cramoisi. 

— Ne crois pas ça. Rassieds-toi, rasseyez-vous Lous. Et on 
va siffler d’autres canettes... N'est-ce pas, ma vieille? Je 
t’expliquerai tout à l’heure... Apporte ta saleté, hidalgo : c’est 
moi qui régale. Et on va régler cette histoire en cinq secs... 
Mon ami Chadeuil est discret. 

Chacun réintégra sa place et empoigna son gobelet. La gène 
qui avait suivi cet esclandre achevait de s’évaporer quand 
Tonio, toujours aux aguets et toujours toussant, annonça 
qu’un gendarme rôdait autour de la bicoque. 

— Z'ai vou son casque... 

Une seconde plus tard, le Joyeux et Méchain s'étaient 
éclipsés, comme par miracle, plus légers et plus véloces que 
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des ombres. Et lorsque le représentant de l'autorité, ayant 
poussé l’huis, apparut dans une auréole de mouches, il ne 
trouva plus dans l’honnête cabaret que Tonio, confondu en 
salamalecs et en génuflexions, que Pinguet toujours majes- 
tueux et que moi. Il nous considéra un instant, m'adressa un 
salut réglementaire et tourna les talons. 

— Bon voyage ! — marmonna Pinguet. — Ça l’a sidéré, de 
buter sur un de la haute. Il n’a pas pipé, hein? Mince d'inso- 
lence s’il n°v avait eu ici que ton serviteur et le gars Tonio ! 

— Où sont les autres? 

— Ils se tirent des pieds, et comment ! Méchain, quand on 
parle de Pandore, ça lui flanque la déroute... Le biffin, lui, 
avait ses raisons. 

— Lesquelles? 

— Hum... hum... Quoi! on peut bien te mettre au cou- 
rant. C’est un brave garçon qui en a par-dessus la tête, de la 
corvée militaire. Il y a quinze jours qu'il tire sa bordée. 

— Mais c’est un déserteur ! 

— Hé oui, un déserteur ! Et après? C’est pas son droit, 
à cet homme”? Ne t’effare pas, ma vieille... Je vas Le dire. 

Avec des rires gras, il a soulevé une partie du voile. Ai-je 
bien compris? S’agissait-il vraiment de favoriser la fuite d’un 
soldat indigne, de lui fournir, moyennant finances, une 
défroque civile, de lui ménager une cachette d'où il pourrait 
quelque nuit sans lune, gagner le port, puis une barcasse 
marocaine, puis le steamer étranger prêt à l’appareiïllage cian- 
destin? Oui, c'est bien cela qu'a chuchoté Pinguet, sous 
promesse de ne rien divulguer de ses confidences, pas mème 
à ma maîtresse. Et parce que, à l'exposé de l’entreprise crimi- 
nelle, je ne me suis pas dressé, bouillant d'indignation, 
parce que je n’ai pas menacé Pinguet de dénoncer au Consu- 
lat de France l'abominable complot, parce que je n'ai pas 
craché au visage de Judas inconscient, parce que je n'ai pas 
cinglé de ma cravache l’immonde Tonio qui ricanait en exhi- 
bant ses gencives exsangues et sa denture pourrie, l'étendue 
de ma déchéance, la profondeur de l’abîme où je roule irré- 
sistiblement, me sont révélées. Puisque l’ignominie des indé- 
sirables ne m'a pas soulevé le Cœur, je suis bien des leurs, je 
suis, irrévocablement un indésirable. 
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DE PARIS 


Je n’ai pas bronché, je n’ai pas interrompu d'un mot, d'un 
geste, les confidences de l’ivrogne. IL a pu se figurer, il se 
figure certainement que mon approbation ou tout au moins 
mon indulgence étaient acquises aux menées de sa bande, 
et 1] a estimé qu'on avait eu grand tort de m'imputer des 
scrupules bourgeois. 


Enhardi par mon mutisme, il détaillait avec complaisance 


et fierté les agissements de ses acolytes et l’emploi que chacun 
s'était attribué dans la triste comédie. 

Lui et Méchain s’abouchaient dans les guinguettes avec des 
militaires ivres, « Joyeux » de l'infanterie légère d'Afrique ou 
légionnaires, cerveaux brûlés qu’affolait l'alcool, mauvaises 
têtes que les rigueurs de la discipline exaspéraient, soute- 
neurs que hantaient la nostalgie des bals de barrière, demi- 
fous que tracassaient la manie ambulatoire et l'appétit de 
« lailleurs ». Ils compatissaient à leurs maux, offraient une 
tournée de « dur », choisissaient dans le troupeau geignant le 
scélérat ou le nigaud qu'ils endoctrinaient, cajolaient, et 
finissaient par convaincre. Le Bon Cidre des Provinces basques 
donnait asile au néophyte, que Tonio travestissait en civil 
grâce à la collection variée de casquettes, de vestons et de 
culottes dissimulée dans ses malles. 

Toute la confrérie des aigrefins et des fainéants de Casa- 
blanca, mercantis, ouvriers, soi-disant sans travail, amants 
gagés de filles publiques, recruteurs pour maisons closes, toute 
la clique des gens sans aveu, s’adonnait à la pratique de ce 
négoce, S'il fallait en croire Pinguet. 

— Ça rapporte gros, mon vieux. Les types casquent 
ferme, bien entendu. Et puis, qu'est-ce qu’on risque? Le 
Conseil de guerre? Peuh ! Les militaires ont d’autres chats à 
fouetter. Il faut organiser les colonnes, ravitailler les postes, 
construire les baraques, courir après des tribus dissidentes… 
D'ailleurs, un commissaire-rapporteur, ça n’a pas les capa- 
cités d’un juge d'instruction. Ça hésite, ça craint les histoires 
avec les consulats des Puissances qui réclament leur natio- 
naux, avec le Consulat de France qui est enchanté de faire des 
niches aux porteurs de galons... Les types, une fois à bord du 
caboteur, gagnent un port de la zone espagnole, ou bien Tanger 
ou bien Algésiras. Et on n’a plus jamais de leurs nouvelles. 
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Ça n'est pas une grosse perte pour leur compagnie : {u sup- 
poses bien que ce ne sont pas les meilleurs qui làchent la 
gamelle. Hein? Quoi? Qu'est-ce que tu dis? | 

— Rien. 
Rien, en effet. 


Nous avons quitté la posada, Pinguet et moi, à la nuit 
tombante. Nous avons cheminé côte à côte sur la route qui, 
à travers des parcs et des jardins clos de murailles moussues 
el de haies d’églantiers, descend de la zone militaire vers le 
SOCCO. 

La brume accourue du large nous enveloppait de son ouate 
humide el glaciale. Des Marocains juchés sur leurs ânes et 
remorquant leurs dromadaires, passaient comme des spectres 
dans le brouillard, marmottant des complaintes larmoyantes 
et désespérées. Les rumeurs familières des soirs de France 
s'élevaient de la terre d’'exil. La cloche d’une église sonnait à 
petits coups étouffés l’Angelus. Les chiens jappaient dans 
leurs niches. Le marteau d’un forgeron tintait sur l'enclume. 
Une femme rassemblait sa marmaille, à grands cris éperdus 
et traînants. Derrière les persiennes d’une villa qui laissaient 
filtrer entre leurs lames des lueurs de lampe, un pianiste inex- 
périmenté, une fillette sans doute, jouait lentement, avec des 
arrêts, les premières mesures du quadrille des Lanciers. 

Mon âme d'enfant ressuscita en moi, mon âme étourdie et 
naïve. Je retrouvai, pour savourer la douceur et la mélancolie 
de l'heure, mon insouciance, ma sérénité de gamin innocent. 
Le temps et l’espace s’abolirent et je ne fus plus qu'un gar- 
çonnet écoutant, au hameau de Saintonge, les pas de la nuit 
qui approche. 

Et lorsque s'évanouit l'illusion fugace, lorsque je me revis, 
marchant à côté de Pinguet dans les ornières de l'avenue, 
lorsque revinrent s'imposer à ma mémoire toutes les malpro- 
pretés et toutes les mfamies du moment présent, une horreur 
indicible me saisit, une honte cuisante, une amertume affreuse 
et je fus tenté de détaler à toutes jambes, de m’enfuir. Men- 
fuir, m'évader d’entre ces gredins, d’entre ces couriisanes !.…. 

Parür ! Paruir ! 
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Alors, dans les ténèbres accrues, le rire épais de mon com- 
pagnon retentit. 

— Ah!ah!ah!... Dis donc, ma vieille, nous avons oublié, 
avec tout ça, de causer un peu de Ben-Lahan !... Hein? 

— Oui... 

— Viens donc manger avec moi le fricot de ma logeuse et 
je te refilerai les fins tuyaux... Ah! mon gaillard, tu veux 
manigancer des affaires avec les Ben-Lahan !... Ah! mon 
gaillard !.… 

Son poing monstrueux martelait mon épaule, son rire énorme 
de colosse bien portant emplissait mes oreilles. J’oubliai ma 
défaillance passagère et mes écœurements ridicules et mes ridi- 
cules velléités de fuite... Voilà un homme qui ne s’encombre 
pas de préjugés désuets et de morales vieillottes et qui fonce, 
tout droit, devant lui, comme un buffle. Il a raison, sacre- 
bleu ! mille fois raison ! Le Maroc n’est pas la France et Casa- 
blanca n’est pas Landerneau. Ce qui pouvait au comte de 
Chadeuil sembler coupable et déshonorant, Chadeuil, le con- 
quistador, serait bien sot de le tenir pour autre chose que 
peccadilles. Si les grandes rengaines de justice, de bonté, de 
vertu, devaient être, ici comme sur les bords fleuris de la 
Seine, évoquées et invoquées à tout bout de champ, ne con- 
viendrait-il pas d’abord, pour mettre en harmonie avec nos 
principes nos actes, que nous, les envahisseurs, qui n’avons 
à notre service que le droit de notre force, plions bagage et 
rétrocédions le sol aux Marocains, ses légitimes propriétaires? 

Cortez, Pizarre et leurs suivants ne s’empêtraient pas de 
tant de réflexions et de tant d'examens de conscience. Ils 
avançaient, leurs regards rivés sur ce but unique : conquérir 
de l’or ! Tous les moyens leur étaient bons, ceux que les lois 
de l'Ancien Monde définissaient licites comme ceux qu’elles 
réprouvaient. Per fas et nefas ! Ils n'étaient pas de petits 
saints, les gentilshommes castillans qui couchaient sur des 
lits de braise les princes des Indes occidentales. Les mineurs 
du Klondyke non plus ne sont pas des saints, qui recourent 
si promptement au revolver et au machete, ni les Yankees 
du Far-West, ni les gauchos des pampas brésiliennes. 

Quand dépouillerai-je donc le vieil homme? Quand rejet- 
terai-je le manteau de grotesque pudeur dont mon hérédité 
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el mon éducation persistent à vouloir m'affubler? Quand 
renoncerai-je à geindre parce que des flibustiers auront, sous 
mes yeux, exhibé leurs coutelas?.. Pharisien que rebute et 
qu'épouvante l’attentat contre le pacte social mais qui admet- 
trait les pires compromissions, les pires traîtrises, du moment 
où nul article du Code n’en prévoit le châtiment, — qui 
transigerait volontiers avec sa conscience, mais jusqu’à la 
limite seulement au delà de laquelle pourrait surgir le bicorne 
du gendarme ! Parce que des Frères de la Côte se sont glo- 
rifiés tout haut de leurs exploits, tu blêmis, tu rougis et tu 
pleures ta pure enfance. Souviens-toi donc de cette créature 
désarmée chez qui un soir de novembre... Pharisien! 
Pharisien ! 

— Allons manger le fricot de ta logeuse, brave Pinguet. 
Ensuite, nous irons à l’Alhambra où certaine danseuse doit 
avoir repris du service. Et soyons gais, mon compère ! 

Et comme un loqueteux arabe, échappé du Socco tout 
flambant de lanternes et de quinquets à acétylène, ne s’écar- 
Lait pas assez prestement de mon chemin, je l’empoignai par 
la gorge et l’envoyai rouler sur un tas de cailloux... Ah ! mais ! 
ah! mais !.… 


A l’Alhambra.. Pinguet gratifie d’une bourrade fraternelle 
chacun des trois contrôleurs improvisés qui furent, voici 
quelques mois, m’explique-t-il, ses compagnons de chantier et 
qui portent de si cocasse manière l’habit noir. Et nous entrons, 
tout de suite avalés et ballottés par la cohue qui piétine, tour- 
noie, tourbillonne dans les couloirs du promenoir, entre les 
travées du parterre, entre les guéridons et les chaises du foyer 
et qui déferle et qui reflue avec des rumeurs croissantes et 
décroissantes de mer en furie. Nous nous laisserons porter un 
instant par le flot des militaires en uniforme kaki, des civils 
coiffés de l’inévitable feutre matador et des femmes galantes, 
le public accoutumé des soirées du vendredi. 

Par-dessus les képis et les chapeaux, j'aperçois un pan de 
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la scène, une perruque blonde, une colichemarde à fourreau 
de cuir, un tablier de dentelie. Lorsque s’apaise le brouhaha, 
je cueille au vol quelques râclements de contrebasse, quelques 
flonflons de trombone, et des piaillements aigres de choristes. 
Dieu me pardonne ! on joue la Mascotle ! Ce coquin de Siméo- 
nidès, directeur et propriétaire de l’Alhambra, ce Grec qui 
pratique ouvertement la traite des blanches, a transformé ses 
danseuses et ses pitres en comédiens et se lance dans l'opé- 
rette. Et il fait recette ! Incrovable ! 

Pinguet, massif et cramoisi, la casquetLe sur l'oreille, avance 
à travers la houle comme un vaisseau de haut bord. Je lui 
emboîte le pas, garanti des remous par ses épaules de lutteur. 
Nous voici au port : un coin de table inoccupé, deux esca- 
beaux dont nous nous emparons. Une demoiselle juive, connue 
de mon camarade et qui répond au prénom biblique d'Esther, 
vient solliciter une invitation à boire en notre noble compa- 
gnie. Elle parie un français baroque, mais suffisamment intel- 
ligible, est nippée à la française, mais a gardé, bien entendu, 
sur sa tignasse huileuse, le mouchoir de soie bigarrée. 

— Fiche-nous la paix, hein? — vocifère le peu amène 
Pinguet qui frappe dans ses paltes poilues et grasses de bou- 
cher pour appeler un garçon. 

Esther s'incline avec une résignation moutonnière et dis- 
paraît. 

— Tu as vu le produit? — grogne mon ami. — Tu con- 
naissais ? 

— Non. 

— Tu ne connais rien. Je {e mènerai dans les boîtes de 
meHah... On fera la bombe... Deux menthes à l’eau, garçon. 
Et trottez sec ! 

Je me suis accoudé à la balustrade qui sépare le fover du 
promenoir,et je somnole, engourdi par une béatitude exquise. 
Cette sensation de demi-sommeil, de tiède langueur, j'en suis 
redevable à certain asti spumanle que l'appétissante Tina, la 
logeuse de Pinguet, a déniché pour nous dans un coin secret 
de sa cave. Le bel animal que cette Tina !... Heureux Pinguet 
qui a su se concilier les faveurs de la femme et l'amitié du 
mari, le signor Spinetta, un Piémontais rouquin et grêlé par 
la variole. Et quel repas succulent et plantureux au fond de 
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la buvette où des compatriotes du maigre et roux Spinetta 
susurraient les complaintes de leur pays natal ! 

L'asti aidant, je goûte l’heure qui passe avec la philoso- 
phie indulgente et placide d’un très vieux mandarin gavé 
d'opium. Je retrouve l'insouciance incomparable de mes 
vingt ans. Je m'intéresse, comme jadis sous le péristyle des 
Folies-Bergère, au maquillage savant des demi-mondaines 
qui me frôlent, les paupières frangées de koheul, les lèvres 
saignantes de raisin et entr'ouvertes sur les dents émaillées. 
Je m'amuse d’un galon d'or qui scintille sur le drap satiné 
et pourpre d’une manche. La gesticulation forcenée des 
conquistadors, qui m'inquiétait il y a peu de jours parce 
qu'elle évoquait la lutte proche, je l'interprète aujourd'hui 
comme un effet naturel et moral de l’atmosphère empuantie 
et suffocante, des bousculades, des libations, de lambi- 
ance. Ces pauvres diables ont trop bu, et de détestable 
vinasse. Quoi d'étonnant, après cela, si leurs regards sont 
troubles, si la sueur coule sur leurs joues mal rasées, si 
leurs voix montent, rudes et rauques, vers le toit ruisselant 
de buée”? 

Il fait une chaleur atroce. Un brouillard opaque, — fumée 
de cigarettes et poussière, — roule ses volutes rougeàtres 
autour des globes électriques, ennuage les barbouillages gros- 
siers des murailles. Des verres s’entrechoquent, des cannes 
s’abattent sur les tables, des buveurs braillent. Et je ne dis- 
tingue rien, que la clameur incessante de la foule, que ie pié- 
linement ininterrompu et sourd du troupeau qui défile, 
empilé entre les barrières de planches. 

Une moukère tout de blanc vêtue penche vers moi, entre 
les plis du haïk neigeux, son minois basané où flambent d'im- 
menses prunelles fauves de chèvre et marmotte des mots 
qui se perdent dans l’infernale {intamarre. Pinguet, la con- 
gédie, d’un signe, et la dame voilée s'éloigne, digne et majes- 
tueuse et mystérieuse, sous les cotonnades retombantes, 
comme une princesse des Mille et une Nuits. Toute la magie 
de l'Orient était dans la traînée de cinabre qui divisait son 
menton pointu, dans les bijoux barbares qui luisaient à ses 
doigts, à ses poignets, à sa ceinture. 

— Qui est-ce? 
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— Rien... Tamou... Nous irons chez elle un soir... Viens 
faire un tour à la roulette. 

Le théâtre-beuglant se double d’un tripot. Admirable! Voilà 
qui apparente de façon décisive Casablanca aux villes-cham- 
pignons des Eldorados américains. Je soulève une tenture et 
nous pénétrons dans le sanctuaire. Le même brouillard, aussi 
dense et aussi malodorant, remplit deses vapeurs rougeoyantes 
la salle étroite où sont entassés les fidèles, mais ici, le silence 
règne, un silence impressionnant que rompt seule Ia psal- 
modie monotone de Siméonidès : « Faites vos jeux... Les 
jeux sont faits?... Rien ne va plous... Le houit !... » et les 
chuchotements des croupiers, et le tintement cristallin des 
pièces d’or dans les sébiles de cuivre, et le choc des râteaux 
d’ébène sur le feutre vert des tapis. Ils sont dans cet antre une 
centaine qui suivent les dandinements de la boule de caout- 
chouc et attendent l’arrêt du dieu Hasard avec ces mines ren- 
frognées, ces clins d’yeux fébriles et cette affectation d’indiffé- 
rence dont je me gaussais autrefois à Monte-Carlo et à Biarritz. 
Quelques officiers, quelques filles, quelques « gros-bonnets » 
et une majorité de gueux genre Pinguet ou genre Méchain qui 
risquent des écus, des louis, voire des coupures acquises à 
Dieu sait quelle foire d’empoigne. Les ampoules du lustre 
baignent de clartés blafardes les traits contractés, les mâchoires 
claquantes, les nez crochus, les moustaches hérissées, les 
gueules de loups affamés qui, avant-hier encore, m’effaraient 
et m'effrayaient. 

— On met chacun une thune? — proposa Pinguet. 

— Allons-y ! 

A l'instant où je m’allège d’un beau louis tout battant neuf, 
quelqu'un me saisit le bras. Je me retourne, furieux. Aline ! 
C’est Aline !.. Je l’avais oubliée, celle-là. Et me voici, tout de 
suite penaud et petit garçon, bégayant des excuses : 

— Vous me pardonnerez... Dîné avec un ami... Oublié de 
vous prévenir. 

J'attends la réplique dédaigneuse et cinglante. J'attends, 
les épaules rentrées et l’épigastre en feu. Mais quoi? Aline est 
tout sucre et tout miel! 

— Vous jouez, mon cher? 
— Hum... Non... C'est-à-dire... je jouaille…. 
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— Le cinq! — glapit Siméonidès, bouffi, verdâtre et 
glabre. 

— Vous avez gagné, Maxime. Ramassez vite et accompa- 
gnez-moi au foyer des artistes. 

J'empoche mes sept louis et je suis Aline, toutou soumis et 
craintif. Nous gagnons le foyer des artistes, un réduit contigu 
aux coulisses et qui pue le muse et la peinture fraîche... Des 
seigneurs en oripeaux d’étamine devisent, adossés aux tra- 
verses d’un tréteau. Une cabotine quadragénaire, boulotte et 
minaudière, à califourchon sur un banc, enduit de blanc gras 
la peau fanée et couperosée de son cou. 

Les vocalises du ténor et de la prima donna traversent les 
cloisons de lattes et de papier peint, mêlées aux grincements 
des violons, aux meuglements des saxophones, aux piaule- 
ments des flûtes. La flamme tressaillante et livide qui jaillit 
d'un quinquet à acétylène rend plus désolé et plus sinistre, si 
possible, le crépi des murs où sont accrochés des accessoires 
de carton et des hardes. Pas gai, le foyer des artistes ! 

Un garçon accouru sur nos talons nous désigne des fauteuils 
branlants, apporte des coupes de champagne qu’il dépose sur 
l'angle d’une coiffeuse, entre des flacons de crème et de lotions. 
Trois coupes ! Pourquoi trois coupes? J’achève de formuler 
a parle cette interrogation lorsque ma maîtresse, de plus en 
plus souriante et gracieuse, m'interpelle : 

— Mon cher comte, permettez-moi de vous présenter 
monsieur Salomon Ben-Lahan. 

Un freluquet d’une vingtaine d'années, fluet et voûté, 
invraisemblablement noir de poil, m'offre sa dextre en gras- 
sevant : 

— Enchanté, monsieur le comte... Très honoré. 

N'étaient les yeux ovins aux sclérotiques exagérément 
bombées derrière le cristal du lorgnon, le nez en trompe 
pendante et piteuse, les lèvres trop charnues, les oreilles en 
pavillons de manches à air, le jeune Salomon pourrait passer 
pour Espagnol. Maintes fois déjà, cette ressemblance entre les 
deux races, la juive et l’andalouse, m’a frappé. Nos bons voi- 
sins que nous nous entêtons à proclamer issus, ainsi que nous, 
de Ja souche latine, ne seraient-ils pas, plus authentiquement, 
fils de père maure et de mère israélite? Des silhouettes ana- 
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logues à celle de Salomon Ben-Lahan, j'en ai aperçu des 
douzaines et des grosses dans les arènes de Madrid et sur la 
plage de Saint-Sébastien, courtes de taille, minces de carrure 
et de hanches, poignets étroits, mains osseuses et intermina- 
bles, cheveux frisés et bleus à force d’être noirs, pommettes 
saillantes, teint olivâtre, exsangue sous le hâle. A travers les 
méandres du mellah, maints élégants m'ont coudoyé, étriqués 
dans leurs complets de coupe européenne et j'hésitais à recon- 
naître en eux le descendant du Cid Campeador ou le rejeton 
du Peuple Errant. 

M. Salomon Ben-Lahan est mis à la dernière mode. Une 
jaquette de drap beige et moussu dessine impeccablement son 
torse déjeté ; œillet rose à ia boutonnière, cravate de satin 
fauve, gilet fantaisie gris-perle, chapeau de velours rouan, 
souliers yankees à semelles débordantes. Trop de bagues, par 
exemple, et la canne à béquille d’or est d’un goût douteux. 

Je touche la main qui se tend et j’émets un vague « Charmé, 
monsieur », à quoi le pseudo-hidalgo riposte : 

— Monsieur le comte, je suis flatté et très heureux. Il v a 
longtemps que je brülais de faire votre connaissance. 

Il s'exprime bien, M. Salomon, avec un aplomb qui n'est 
pas pour me surprendre, mais sans intonation fâcheuse ni 
tâtonnements. Et Méchain, qui a surgi soudain au milieu de 
notre petit groupe, sans que je puisse m'expliquer par quel 
sortilège, et Méchain de se répandre en phrases louangeuses : 

— Et dire qu'il y a six ans à peine, au moment où les canons 
de la Gloire se préparaient à lâcher leurs bordées sur notre 
bonne ville, monsieur Salomon et ses compatriotes allaient 
encore pieds nus, tremblants dans leurs soutanes de lustrine, 
cédant le trottoir au moindre vaurien berbère, et ne jacassant 
que l’arabe et leur patois hébreu ! Ils ont fait du chemin depuis. 
Voyez monsieur Ben-Lahan fils ! Il parle mieux que moi le 
français. Et la jaquette, il la porte mieux que moi, hé? 
C’est mirobolant, hé? 

Il m'agace, le faquin ! Je bougonne : 

— Mais oui... Mais oui. 

Aline me souffle tandis que nous nous asseyons : 

— Soyez aimable. Souvenez-vous de nos conventions. 
Alliés, n'est-ce pas? 
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— Alliés. 
J'ai baisé le bout de ses ongles, humblement, comme le 
setter lèche le poing menaçant du chasseur. Puis, en témoi- 
gnage de soumission, j'ai fait chorus avec Méchain le flagor- 
neur. 

C'est vrai, monsieur, que vous possédez à merveille 
notre langue. 

Salomon se rengorge, tire ses manchettes, enlève, essuie 
et remet en place son lorgnon. Un vaniteux, timide, au fond, 
malgré ses attitudes fanfaronnes et de nerfs peu robustes. 

— Monsieur Méchain est trop gentil. En réalité, j'avais 
commencé avant les événements de 1907 d'apprendre je fran- 
çcais à l’École de l'Alliance israélite. Mes camarades de classe 
et moi avons pu chanter la Marseillaise lorsque défilaient vos 
marins... Nous étions déjà Français par le cœur et le lan- 
gage, avant de l'être de fait. La France est une grande 
nation. 

Antienne connue et que des tas de gens ont entonnée, dont 
nous fûmes les dupes. Grande nation, la France, mais com- 
bien ont usé et abusé de sa générosité ! 

La réplique brutale que je médite et que je vais asséner, un 
clin d’œil d’Aline la refoule dans ma gorge. Méchain, qui a 
flairé l’odeur de la poudre, s’empresse : 

— Remettez-vous donc, monsieur Salomon... Tenez, ce 
fauteuil. 

Sur un trône de théâtre dont le velours élimé laisse fuir des 
tresses de crin végétal, le jeune homme s’évertue à prendre 
des poses détachées et lasses de grand seigneur qui donne 
audience à des manants. Il croise l’une sur l’autre ses jambes 
décharnées, lisse sa moustache naissante, joue avec le cordon 
de son binocle. Sa lippe dédaigneuse et ses minauderies de 
noceur désabusé évoquent irrésistiblement les grimaces des 
jolis vendeurs de nos boutiques parisiennes (rayon de la 
parfumerie) et je suis partagé, comme il m'’arrivait à Paris, 
entre une formidable envie de pouffer de rire et la véhé- 
mente tentation de botter le derrière de ce polichinelle. Mais 
Aline me surveille et toute ma fureur interne se résout en un 
lâche compliment : 

— Vous avez un excellent tailleur, monsieur. 
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Salomon répond, du ton le plus excédé : 

— Je vous donnerai son adresse, si vous voulez. 

— Merci ! 

Le mot a retenti, sec et violent comme une injure, comme 
le soufflet dont je voudrais redresser ce buste plié en trois. 
Mon homme tressaille et blémit et tracasse désespérément son 
lorgnon. Je poursuis, imperturbable : 

— Mais qu'est devenu Pinguet? 

Les griffes d’Aline s’enfoncent dans la chair de mon genou 
et Méchain, plus frétillant et plus onctueux que jamais, s'écrie : 

— Hé! monsieur le comte, j’ai mangé la consigne... Mon- 
sieur Pinguet a quitté l’Alhambra. Il m'avait chargé de vous 
le dire... Ah ! ma tête ! ma tête ! C’est le climat, voyez-vous. 
Monsieur Pinguet se rendait au Café de l'Industrie. 

Puis c’est le tour d’Aline : 

— N’aurons-nous pas le plaisir de rencontrer ce soir, votre 
délicieuse amie Lilette? 

— Lilette ne tardera pas à me rejoindre ici. Elle est en con- 
férence avec le régisseur de l’Alhambra. 

— Quelle exquise petite femme ! J’ai bien souvent chanté 
ses louanges à monsieur de Chadeuil. N'est-ce pas, Maxime”? 

— Oui... 

Mes velléités de révolte se sont évaporées. Je n'ai plus 
qu’une pensée : Lilette va venir. Je vais revoir Lilette. Douce, 
douce Lilette ! Pourquoi tarde-t-elle tant? 

La représentation a pris fin. L’orchestre ne rugit plus ; les 
chœurs se sont tus ; le flot humain a cessé de battre la cloison 
et sa clameur a expiré. Il ne demeure plus dans le sordide 
réduit que nous quatre qui lampons des coupes de champagne. 
Dans le silence qui s’est établi, la flamme blafarde du quinquet 
tremblote avec un grésillement ténu. Des lueurs intermittentes 
embrasent la soie et les paillettes des défroques appendues 
aux murs. 

J'écoute, le cœur battant, un claquement alerte de talons 
sur le plancher de la salle voisine. La porte s'ouvre. C'est 
Lilette ! Si blonde, et si puérile, et si attendrissante ! Ah! 
Lilette, Lilette, que vous avez tardé ! 

Effusions, protestations d'amitié, compliments... Ai-je seu- 
lement Ôté ma coiffure, ai-je prononcé les phrases d’élémen- 
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taire politesse? Je ne sais pas. Et qu'importe !.. Elle est là, 
près de moi, posée sur le rebord de sa chaise, sa coupe de 
cristal aux doigts et souriante, d’un sourire inépuisable et 
enfantin... Méchain, Salomon, Aline, tête basse, échangent 
des propos confidentiels. Mais que me font leurs propos”? 
Lilette est là, frêle et menue sans son manteau de tussor, et 
me sourit. 

Mon regard est rivé à son visage. Il me semble, chaque fois 
que se lèvent les paupières sur l'eau limpide et dorée de ses 
yeux, il me semble que je vais défaillir.. Plus ne m'est rien, 
que cette lumière intarissable et merveilleuse, que la palpita- 
Lion des cils soyeux, que la blancheur rosée et nacrée des joues, 
que le menton troué d’une fossette, que les lèvres qui laissent 
filtrer le liquide éclat des dents, que le cou délicat et tendre. 

Petite fille, petite fille, que vous ai-je dit? Que m'avez- 
vous dit? En vérité, je ne sais. Plus ne m'est rien, que vous, 
petite fille. 

J'avais pitié de vous, si gracieuse, si faible et qui êtes la 
proie des barbares. J'avais pitié de moi qui suis effrovablement 
seul dans la tourmente et, d'avance, si las de la lutte... J’au- 
rais voulu appuyer mon front sur votre sein, m'abandonner 


à la caresse lente et miséricordieuse de vos menottes fragiles. 
J'ai murmuré tout bas son nom : 
TR Lilette… 


Elle a frissonné et le sourire s’est effacé de sa bouche qui 
se Lord comme pour exhaler une plainte. 

— Lilette.. 

La voix coupante de ma maîlresse m'éveille et me fait bon- 
dir sur mes pieds : 

— Nous rentrons, mon cher. Il est tard. Monsieur Siméo- 
nidès nous expulse… 

Et nous nous sommes séparés, cérémonieux el glacés. Et 
Salomon Ben-Lahan a emmené Lilette et j'ai suivi ma domi- 
natrice. 


Trois heures du matin. Aline a regagné son appartement. 
Je puis enfin, hors de toute présence hostile, aller et venir à 
travers ma chambre. Le jet d’eau qui s'égoutte dans la vasque 


de ‘x cour prolonge indéfiniment sa ritounelle mélancolique. 
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Et je marche à grandes enjambées, allègre et fiévreux, répétant 
le nom fleuri, parfumé et musical : 

— Lilette..… Lilette… 

Elle sera mienne !.. J'espère, je crois qu’elle sera mienne... 

Mais que signifie l’insolite amabilité d’Aline et pourquoi 
a-t-elle célébré, avec une si exceptionnelle bienveillance, Ja 
beauté de Lilette, son charme, les qualités de son esprit, de 
son cœur et de son corps”? 


(A suivre.) 


ÉMILE NOLLY 
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D'APRÈS DES TÉMOIGNAGES ALLEMANDS 


Pudor inde et miseratio. 
TACITE 

Que les armées allemandes ne sauraient échapper tout à 
fait au reproche de violer parfois le droit des gens, je le prou- 
verai. Je le prouverai, à la manière française, par quelques 
documents de bon aloi. 

Ce seront des textes sûrs, bien contrôlés, et j'ai pris le soin 
d’en faire la critique avec autant de minutie et de scrupule 
que naguère, lorsque, dans les travaux dela paix, je discutais 
l'autorité d’une vieille chronique ou l'authenticité d’une charte. 
Cela, par habitude professionnelle peut-être, et, peut-être, 
par besoin intime de véracité ; en tout cas, pour le bien de 
ma thèse : car c’est à tout venant que j'adresse ces pages, au 
simple passant, à l’indifférent, voire à l'ennemi de ma patrie, 
et j'ai voulu que le premier venu, les feuilletant au hasard, 
n’y trouve que des documents dont l'authenticité frappe 
aussitôt ses veux, pourvu qu'il ait des yeux, comme leur 
ignominie touchera aussitôt son cœur, pourvu qu'il ait un 
cœur. 

Et j'ai voulu, d’autre part, que ces documents, d'une authen- 
ticité évidente, fussent aussi d’une évidente autorité. Il est 
facile d’accuser, difficile de prouver. Jamais belligérant ne fut 


1er Janvier 1915. 4 
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en peine d’alléguer contre l'ennemi des monceaux de témoi- 
gnages, vrais ou mensongers ; mais eussent-ils été recueillis 
selon les formes les plus solennelles de justice par les plus 
hauts magistrats, le malheur veut qu'ils restent longtemps 
inefficaces : aussi longtemps que la partie adverse n’a pu les 
discuter contradictoirement, chacun ne conserve-t-il pas après 
tout le droit de les tenir pour mensongers, tout au moins pour 
contestables? C’est pourquoi je me garderai bien de produire 
ici, encore que je les sache véridiques, des témoignages belges 
ou français. Ceux que j'invoquerai, je les ai voulus tels que 
pas un homme vivant en ce monde, même en Allemagne, ne 
puisse essayer seulement de les récuser : les crimes allemands, 
je les établirai par des documents allemands. 

Je les emprunterai principalement à ces « journaux de 
guerre » que l’article 75 du Règlement de service en campagne 
de l’armée allemande recommande aux soldats de rédiger en 
cours de route, et qui ont été saisis par nous, à titre de papiers 
militaires, sur des prisonniers ‘. Le nombre, il va sans dire, 
s’en accroît sans cesse. Je souhaite qu’un jour, pour l’édifi- 
cation de chacun, la collection complète en soit déposée au 
fonds germanique des manuscrits de la Bibliothèque nationale. 
En attendant, M. le marquis de Dampierre, ancien élève de 
l'École des chartes, archiviste-paléographe, prépare et publiera 
bientôt un livre où la plupart de ces carnets de route seront 
minutieusement décrits, transcrits, mis en belle lumière. Pour 
ma part, je n’en ai parcouru qu’une quarantaine. Ils suffiront 
à ma tâche. J’en ferai quelques extraits, en veillant à ce que 
chaque citation porte avec elle des indices suffisants de son 
authenticité *. 

En quel ordre les ranger? Pour plusieurs raisons, mais prin- 
cipalement parce que le même texte de dix lignes témoigne 


1. Saisies prévues ct autorisées par l’article 4 de la Convention de La Haye 
de 1907. 


2. Le lecteur se contentera provisoirement de ceux que je lui communique 
ici : renseignements sur l’auteur de chaque carnet, son grade, son régiment, indi- 
cations de lieux, de dates, etc. Dans quelques jours je publierai en outre une 
brechure, où de nombreux fac-similés phototypiques feront foi. Elle prendra 
place dans la collection intitulée Études et documents relatifs à la guerre 
(Armand Colin et Cie, éditeurs). 
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à la fois des crimes les plus divers, je renonce à trouver un 
principe ferme de classement. Je puiserai presque au hasard 
dans le tas : certaines associations d'idées ou d'images, cer- 
taines analogies entre les textes me fourniront seules quelque 
moyen de les grouper. 


Le hasard donc amène d'abord sous ma main le carnet 
d'un soldat de la Garde prussienne, le Gefreiter Paul Spiel- 
mann (1. Kompagnie, Ersatz-Bataillon, 1. Garde-[nfanterie- 
Brigade). Il raconte une alerte de nuit survenue à l'improviste, 
le 127 septembre, dans un village près de Blamont. A l'appel 
des clairons, la Garde se réveille, massacre : 


« Les habitants ont fui par le village. Ce fut horrible. Du sang est 
collé contre toutes les maisons : et, quant aux visages des morts, ils 
étaient hideux. On les a enterrés tous aussitôt, au nombre de 
soixante. Parmi eux, beaucoup de vieilles femmes, des vieux, et 
une femme enceinte, le tout affreux à voir, et trois enfants qui s'étaient 
serrés les uns contre les autres et sont morts ainsi. L'autel et les 
voûtes de l’église sont effondrés. C'est qu'on avait le téléphone avec 
l'ennemi. Et, ce matin, 2 septembre, tous les survivants ont été 
expulsés, et j’ai vu quatre petits garçons emporter sur deux bâtons 
un berceau où était un enfant de cinq à six mois. Tout cela est affreux 
à regarder. Coup pour coup! Tonnerre contre tonnerre ! Tout est 
livré au pillage... Et j'ai vu aussi une maman avec ses deux petits : 
et l’un avait une grande blessure à la tête et un œil crevé. 


Juste répression, dit ce soldat : : on avait le téléphone 


1. « Die Einwohner sind geflüchtet im Dorf. Da sa es gräulich aus. Das Blut 
glebt an alle Baute, und was sa man für Gesichter, grässlich sa alles aus. Es 
wurde sofort sämtliche Tote, die Zahl 60. sofort beerdigt. Fiele alte Frauen, 
Väter, und eine Frau, welche in Entbindung stand, grauenhaîft alles anzusehen. 
3 Kinder hatten sich zusammengefast und sind gestorbe. Altar und Decken 
sind eingestürtzt. Hatte auch Telefon-Verbindung mit dem Feind. Und heut 
morgen, den 2.9., da wurden sämtlich Einwohner hinausgetrieben, so sah ich 
auch 4 Knaben die eine Wiege trugen auf 2 Stabe mit einem kleinen Kinde 5-6 
Monat alt. Schrecklich alles mitanzusehen. Schuss auf Schuss'! Donner auf 
Donner ! Alles wird geplündert.. Mutter mit ihren beiden Kinder, der eine 
hatte eine grosse Wunde am Kopf und ein Auge verloren. » — J'ai respecté 
dans cette transcription les particularités d’orthographe(sa — sah, glebt — klebt, 
cestorbe — gestorben, etc.) 









52 LA REVUE DE PARIS 



















avec l'ennemi ». Rappelons qu'aux termes de l'article 50 de 
la Convention de La Haye de 1907, signée, au nom de 
S. M. l'Empereur d'Allemagne, par un gentilhomme, le baron 
Marschall von Bieberstein, « aucune peine collective, pécu- 
niaire ou autre, ne pourra être édictée contre les populations 
à raison de faits individuels dont elles ne pourraient être 
considérées comme solidairement responsables. » Quel tri- 
bunal, en cette nuit atroce, a pris la peine d'établir une 
telle solidarité? 


IT 


On lit, dans le carnet, non signé, d’un soldat du 32€ d'infan- 
terie de réserve (IVe Corps de réserve) : 


« 3 septembre. Creil. — On a fait sauter le pont de fer. A cause 
de quoi, les rues sont incendiées par nous et des civils fusillés. » ! 







Seules pourtant, les troupes régulières du génie français 
ont pu faire sauter le pont de fer de Creil : et les civils n’y 
furent pour rien. Pour excuser ces massacres, quand ils dai- 
gnent fournir une excuse, les carnets disent communément : 
c’est que des « civils » ou des « Frankliroers » avaient tiré sur 
nos troupes. — Mais la Convention de 1907, ce « chiffon de 
papier » signé par l'Allemagne, stipule, en son article premier, 
que «les lois, les droits et les devoirs de la guerre ne s’appli- 
quent pas seulement à l’armée, mais encore aux milices et aux 
corps de volontaires » réunissant certaines conditions, dont 
la principale est de « porter les armes ouvertement », et en son 
article 2, elle stipule que «la population d’un territoire non 
occupé qui, à l’approche de l'ennemi, prend spontanément les 
armes pour combattre les troupes d’invasion sans avoir eu le 
temps de s'organiser conformément à l’article premier, sera 
considérée comme belligérante si elle porte les armes. ouver- 
tement et si elle respecte les lois et coutumes de la guerre. 

| À la lumière de ce texte, les sauvages récits qui suivent pren- 
dront leur vrai sens : 























1. « 3.9,1914. Creil. Die Brücke (eiserne) gesprengt. Dafür Strassen in Brand 
gesteckt, Civilisten erschossen., » 
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2} Carnel du soldat Hassemer (VIITIe Corps) : 


« 3. 4. 1914. A Sommepy (Marne). — Horrible carnage, le village brûlé 
jusqu’à ras de sol, les Français jetés dans les maisons en flammes, les 
civils et tout brûlés ensemble. » ! 


b) Carnel du lieutenant Kietzmann (2 compagnie, 1° ba- 
Laillon du 4% régiment d'infanterie), à la date du 18 août : 


« Un peu en avant de Diest ?, se trouve le village de Schaffen. 
Cinquante civils environ s'étaient cachés dans la tour de l'église, et de 
là-haut tiraient sur nos troupes avec une mitrailleuse. Tous les civils 
ont été fusillés. » * 


c) Carnel d'un officier saxon anonyme (du 178° régiment, 
XIIe Corps d'armée, 1 Corps saxon) : 


« 26 août. L'admirable village du Gué-d’'Hossus (Ardennes) a été 
livré à l'incendie, bien qu’innocent, à ce qu’il me semble. On me dit 
qu’un cycliste est tombé de sa machine, et que, dans sa chute, son fusil 
est parti tout seul : alors on a fait feu dans sa direction. Là-dessus, on 
a tout simplement jeté des habitants mâles dans les flammes. Il faut 
espérer que de telles atrocités ne se renouvelleront plus. » # 


L'officier saxon avait pouriant vu déjà de telles «atrocités » : 
la veille, 25 août, à Villers-en-Fagne (Ardennes belges) « où 
l'on avait trouvé des grenadiers de la Garde tués ou blessés », 
il avait vu « le curé et d’autres habitants fusillés »; et trois 


1. « 3.9.1914. Ein schreckliches Blutbad, Dorf abgebrannt, die Franzosen 
in die brennenden Häuser geworfen, Zivilpersonen alles mitverbrannt, » 

2. « Kurz vor Diest liegt das Dorf Schaffen. Hier hatten sich gegen 50 Civi- 
listen auf dem Kirchturm versteckt und schossen von hier aus auf unsere 
Truppen mit einem Maschinengewehr. Sämtliche Civilisten wurden erschossen. » 


3. Je noterai en passant, et simplement pour préciser, que le Premier rapport 
de la Commission d’enquêle belge (Anvers, 28 août, p. 3), énumère quelques-uns 
des «civils » tués à Schaffen le 18 août : entre autres, « l'épouse François Luyckz, 
âgée de quarante-cinq ans, avec sa fille de douze ans, qui furent découvertes dans 
un égout et fusillées » ; et « la fille du nommé Jean Ooyen, âgée de neuf ans, qui 
fut fusillée », et « le nommé André Willem, sacristain, qui fut attaché à un 
arbre et brülé vif. » 


4. « 26.8.1914. Das wunderschône Dorf Gué d’'Hossus soll ganz unschuldig in 
l'lammen gegangen sein. Ein Radfahrer soll gestürzt sein und dabei sein Gewehr 
losgegangen, gleich ist auf ihn geschossen worden. Man hat männliche Einwohner 
einfach in die Flammen geworfen, Solche Scheusslichkeiten kommen hoffent - 
ich nicht wieder vor. 
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jours plus tôt, le 23 août, au village de Bouvignes, au nord 
de Dinant, il avait vu des choses qu'il raconte ainsi : 


« Nous pénétrons, par une brèche pratiquée par derrière, dans la 
propriété d’un habitant aisé, et nous occupons la maison. A travers un 
dédale de pièces nous atteignons le seuil. Là le corps gisant du proprié- 
taire. A l'intérieur, nos hommes ont tout détruit, comme des Van- 
dales. Tout a été fouillé. Au dehors, dans le pays, le spectacle des 
habitants fusillés, étendus contre le sol, défie toute description. La 
fusillade à bout portant les a presque décapités. Chaque maison 
a été fouillée dans les moindres recoins, et les habitants arrachés de 
toutes leurs cachettes. Les hommes, fusillés ; les femmes et les 
enfants, enfermés dans un couvent, d’où des coups de feu ont été 
tirés. Le couvent est, pour cette raison, sur le point d’être incendié; il 
pourra se racheter néanmoins, s’il livre les coupables et s’il paye une 
rançon de 15 000 francs. » ! ‘ 


I arrive, comme on va le voir, que ces carnets se comple- 
tent les uns les autres. 

d) Carnet du soldat Philipp (de Kamenz, en Saxe, 1re com- 
pagnie du 1‘ bataillon du 1782 régiment). Le même jour, 
23 août, un soldat du même régiment voyait une certaine 
scène, analogue à celle qui vient d’être décrite, probablement 
la même, mais le point de perspective est autre : 


« Le soir, à dix heures, le 1er bataillon du 178° descendit dans 18 
village incendié au nord de Dinant. Spectacle triste et beau, et qui 
faisait frissonner. A l’entrée du village gisaient environ cinquante 
bourgeois, fusillés pour avoir, par guet-apens, tiré sur nos troupes. 
Au cours de la nuit, beaucoup d’autres furent pareillement fusillés, 
si bien que nous en pûmes compter plus de deux cents. Des femmes 
et des enfants, la lampe à la main, furent contraintes à assister à 
l’horrible spectacle. Nous mangeâmes ensuite notre riz au milieu des 
cadavres, car nous n’avions rien mangé depuis le matin. » 


Tableau militaire tout tracé, et bien digne d’être mis au 


1. Ce carnet sera bientôt publié intégralement. C’est un document intéres- 
sant à maints égards, et, par exemple, parce qu’on y voit le mépris de l'officier 
saxon pour nos troupes se changer progressivement en admiration. 


2. « Gleich am Eingange lagen ca. 50 erschossene Bürger, die meuchlings auf 
unsre Truppen gefeuert hatten. Im Laufe der Nacht wurden noch viele erschos- 
sen, sodass wir über 200 zählen konnten. Frauen und Kinder, die Lampe in der 
Hand, mussten dem entzetzlichen Schauspiele zusehen. Wir assen dann immitten 
der Leichen unsern Reis, seit Morgen hatten wir nichts gegessen. » 
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concours par l’Académie des Beaux-Arts de Dresde. Mais un 
passage du texte est obscur et risque d’embarrasser les 
peintres : « Des femmes et des enfants, la lampe à Ja main, 
furent contraintes à assister à l’horrible spectacle. » Quel 
spectacle? La fusillade? ou le dénombrement des cadavres ? 
Les peintres, pour fixer ce point d'histoire, devront interroger 
le colonel du 1782, ce noble soldat. 

Il n’a fait d’ailleurs, ce soir-là, que travailler selon l'esprit 
de ses compagnons d’armes et de ses chefs. Qui voudra s'en 
convaincre n'aura qu'à lire dans le Sixième rapport de la 
Commission d'Enquêle belge sur la violation des règles du droil 
des gens (Le Havre, 10 novembre 1914) les ignobles procla- 
mations que jes Allemands ont placardées en Belgique. Je me 
borne à trois courtes citations : 

Extrait d’une proclamation du général von Bülow, affichée 
à Liège le 22 août 1914 : 


« Les habitants de la ville d’Andenne, après avoir protesté de leurs 
intentions pacifiques, ont fait une surprise traître sur nos troupes. 
C'est avec mon consentement que le Général en chef a fait brüler 
toute la localité et que cent personnes environ ont été fusillées. »! 


Extrait d'une proclamation du major-commandant Dieck- 
mann, affichée à Grivegnée le 8 septembre 1914 : 


« Celui qui n’obtempère pas de suite au commandement « Levez 
les bras ! » se rend coupable (sic) de la peine de mort. » 


Extrait d'une proclamation du maréchal baron von der 
Goltz, affichée à Bruxelles le 5 octobre 1914 : 


« À l’avenir, les localités les plus rapprochées de l'endroit où de 
pareils faits (destructions de voies ferrées et de lignes télégraphiques) 
se sont passés, — peu importe qu'elles soient complices ou non — seront 
punies sans miséricorde. A cette fin, des otages ont été emmenés de 
toutes les localités voisines des voies ferrées menacées par de pareilles 
attaques, et, à la première tentative de détruire les voies de chemin 
de fer, les lignes télégraphiques ou du téléphone, ils seront immédia- 
tement fusillés. » 


1. Le Rapport belge conteste que les habitants d’Andenne aient fait acte 
d’hostilité contre les troupes allemandes, et ajoute : « En réalité, plus de deux 
cents personnes ont été fusillées. Tout est à peu près ravagé. Sur une distance 
de trois lieues au moins les maisons sont brûlées. » 
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II] 


Ceci est la première page d’un carnet non signé : 





« Langeviller, 22 [août]. Village détruit par le 11° bataillon de 
pionniers. Trois femmes pendues aux ‘arbres : les premiers morts que 
j'aie vus. » 





Qui sont ces trois femmes?” Des criminelles, assurément, 
coupables sans doute d’avoir tiré sur les troupes allemandes, 
à moins qu'elles n'aient « communiqué par téléphone » avec 
l’ennemi ; et le 11° Pionniers, à n’en pas douter, les a châtiées 
justement. Mais enfin, elles ont expié maintenant, et le 
11° Pionniers a passé, et de leur crime la nouvelle troupe qui 
s’avance ne sait rien. Dans cette troupe nouvelle, ne se trou- 
vera-t-il pas un chef, un chrétien, pour ordonner que l’on coupe 
les cordes et que l’on rende ces femmes à la terre? Non, le 
régiment passera sous les gibets, et les drapeaux frôleront les 
cadavres ; ils passeront, colonel et officiers, ces gentilshommes, 
ces Kulturträger.Et ils savent ce qu’ils font : ces mortes doivent 
rester là, pour l’exemple ; pour l'exemple, non pas des autres 
femmes du village (déjà, sans doute, elles ont compris), mais 
bien pour l’exemple du régiment, et des autres régiments 
qui viendront après, qu'il s’agit d’aguerrir, à qui il convient 
d'enseigner leur devoir, et c’est de tuer à l’occasion des 
femmes. L'enseignement porta, en effet. En veut-on la preuve? 
Le jeune soldat qui avait vu ce jour-là, nous disait-il, « des 
morts pour la première fois», note ceci, huit jours après, à 
la page dixième et dernière de son carnet : 





« C’est de la sorte que nous avons détruit huit maisons, avec leurs 
habitants. Dans une seule d’entre elles, furent passés à la baïonnette 
deux hommes avec leurs femmes et une jeune fille de dix-huit ans. 
La petite a failli m’attendrir, son regard était si plein d’innocence ! 
Mais on ne pouvait plus maîtriser la troupe excitée, car en de tels 
moments, on n’est plus des hommes, on est des bêtes. »° 


1. « Langewiller, 22. Dorf durch die 11. Pionniere zerstôrt, 3. Frauen an 
den Bäumen erhängt : hier die ersten Tote gesehen. » 







2. « So haben wir 8 Häuser mit den Einwohnern vernichtet. Aus einem 
Hause wurden allein 2 Männer mit ihren Frauen und ein 18 jähriges Mädchen 


far 
mi 
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Et, pour témoigner que ces assassinats de femmes et d’en- 
fants sont pour les soldats de l’Allemagne besognes coutu- 
mières, voici quelques autres textes : 

a) L'officier déjà cité du 178€ régiment saxon rapporte 
qu'aux environs de Lisognes (Ardennes belges) « un chas- 
seur de Marburg, avant placé trois femmes l’une derrière 
l’autre, les abattit du même coup de feu. » 


b) L'auteur d’un carnet non signé rapporte qu'à Orchies 
(Nord) « une femme fut passée par les armes pour n’avoir pas 
obéi au commandement de Halle ! « Sur quoi, ajoute-t-il, 
incendie de toute la localité. »1 


c) Et citons quelques lignes prises au carnet du réserviste 
Schlauter (de la 3° batterie du 4€ régiment d'artillerie de cam- 
pagne de la Garde) : 


« 25 août. [En Belgique.] — Des habitants de la ville, on en fusilla 
trois cents. Ceux qui survécurent au feu de salve furent réquisitionnés 
comme fossoyeurs. Il aurait fallu voir les femmes à ce moment ! Mais 
il n’y à pas moyen de faire autrement. Dans notre marche sur Wilot, 
les choses allèrent mieux : on permit aux habitants qui voulaient 
partir des’en aller où ils voulurent. Mais qui tirait était fusillé. A notre 


départ d'Owele, les fusils crépitèrent : mais là, incendie, femmes, et 
le reste... »° 


IV 
Souvent, quand une troupe allemande veut enlever une 


erstochen. Das Mädel konnte mir leid tun, denf[n] sie machte solch unschuldigen 
Blick, aber man konnte gegen dis aufgeregte Menge nichtf[s] ausrichten, denn 
dann sind es keine Menschen, sonderfn] Tiere. » 


1. « Sämtliche Civilpersonen werden verhaftet. Eine Frau wurde verschossen, 
weil sie auf « Halt » Rufen nicht hielt, sondern ausreissen wollte. Hierauf Ver- 
brennen der ganzen Ortschaîft. » 


2. « Aus der Stadt wurden 300 erschossen. Die die Salve überlebten mussten 
Totengräber sein. Das war ein Anblick der Weiber ; aber es geht nicht anders. 
Auf dem Verfolgungsmarsch nach Wilot ging es besser. Die Ein wohner, die 
verziehen wollten, konnten sich nach Wunsch ergeben wo sie wollten. Aber der 
schoss, der wurde erschossen. Als wir aus Owele marschierten, knatterten die 
Gewebhre : aber da gab es Feuer, Weïber, und Alles. » 
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position, elle place devant elle des civils, hommes, femmes, per 
enfants, et s’abrite derrière ces boucliers de chair vivante. s'a 
Comme le stratagème consiste essentiellement à spéculer sur , 
la noblesse de cœur de l’adversaire, à lui dire : « Tu ne tireras di 
pas sur ces malheureux, je le sais, et je te tiens à ma merci, ble 
désarmé, parce que tu ‘es moins lâche que moi », comme il ass 
implique un hommage à l’ennemi et une humiliation de soi- ne 
même, il est presque inconcevable que des soldats puissent v 
recourir, et c'est pourquoi il représente une invention nou- 
velle dans la longue série des vilenies humaines, et les plus 
affreux Pénilentliels du moyen âge ne l’ont pas enregistré. Et 
c'est pourquoi aussi, en présence des récits français, belges, 
anglais, qui attribuent aux Allemands de telles pratiques, 
j'ai longtemps douté, je l’avoue, sinon de la véracité de ces 
témoignages, du moins de leur portée : ils devaient attester 
seulement, me semblait-il, des crimes d'officiers sans aveu, 
seulement de ces forfaits individuels qui ne déshonorent pas 
la nation elle-même, car la nation, les apprenant, les réprou- 
verait. Mais comment douter que la nation allemande les 
accepte au contraire comme des exploits dignes d'elle, qu'elle 
s'y reconnaisse et s’y complaise, quand la narration suivante, 
signée d’un officier bavaroiïs, le lieutenant en premier A. Eber- 
lein, s'étale dans un des plus célèbres journaux de l’Allemagne, 
les Münchner neuesle Nachrichten, en son numéro du mer- 
credi 7 octobre 1914 (Vorabendblalt, page 2)? Le lieutenant 
Eberlein y raconte l'occupation de Saint-Dié, à la fin d'août. 
Entré dans la ville à la tête d’une colonne, il fut obligé de se 
barricader dans une maison en attendant du renfort : 


ed bd 


és 


« Nous avons arrêté trois civils, ajoute-t-il, et voici que me vient 
une bonne idée. On les campe sur des chaises, et on leur fait com- 
prendre qu’il leur faut aller s'asseoir sur ces chaises au milieu de la 
rue. Supplications d’une part, quelques coups de crosse d'autre part. 
On devient peu à peu terriblement dur. Enfin, ils sont assis dehors, 
dans la rue. Combien de prières angoissées ont-ils dites, je l’ignore ; 
mais ils ont tenu tout le temps leurs mains jointes et crispées. Je 
les plains, mais le moyen est d’une efficacité immédiate. Le tir en enfi- 
lade dirigé des maisons sur nous diminue aussitôt ; nous pouvons 
maintenant occuper la maison en face et nous devenons par là les 
maîtres de la rue principale. Tout ce qui désormais se montre dans 
la rue est fusillé. L’artillerie, elle aussi, a travaillé vigoureusement 
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pendant ce temps, et lorsque, vers sept heures du soir, la brigade 
s'avance à l'assaut pour nous délivrer, je puis faire le rapport : 
Saint-Dié est vide d’ennemis. » 

« Comme je l’ai appris plus tard, le ...e régiment de réserve, qui est 
entré à Saint-Dié plus au nord, a fait des expériences tout à fait sem- 
blables aux nôtres. Les quatre civils qu'ils avaient également fait 
asseoir dans la rue ont été tués par les balles françaises. Je les ai vus 
moi-même étendus au milieu de la rue, près de l'hôpital. »! 


L'article 28 de la Convention de La Haye de 1907, signée 
par l'Allemagne, est ainsi conçu : « Il est interdit de livrer au 
pillage une ville ou localité, même prise d'assaut. » Et l’ar- 
ticle 47 porte : «[En territoire occupé], le pillage est interdit. » 

Voici comment les armées de l'Allemagne interprètent ces 
articles 

Le soldat Handschuhmacher (du 11° bataillon de chasseurs 


de réserve) écrit sur son carnet : 


« 8 août 1914. Gouvy (Belgique). — Là, les Belges ayant tiré sur des 
soldats allemands, nous nous mîmes aussitôt à piller la gare des mar- 
chandises. Quelques caisses : des œufs, des chemises ; et tout ce qui 


1. « Aber drei andere Zivilisten haben wir verhaftet und da kommt mir ein 
guter Gedanke. Sie werden auf Stühle gesetzt und ihnen bedeutet, einen Sitzplatz 
mitten in der Strasse zu nehmen. Händeringen und Flehen auf der einen, ein 
paar Gewehrkolben auf der anderen Seite. Man wird allmählich furchtbar hart. 
Dann sitzen sie draussen auf der Strasse. Wie viele Stossgebete sie losgelassen, 
weiss ich nicht, aber ihre Hände sind die ganze Zeit krampfhaîft gefaltet. 


« Soleid sie mir tun, aber das Mittel hilft sofort. Das Flankenfeucer aus den 
Häuser lässt sofort nach, wir kôünnen jetzt auch das gegenüberiiegende Haus 
besetzen und sie damit die Herren der Hauptstrasse. Was sich jetz noch auf der 
Strasse zeigt, wird niedergeschossen. Auch die Artillerie hat unterdessen kräftig 
searbeitet, und als gegen 7 Uhr abends die Brigade zum Sturm vorrückt, um 
uns zu befreien, kann ich die Meldung erstatten : « St. Dié vom Gegner frei! » 


« Wie ich später erfuhr, hat das. Reserve-Regiment, das nôrdlich von uns 
in St. Dié. eindrang, ganz ähnliche Erfahrungen gemacht wie wir. Ihre vier 
Zivilister, die sie ebenfalls auf die Strasse setzten, wurden jedoch von den 
Franzosen erschossen. Ich habe sie Selbst am Krankenhaus in der Strasse liegen 
sehen. » 
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pouvait se manger fut enlevé. Le coffre-fort fut éventré, et l'or dis- 
tribué entre les hommes. Quant aux valeurs, on les déchira. » ! 



















Cela se passait dès le quatrième jour de la guerre, et cela 

: nous aide à comprendre qu’en un article technique sur le 

fonctionnement de la trésorerie militaire (Der Zahlmeister 

im Felde);le Berliner Tageblatt du 26 novembre 1914 (1. Bei- 

blatf) note dans une simple incidente un phénomène écono- 

mique pourtant curieux : « Comme c'est un fait d'expérience 

que lon envoie par mandats-poste beaucoup plus d'argent 

du théâtre des opérations vers l’intérieur du pays que vice 

versä.… »(« Da nun aber erfahrungsgemäss viel mehr Geld vom 
Kriegsschauplalz nach der Heimal gesandt wird... ».) 

Mais comme, selon la pratique constante des armées alle- 

mandes, le pillage n'est que le prélude de l'incendie, le sous- 

oificier Hermann Levith (du 160 régiment 


d'infanterie, 
VIFIe Corps), écrit 























« L'ennemi a occupé le village de Bièvre et la lisière du bois par 
derrière. La 3° compagnie s'est avancée en première ligne. Nous avons 
enlevé le village, puis pillé et brûlé presque toutes les maisons. » ? 


Et Je soldat Schiller (du 133° d'infanterie, XIX° Corps), 
écrit : 





« C'est à Haybes (Belgique) que, le 24 août, nous avons livré notre 
premier combat. Le 2° bataillon entre dans le village, fouille les maisons, 
les pille, et brûle celles d’où lon avait tiré. »° 


Et le soldat Séb. Reishaupt (du 3° d'infanterie bavaroise, 
I Corps bavarois), écrit 


Parux (Meurthe-et-Moselle) est le premier village que nous 


1. « Hier hatten Belgier auf deutsche Soldaten geschossen, und gingen wir 
sofort daran den Güterbahnhof zu plündern. Einige Kisten : Eier, Hemden, 
und alles was zum essen war wurde aus den Kisten herausgeschlagen.. Der 
eiserne Geldschrank wurde eingeschlagen und das Gold unter die Leute geteilt, 
Werthpapiere wurden zerrissen. » 


2. « 23.8.1914. Der Feind hat das Dorf Bievre besetzt und den Waldrand 


dahinter. Die 3. Kompagnie ging in 1. Linie vor. Wir stürmten das Dorf, plün- 
derten und brannten fast sämtliche Häuser nieder. » 


3. « 24.8.1914. Jlaybes. Hier kamen wir in das erste Gefecht( Dorfgefecht). 
Das 2. Bataillon hinein in das Dorf, die Häuser untersucht, geplündert, und wo 
herausgeschossen wurde, abgebrannt. » 
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ayons brûlé ; après, la danse commença : les villages, l’un après l’autre; 
par prés et par champs nous fûmes à bicyclette jusqu’à des fossés au 
bord de la route, et 1à nous mangeâmes des cerises. » ! 


Ils volent à qui mieux mieux, ils volent n'importe quoi, 
et tiennent registre de leurs vols : « Schnaps, Wein, Marme- 
lade, Zigarren », écrit ce simple soldat ; et l’élégant officier du 
178° saxon, qui s'était indigné d’abord du « Vandalismus 
de ses hommes, confesse qu'à son tour, le 17 septembre, à 
Rethel, il a volé « dans une maison près de l'Hôtel Moderne, 
un superbe imperméable et un appareil photographique pour 
Félix ». Sans distinction de grade, ni d'arme, ni de corps, ils 
volent, et même dans les ambulances, les médecins volent. 
Exemple pris au carnet du soldat Johannes Thode (4.Reserve- 
Ersatz-Regiment) : 


« À Bruxelles. 5. 10. 11. Une automobile arrive à l'hôpital et apporte 
du butin de guerre : un piano, deux machines à coudre, beaucoup 
d'albums, et toutes sortes d’autres choses. »° 


« Deux machines à coudre » comme « butin de guerre » 
(Kriegsbeute). À qui furent-elles volées? Sans doute à deux 
humbles femmes belges. Et à l'intention de qui? 


VI 


Je dois le reconnaître : des quarante carnets environ que 
j'ai maniés, il en est six ou sept qui ne relatent aucune exac- 
lion, soit réticence hypocrite, soit que certains régiments 
fassent la guerre moins vilement. Et je connais jusqu’à trois 
‘arnets, dont les auteurs, racontant des choses ignobles, s'éton- 
nent, s’indignent, s’attristent. De ceux-là, je ne dirai pas les 
noms, parce qu'ils ont mérité notre égard, et pour leur épar- 
gner le risque d'être un jour blämés chez eux ou châtiés. 


1. « 10.8.1914. Parie (sic) das erste Dorf verbrannt, dann gings los : 1 Dori 
nach dem andern in Flammen ; über Fe!d und Acker mit Rad bis wir an Stras- 
sengraben kamen, wo wir dann Kirschen assen. » 


2. « 5.10.1914. Ein Auto kommt ins Lazarett und brin:; Kriegsbeute : 1 Kia- 
vier, 2 Nähmaschinen, viele Alben, und allerlei sonstige Sachen. 
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Le premier, le soldat X..., qui appartient au 65° d'infanterie 
de Landwehr, dit de certains de ses compagnons d'armes : 





n « Hs ne se comportent pas en soldats, mais bien en voleurs de grand 
chemin, en bandits et en brigands, et sont un déshonneur pour notre 
régiment et pour notre armée. »! 


Le second, le lieutenant Y..., du 77€ d'infanterie de réserve, 
dit : 







« Nulle discipline... les pionniers ne valent pas cher ; quant aux 
artilleurs, c’est une bande de voleurs. » ? 


Et le troisième, le soldat Z..…, du 12° d'infanterie de réserve 
(Ier Corps de réserve), écrit : * 





| « Malheureusement, je suis forcé de noter un fait qui n'aurait pas 
dû pouvoir se produire ; mais il y a, même dans notre armée, des bou- 
gres qui ne sont plus des hommes, des cochons à qui rien n’est sacré. 
| L'un d'eux est entré dans une sacristie fermée à clef, où était le 
4 Saint-Sacrement. Par respect, un protestant avait évité d’y coucher : 
À lui, il y déposa de larges excréments. Comment peut-il y avoir de 
tels êtres? La nuit dernière, un homme de la Landwehr, âgé de plus 
l de trente-cinq ans, marié, a voulu violer la fille de l’habitant chez qui 
il avait pris quartier, une fillette ; et, comme le père intervenait, il lui 
a appuyé sa baïonnette contre la poitrine. » 





A part ces trois soldats, restés dignes du nom de soldats, 

les trente autres se ressemblent, et la même âme (si l’on peut 
1 ainsi parler) les anime, effrénée, inférieure. Ils se ressemblent, 
avec quelques nuances pourtant : il v en a qui distinguent 









1. « Hier hatte gestern die 6. Kompagnie gehaust, nicht als Soidaten, sondern 
48 als gemeine Diebe, Einbrecher und Räuber, die eine Unehre fur unser Regiment 
ni und unser Heer sind. Schon vorher hatten unsre Truppen Champs halb gestürt .» 












2. « Schlimm sind die Pionniere : die Artillerie, eine Räuberbande. » 












3. « Leïder muss ich ein Vorkommnis mitteilen, das {nicht hätte stattfinden 
4 sollen und dürfen. Aber es gibt auch in unserm Heere entmensch{t]: Kerle, 
Schweinhunde, denen nichts heilig ist. Ein solcher hat in die mit dem Schlüssel 
verschlossene Sakristei, in der das Allerheiligste stand und in welcher ein Pro- 
{ testant aus Ehrfurcht vor demselben sich nicht schlafen legte, einen grossen 
Kaktus gesetzt. Wie kann es solche Men. chen geben? In der vorigen Nacht 
hat ein mehr als 35 jähriger Landwehrmann, verheiratet, die noch junge Tochter 
seines Quartier wirtes vergewaltigen wollen; dem Vater, der dazu kam, setzte er 
das Bavonett auf die Brust. » 
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les cas, en juristes subtils, tantôt blâmant, tantôt approuvant : 
« Dort war ein Exempel am Platze » ; et il y en à qui ricanent : 
« Krieg ist Krieg », ou en français de préférence, pour ajouter 
à la dérision : «Ja, ja, c'est la guerre » ; et il Y en a qui, leur 
laide besogne faite, ouvrent leur livre de cantiques et chantent 
des psaumes : tel le lieutenant saxon Reislang, qui raconte 
comment un jour il làcha une ripaille pour assister au « Gottes- 
dienst », mais, avant trop bu et trop mangé, dut quitter le 
prêche en grande hâte; tel le soldat Moritz Grosse, du 
177e d'infanterie, qui, après avoir dépeint le sac de Saint- 
Vieth (22 août), le sac de Dinant (25 août), écrit cette phrase : 


« Lancement de grenades incendiaires dans les maisons. Le soir 
choral militaire : Nun danket alle Gott ! (Maintenant remercie: tous 
Dieu !)»! 


Ils se ressemblent. Or, si l’on considère que je pourrais 
remplacer les textes qui précèdent par d’autres, équivalents, 
non moins cyniques, pris, par exemple, au carnel du réserviste 
Lautenschlager, du 1‘ bataillon du 66€ régiment d'infanterie, 
ou au carnet du soldat Eduard Holl, du VITIe corps, ou au 


carnet du sous-officier Reinhold Koehn, du 2° bataillon de 
pionniers poméraniens, ou au carnet du sous-officier Otto 
Brandt, de la 2e section des ambulanciers de réserve, ou au 
carnet du réserviste Martin Müller, du 100€ de réserve saxon., 
ou au carnet du lieutenant Karl Zimmer, du 55° d'infanterie, 
ou au carnet du soldat Erich Pressler, du 100€ grenadiers, 
Ier Corps saxon, etc. : et, si l’on observe que, des exactions 
ci-dessus rapportées, il en est bien peu qui soient le fait de 
brutes isolées (comme il peut s’en rencontrer, comme il s’en ren- 
contre, hélas! dans les plus nobles armées), et que je n'ai guère 
relevé ici que des crimes collectifs, faits en service commandé, 
et qui engagent et déshonorent, non pas l'individu seulement, 
mais la troupe entière, l'officier, la nation; et si l’on remarque 
enfin que ces trente carnets bavarois ou saxons, badoiïis ou 
rhénans, poméraniens ou brandebourgeois, pris au hasard, 
en doivent représenter des centaines et des milliers d’autres 


«1. Einschlagen von Granaten in die Häuser. Abends Feldgesang : Nun danket 
alle Gott. 
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tout semblables, et qu'ils sont d’une effrayante monotone, 
on sera forcé de convenir, je crois, que ces atrocités ne sont 
que les applications d’un système méthodiquement organisé. 


VII 





S. M. l'Empereur d'Allemagne, en ratifiant la Convention 
de La Haye de 1907, a convenu (article 24) qu’ «il est interdit 
… ©) de tuer ou de blesser un ennemi qui, ayant mis bas les 
armes ou n'ayant plus les moyens de se défendre, s’est rendu 
à discrétion ; d) de déclarer qu'il ne sera pas fait de quartier. » 

Les armées de l’Allemagne ont-elles respecté ces conven- 
tions? Dans les rapports belges et français, les dépositions 
foisonnent, telles que celle-ci, qui émane d’un capitaine 
français, du 288€ d'infanterie : « … Le 22 au soir, j’appris la 
présence dans le bois, à cent cinquante mètres au nord du 
carrefour formé par la rencontre de la grande tranchée de 
Calonne avec le chemin de Vaux-les-Palameis à Saint- 
Remy, de cadavres de soldats français fusillés par les 
Allemands. Je m'y rendis, et vis en effet une trentaine de 
soldats réunis sur un petit espace, pour la plupart couchés, 
quelques-uns cependant à genoux, et ayant tous la même bles- 
sure, un coup de fusil dans l'oreille. Un seul, très grièvement 
blessé dans les parties basses, pouvait parler, et m'a dit que 
les Allemands, avant de partir, leur avaient ordonné de se 
coucher, puis les avaient tués d’une balle dans la tête ; que 
lui-même, blessé, avait obtenu sa grâce en disant qu'il était 
père de trois petits enfants. La boîte crânienne de tous ces 
malheureux avait été projetée au loin; les fusils brisés à 
la poignée étaient répandus çà et Ià, et le sang avait jailli sur 
les broussailles à tel point qu’en sortant du bois le devant 
de ma capote en était tout éclaboussé; c'était un vrai char- 
nier. » J’ai cité ce témoignage non pour en faire état, mais 
simplement pour préciser les termes de notre accusation ; et, 
quant à la justifier, je n’aurai garde de manquer à la règle 
que je me suis fixée, qui est de recourir à des sources d’infor- 
mation allemandes. 
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Voici donc le texte d’un ordre du jour que, le 26 août, 
le général Stenger, commandant la 58° brigade allemande, 
adressa aux troupes sous ses ordres : 


«Von heute ab werden keine Gefangene mehr gemacht. Sämtliche 
« Gefangene werden niedergemacht. Verwundete ob mit Waffen oder 
« wehrlos niedergemacht. Gefangene auch in grôsseren geschlossenen 
« Formationen werden niedergemacht. Es bleibt kein Feind lebend 
« hinter uns. 


« Oberleutnant und Kompagnie-Chef, Sroy ; Oberst und Regiments- 
Kommandeur, NEUBAUER ; General-Major und Brigade-Kommandeur, 
STENGER. » 


TRADUCTION : « À partir d'aujourd'hui, il ne sera plus fait de prison- 
niers. Tous les prisonniers seront massacrés. Les blessés, en armes 
‘ ou sans armes, massacrés. Même les prisonniers déjà groupés en 
convois seront massacrés. Derrière nous il ne restera aucun ennemi 
vivant. 

« Le lieutenant en premier commandant la compagnie, Sroy ; le 


colonel commandant le régiment, NEUBAUER:; le général commandant 
la brigade, STENGER. » 


Une trentaine de soldats de la brigade Stenger (1122 et 142e 
régiments d'infanterie badoise) ont été interrogés dans nos 
dépôts de prisonniers. J’ai Ju leurs dépositions, recueillies sous 
la foi du serment, signées de leurs noms ; tous confirment que 
cet ordre du jour leur fut en effet transmis le 26 août, dans 
telle unité par le major Mosebach, dans telle autre par le lieu- 
tenant Curtius, etc. ; la plupart disent ignorer si l’ordre fut 
exécuté ; mais trois d’entre eux disent qu'il le fut sous leurs 
veux, dans la forêt de Thiaville, où dix ou douze blessés fran- 
çais, déjà reçus à merci par un bataillon, furent achevés ; 
deux autres ont vu exécuter l’ordre le long de la route de 
Thiaville où quelques blessés, rencontrés dans les fossés par 
une compagnie en marche, furent achevés. 


Sans doute, je ne puis produire l'autographe même du 
pénéral Stenger, et ce n’est pas à moi qu'il appartient de com- 
muniquer les noms des prisonniers allemands qui ont témoigné 
de la sorte. Mais je ne suis pas en peine, pour attester des 
crimes tout semblables, de présenter ici des autographes alle- 
mands. 


>ar exemple, on lit, dans le carnet du soldat Albert Del- 


e 


1er Janvier 1915. 5 
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fosse (1112 d'infanterie de réserve, XIVe Corps de réserve) : 


« Dans la forêt (près de Saint-Remy, { ou 5 septembre) rencontré 
une très belle vache et un veau abattus ; et de nouveau des cadavres 
français affreusement mutilés. »! 


Doit-on comprendre que ce sont des cadavres mutilés par 
des armes loyales, déchiquetés, par exemple, par des obus? II 
se peut; mais ce serait l'interprétation bienveillante, que 
dément le papier que voici : 


JAUERSCHES TAGEBLATT 
AMTLICHER ANZEIGER 
FÜR STADT UND KREIS JAUER 
JAUER, SONNTAG, DEN 18. OKTOBER 1914. 
Nr. 245. 106. JAHRGANG. 


C’est l’en-tête d’un journal ramassé dans une tranchée 
allemande. Jauer est une ville de Silésie, à cinquante kilomètres 
environ à l’ouest de Breslau : deux bataillons du 154 régiment 
d'infanterie saxonne y tiennent garnison. Or, un jour de 
dimanche (Sonntag, den 18. Oklober), sans doute à l'heure où 
les habitants, les femmes, les enfants, s'en allaient à l’église 
ou au temple, on distribua, dans la petite ville paisible et 
dans les bourgs et villages du district, ce numéro du journal] 
local, portant en manchette : 


EiN TAG DER ÊHRE FüR UNSER REGIMENT 
24. SEPTEMBER 1914. 


(Une journée d'honneur pour notre régiment) 
(24 septembre 1914.) 


et c’est le titre d’un article de deux cents lignes, envoyé du 
front par un soldat du régiment, Unteroffizier Klemt, 1 Komp., 
Infanterie-Rgt. 154. 

Le sous-officier Klemt y raconte comment, le 24 septembre, 
son régiment, parti le matin d'Hannonville et soutenu dans 
sa marche par des batteries autrichiennes, fut soudain reçu 
par un double feu d’artillerie et d'infanterie. Les pertes furent 


1. « Im Wald, eine sehr schône Kuh nebst 1 Kalb eingeschossen gefunden ; 
und wieder franz. Leichen schrecklich verstiüimmelt. » 
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énormes. Pourtant l'ennemi restait invisible. Enfin, dit-il, on 
s'aperçut que les balles venaient d'en haut, d'arbres où des 


soldats français s'étaient juchés. Désormais, je ne résume 
plus, je cite : 


« On les descend des arbres comme des écureuils et on les accueille 
chaudement, à coups de crosse et de baïonnette : ils n’ont plus besoin 
de médecins ; nous ne combattons plus des ennemis loyaux, mais des 
brigands perfides !. Par bonds, nous traversons la clairière. Ici, là, ils 
sont cachés dans les buissons, et maintenant, sus à l'ennemi! On ne 
fera pas de quartier. On tire debout, à volonté ; c’est tout au plus si 
quelques-uns tirent à genoux ; personne ne songe plus à s’abriter. 
Nous arrivons à une petite dépression de terrain : des pantalons 
rouges gisent là, morts ou blessés, en foule. Nous assommons ou 
transperçons les blessés, car nous savons que ces canailles, quand 
nous sommes passés, nous tirent dans le dos. Là est couché tout de 
son long un Français, face contre terre, mais il fait le mort. Le coup 
de pied d’un robuste fusilier lui apprend que nous sommes là. Se 
retournant, il demande quartier, mais on lui dit :« C’est bien ainsi, 
b..., que travaillent vos outils? » et on le cloue au sol. A côté de 
moi j'entends des craquements singuliers : ce sont les coups de crosse, 
qu'un soldat du 1542 assène vigoureusement sur le crâne chauve 
d'un Français : très sagement il s’est servi pour ce travail d’un fusil 
français, de peur de briser le sien. Les hommes à l’âme particulière- 
ment sensible font la grâce aux blessés français de les achever d’une 
balle, mais les autres distribuent tant qu'ils peuvent des coups d’estoc 
et de taille. Nos adversaires s'étaient battus bravement : c'étaient 
des troupes d'élite que nous avions devant nous ; ils nous avaient laissé 
approcher jusqu’à trente et même dix mètres, — trop près. Des sacs 
et des armes jetés en masse attestent qu’ils ont voulu fuir ; mais, à la 
vue des « fantômes gris », l’épouvante leur a paralysé les pieds, et, sur 
le sentier étroit qu'ils prenaient, la balle allemande leur a porté Fordre 
de Halte ! A l'entrée de leurs abris de branchages, les voilà couchés, 
gémissant, et qui demandent quartier. Mais, qu'ils soient blessés 
légèrement ou grièvement, les braves fusiliers économisent à la patrie 
les soins coûteux qu'il lui faudrait donner à de nombreux ennemis. »! 


1. Est-il besoin de marquer qu'il n’est pas plus « pertfide », qu'il est aussi licite 
de tirer des branches d'un arbre que du haut d’une fenêtre ou du fond d’une 
tranchée, et que c’est au contraire (la suite du récit le montrera d'ailleurs) 
périlleux et courageux? 


2. « Von den Bäumen werden sie (die Franzmänner) heruntergeknalit wie 


Eichhôrnchen, unten mit Kolben und Seitengewehr « warm » empfangen, brau- 
chen sie keinen Arzt mehr, wir kämpfen nicht mehr gegen ehrliche Feinde, 
sondern gegen tückische Räuber. Springend geht’s über die Lichtung hinüber — 
da ! dort ! in den Hecken stecken sie drin, nun aber drauf, Pardon wird nicht 
segeben. Stehend, freihändig, hôchstens knicend wird geschossen, an Deckung 
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Le récit, très orné, très littéraire, continue. L'écrivain rap- 
porte comment S. A. R. le prince Oskar de Prusse, averti 
des exploits (peut-être, à vrai dire, d’autres exploits) du 154° 
et du régiment de grenadiers qui fait brigade avec le 154, les 
déclara tous deux dignes du nom de Xônigsbrigade, et ter- 
mine enfin sur cette phrase : « Le soir venu, une prière 
d'action de grâces sur les lèvres, nous nous endormîmes dans 
l’attente du jour suivant. » Puis, ayant rimé par succroît, 
en guise de post-scriptum, une petite pièce de vers, Heimkehr 
vom Kampf, il porte le tout, prose et vers, à son lieutenant, 
qui y met son contreseing : 


OBIGE ANGABEN BESTÂTIGT 
DE NiEM, LEUTNANT UND KOMPAGNIE-FüÜHRER. 
(Certifié exact: De Niem, lieutenant commandant la compagnie). 


Puis il adresse son papier à sa ville de Jauer, où il sait bien 
qu'il se trouvera un directeur de journal pour l’accepter, des 
protes pour l’imprimer, toute une population pour en jouir. 

Or, je le demande à mon lecteur, de quelque nation qu'il 
soit : se représente-t-il comme possible qu’un tel journal soit 
jamais imprimé dans la langue qui est la sienne, dans la ville 
qu'il habite, lu par sa femme et ses enfants? En quel pays, 


denkt niemand mehr. Wir kommen an eine Mulde, tote und verwundete Rotho- 
sen liegen massenhaîft umher, die Verwundeten ‘werden erschlagen oder ersto- 
chen, denn schon wissen wir, dass diese Lumpen, wenn wir vorbei sind, uns im 
Rücken befeuern. Dort liegt ein Franzmann lang ausgestreckt, das Gesicht auf 
dem Boden, er stellt sich aber nur tot. Der Fusstritt eines strammen Musketiers 
belehrt ihn, dass wir da sind. Sich umdrehend, ruft er Pardon, aber schon ist 
er mit den Worten : « Siehst du, du B..., so stechen ihre Dinger » auf der Erde 
festgenagelt. Neben mir unheimliche Krachen kommt von den Kolbenschlägen 
her, die ein 154er wuchtig auf einen franzôsischen Kahlkopf niedersausen lässt. 
Wohlweislich benutzte er zu der Arbeit ein franzôsisches Gewehr, um das seinige 
nicht zu zerschlagen. Leute mit besonders weichem Gemüt geben werwundeten 
Franzosen die Gnadenkugel, die anderen hauen und stechen nach Môglichkeit. 
Tapfer haben sich die Gegner geschlagen, es waren Elitetruppen, die wir vor 
uns hatten, auf 30-10 Meter liessen sie uns herankommen, dann war’s allerdings 
zu spät. Massenhaîft weggeworfene Tornister und Waffen zeugen davon, dass sie 
fliehen wollten, aber das Entsetzen beim Anblick der feldgrauen « Unholde » 
hat ihnen die Füsse gelähmt und mitten im schmalen Stege, hat ihnen die deut- 
sche Kugel ihr « Stopp » zugerufen. An dem Eingange der Laubhütten liegen 
sie, vergeblich um Pardon winselnd, leicht und schwer verwundet, unsre bravon 
Musketiere ersparen dem Vaterlande die teure Verpflegung der vielen Feinde. » 
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autre que l’Allemagne, la chose est-elle concevable”? Pas en 
France, du moins. 


Veut-on un document encore, pour montrer à quel point il 
est usuel dans l’armée allemande de mutiler des blessés? Je 
l'emprunterai au carnet du soldat Paul Glüde, du 9° bataillon 
de pionniers (IX£€ Corps) : 


«12 août 1914. En Belgique.— On se fait une idée de l’état de fureur 
de nos soldats, quand on voit les villages détruits. Plus une maison 
intacte. Tout ce qui peut se manger est réquisitionné par des soldats 
non commandés. On a vu plusieurs monceaux d'hommes et de femmes, 
exécutés après jugement. De petits porcs couraient à l’entour, cher- 
chant leur mère. Des chiens à la chaîne n'avaient rien à manger ni à 
boire, et les maisons brûlaient au-dessus d'eux. Maisavec la juste colère 
de nos soldats va aussi de pair un pur vandalisme. En des villages 
déjà absolument vides, ils dressent à leur plaisir l’incendie (le Coq 
Rouge) sur les maisons. Les habitants me font peine. S'ils emploient 
des armes déloyales, ils ne font après tout que défendre leur patrie. 
Les atrocités que ces bourgeois ont commises ou commettent encore 


sont vengées d’une façon sauvage. Les mutilations de blessés sont à 
l’ordre du jour.» 


Cela fut écrit dès le 12 août, dès le dixième jour de l'in- 
vasion de la Belgique innocente,.et ces blessés que l'on tor- 
tura n'avaient fait que défendre contre l'Allemagne cette 
terre, leur terre natale, que l'Allemagne avait juré de respecter 
et, au besoin, de défendre. Mais, en maints pays, les phari- 
siens, ayant lu ces lignes, s’en iront, tranquilles, vers leurs 
églises ou leurs temples, vers leurs maisons de banque ou leurs 
chancelleries, et diront : « En quoi ces choses me regardent- 
elles? Ja, ja, c'est la guerre. » 


1. « Von der Wut der Soldaten kann man sich ein Bild machen, wenn man 
die zerstôrten Dôrfer sieht. Kein Haus ist mehr ganz. Alles essbare wird von 
einzelnen Soldaten requiriert. Mehrere Haufen Menschen sah man, die stand- 
rechtlich erschossen wurden. Kleine Schweinchen liefen umher ‘und suchten 
ihre Mutter. Hunde lagen an der Kette und hatten nichts zu fressen und zu sau- 
fen, und über ihnen brannten die Häuser. 

« Neben der gerechten Wut der Soldaten schreitet aber auch purer Vandalis- 
mus. In ganz leeren Dôrfer setzen sie den roten Hahn ganz willkürlich auf leeren 
die Häuser. Mir tun die Leute leit. Wenn sie auch unfaire Waffen gebrauchen, 
so verteidigen sie doch nur ihr Vaterland. Die Grausamkeiten die verübt wurden 
und noch werden von seiten der Bürger werden wüst gerächt. Verstümmelungen 
der Verwundeten sind an Tagesordnung. » 
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Oui, c’est la guerre, mais telle que ne l’ont jamais faite les 
soldats de Marceau, ni jamais ne la feront les soldats de Joffre, 
telle que jamais ne l’a faite ni ne la fera la France, « mère des 
arts, des armes et des lois ». Oui, c’est la guerre, mais telle 
qu’Attila ne l'aurait pas faite s’il avait souscrit à de certains 
engagements, car y souscrire, c'eût été s’éveiller à la notion 
qui seule distingue le civilisé du barbare et la nation de la 
horde, le respect de la parole donnée. Oui, c’est la guerre, 
mais telle que seuls des pédants mégalomanes,les Julius von 
Hartmann, les Bernhardi et les Treitschke, pouvaient en 
construire l’insolente théorie : théorie qui prétend autoriser 
le Peuple-Élu à expulser des lois et coutumes de la guerre ce 
que des siècles de christianisme et de chevalerie y ont à grand 
effort insinué d'humanité, théorie de la férocité systématique, 
dont l’odieux apparaît aujourd’hui, mais plus encore la niai- 
serie et le ridicule. N’est-il pas ridicule, en effet, qu'ils en 
soient déjà réduits à la renier, du moins en paroles, eux les 
incendiaires de Louvain, de Malines, de Reims, eux les assas- 
sins de femmes, d'enfants et de blessés, et qu'ils aient imposé, 
par exemple, à la servilité de leurs quatre-vingt-treize Kultur- 
träger les dénégations que l’on sait : « Il n’est pas vrai que 
nous fassions la guerre au mépris du droit des gens, et nos 
soldats ne commettent ni actes d’indiscipline ni cruautés », 
et encore : « Nous mènerons jusqu’au bout cette lutte en 
peuple civilisé... ; nous en répondons sur notre nom et sur 
notre honneur »? Pourquoi cet humble et piteux reniement? 
C'est peut-être que leur théorie de la guerre supposait comme 
postulat leur invincibilité, et qu’au premier frisson de leur 
défaite sur la Marne elle s’est effondrée, et les voici qui la 
répudient à la seule menace du talion. 

Je ne conclurai pas. Les armées alliées, qui touchent à la 
victoire, se chargeront bien de conclure. 


JOSEPH BÉDIER 





MASSENET 


AMBROISE THOMAS 


Il a été, il sera beaucoup écrit sur Massenet, «cet arbre à la 
végétation luxuriante, à la floraison parfumée, dont les fleurs 
éphémères se faneront avec le temps, mais qui restera et ne 
connaîtra pas l'oubli », selon l’éloquente définition de Saint- 
SAëËns. 

On a minutieusement analysé la vie du Maître français, son 
œuvre multiple; on a signalé, à propos de Cléopâtre et d’Ama- 
dis des Gaules, ses deux opéras inédits, sa survivance dans le 
travail ; lui-même s’est plu à conter son enfance à la fois 
docile et turbulente, ses études interrompues, puis reprises el 
finalement couronnées de succès. On a moins de documents 
sur le séjour à Rome (1863-1865), période de grande formation 
intellectuelle de l'artiste ; car si Massenet a retracé volontiers 
les agréments de sa vie de pensionnaire, il s’est presque tu sur 
son travail, sur ses hésitations, sur les doutes qui l’étreignirent, 
lorsqu'il se sentit livré à lui-même et comme interdit devant 
le labeur futur. 

Les lettres inédites de Massenet à son Maître Ambroise 
Thomas, que j'ai pu tirer des archives familiales et dont j'ai 
la libre disposition, donneront la vraie note à cet égard. 

L'écriture, qui devait devenir plus tard si ferme, si typique, 
et rester telle presque jusqu’à la fin, est sans grand caractère 
dans toutes ces lettres datées de Rome et même dans celles 
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qui sont écrites à Paris de 1866 à 1870. C’est la calligraphie 
ronde, très lisible toujours, d’un étudiant sérieux et appliqué. 
Déjà, cependant, même dès 1861, les traits, les mots soulignés, 
les alinéas, — dont il fit un si fréquent emploi dans la suite, 
— abondent, affirmant la netteté de l'esprit, la méthode, le 
souci de mettre en valeur l’idée, système qui, appliqué par lui 
au domaine musical, isole, répète, met en pleine lumière les 
phrases maîtresses. 

Mais l'écriture ne prend toute sa signification, toute sa belle 
et dominatrice allure, le style ne s'affirme et ne s’épure vrai- 
ment qu'en 1872 et 1873, quand Massenet marié, heureux, 
consacré par le succès incontesté de Marie-Magdeleine, ayant 
foi désormais en son étoile, revenait chercher sur la terre 
romaine des impressions nouvelles, du repos, des souvenirs 
toujours vivaces et toujours chéris. 


Massenet était presque encore un enfant lorsque des dons 


merveilleux, une magnifique intelligence musicale, un étince- 
lant concours, le conduisirent à Rome en 1863. 

Son visage imberbe, la juvénile expression des traits si bien 
rendue par le crayon de Chaplain, n’accusaient guère que 
dix-huit ans. En réalité il en avait vingt et un et se trouvait 
l’un des Benjamins de cette pléiade de jeunes artistes devenus 
par la suite presque tous célèbres. 

La Villa Médicis, — est-il besoin de le rappeler ? — avait eu 
dans l'esprit de Bonaparte, réorganisateur de l’Académie de 
France à Rome, un but très défini : permettre aux élèves 
peintres, sculpteurs, musiciens et graveurs, ayant participé à 
un concours supérieur et spécial et obtenu la plus forte récom- 
pense, de terminer leurs études dans le recueillement et la 
sécurité pécuniaire, en face d’impérissables beautés. 

Le Grand Prix de Rome marquait donc dans la vie de 
Massenet une aube nouvelle, l'étape significative, l’indispen- 
sable détente, l’adieu à l’étouffante atmosphère de la chambre 
faubourienne, à l’âpre et quotidienne lutte soutenue depuis 
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des années et qui l'avait contraint d'accepter, pour subvenir à 
sa dépense personnelle et continuer ses études musicales, 
d’abord l'emploi de pianiste dans un café de Belleville, puis, 
simultanément, une place de Limbalier au Théâtre-Lyrique 
du boulevard du Temple, et un pupitre de tambour aux bals 
de l’Opéra, dirigés alors par le père Strauss. 

Rome, pour Massenet, c'était, dans un cadre unique, le 
recueillement, la liberté presque absolue, la fenêtre grande 
ouverte sur des horizons nouveaux et prestigieux. 

Quels plus beaux jardins du Rêve, pour la complète éclosion 
d'un tel cerveau, que cette terrasse où viennent s'éteindre 
toutes les rumeurs de la Ville-Mère, que le silencieux bosco et 
le désert éloquent et grandiose de la campagne romaine ? 

De sa chambre, située dans l'aile de la Villa et qui était, 
semble-t-il, celle qu’occupait Ambroise Thomas au temps 
du bon Monsieur Ingres, il dominait toute l'avenue du Pincio, 
la coupure profonde du Tibre, les collines, le Vatican, la Rome 
papale et antique. 

Seules entraves de cette vie nouvelle, les règlements, à peu de 
chose près immuables, n'avaient rien de rébarbatif. On tra- 
raillait sur un lit de roses. 

A l’époque de Massenet, la durée du séjour en Italie était 
de cinq ans, et la première année devait être passée à la Villa, 
avec fugues autorisées dans les environs. Il était loisible, 
durant la deuxième année, de circuler dans la péninsule. Dans 
la suite, c’est-à-dire dans les dernières années de pension 
servie à l'élève, le bénéficiaire pouvait voyager à sa guise, 
soit en Allemagne, soit en Grèce, ou encore demeurer de 
nouveau à Rome ou rentrer à Paris. Ces cinq années de 
pension, depuis longtemps déjà, ont été réduites à quatre. 

Massenet, lui, ne passa que deux ans en Ilalie, ne parcou- 
rut pas l'Allemagne et, fiancé dès 1864, rentra directement à 
Paris où il poursuivit le cours de ses travaux et de ses envois 
réglementaires. 

À Rome, sur les trois mille francs de sa pension annuelle, — 
fortune incroyable pour le jeune homme et dont les mensua- 
lités lui étaient régulièrement versées par le directeur le pre- 
mier du mois, — Massenet, qui avait le gîte, était tenu, comme 
tous ses camarades, de payer, restriction amusante, son ali- 
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mentation : environ soixante-quinze francs, qu'il devait 
remettre au cuisinier de la Villa. Plus favorisé que les sculp- 
teurs et les peintres ruinés par les séances de modèles, il 
pouvait consacrer le reliquat de ses rentes à son entretien 
particulier, aux cigares, aux voyages, aux fantaisies. 

Venu de Paris avec ses camarades de promotion, les peintres 
Layraud et Monchablon, le sculpteur Bourgeois, l'architecte 
Brune et Chaplain, le graveur devenu illustre, il retrouvait 
à la Villa Médicis d’aimables compagnons et sympathisait 
avec presque tous : Falguière, une des plus pures gloires de la 
statuaire française, Jules Lefebvre, le grand portraitiste, 
Henner, le peintre célèbre. Les musiciens Guiraud et Paladilhe, 
s'ils n'étaient plus installés à la Villa, circulaient encore en 
Italie à ce moment et revenaient de temps à autre prendre 
l'air de France auprès de leurs jeunes camarades. 

L'étude des chefs-d'œuvre, fréquente, attentive, souvent 
faite en commun, cette magie de la lumière, ces harmonies 
fugitives et partout épandues, devaient bien vite, sur une 
organisa”1on aussi riche et aussi sensible que celle de Massenet, 
se muer en décors, en groupements, en formes plastiques et 
mouvantes, et faire naître en lui l’impérieux besoin d'écrire 
pour la scène. De là son cri de regret, devant la difficulté, 
l'impossibilité de trouver un livret, — cri lamentable qui se 
retrouve dans la correspondance de tous les musiciens petits 
et grands, surtout grands, et fait sourire de pitié les librettistes 
incompris. 

Et cependant, sur cette nature enthousiaste et ardente, un 
phénomène bien connu se produisait. Après les surprises, les 
distractions d’un magnifique voyage, après la joie, l’enchante- 
ment de l’arrivée, — l’imperceptible déception que cause tout 
d'abord Rome, un singulier découragement, provoquaient 
chez Massenet, si on veut J'en croire, une dépression 
étrange et paralysaient passagèrement ses facultés. 

Est-ce précisément cette majesté du cadre qui lui imposait 
et lui faisait trouver mesquin tout ce qu’il produisait? Faut-il 
plutôt admettre qu'il s’illusionnait lui-même et se donnait 
inconsciemment le change? Un camarade musicien lui man- 
quait certainement, et sa plainte à cet égard est celle d’un 
gai et sociable compagnon. Bourgault mettait à profit sa 
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deuxième année pour parcourir l'Italie et, caractère assez 
fermé, ne pouvait être celui que souhaitait tant trouver 
Massenet. Si une estime réciproque, une sûre sympathie les 
rapprochèrent bientôt, ces sentiments ne devaient jamais se 
transformer en complète intimité. L'arrivée en 1864 de Sieg, 
son « copain » de classe, devait rendre au jeune homme son 
entrain et sa vitalité intellectuelle. Et cependant, Sieg, riant 
sous cape, écrit le 20 mars 1865 à Ambroise Thomas : « Masse- 
net travaille beaucoup, quoiqu'il se lamente quelquefois de ne 
rien faire. Je ne me permettrais pas une pareille indiscrétion 
si je ne craignais, qu'avec la meilleure bonne foi, il ne se 
trompe quelquefois et ne finisse par vous tromper vous-même. » 

Quoi qu'il en soit, le Massenet qui n’arrivait jamais au 
Conservatoire sans une serviette bourrée, et qu’au grand 
dépit de ses camarades le coup de cloche final surprenait 
toujours au piano, suppliant son professeur amusé et bien- 
veillant : « Encore ces quelques mesures, je vous en supplie, 
mon cher Maître », ce Massenet-là n'existait plus el, prudent, 
saisi d’une sorte de respect humain, le « Romain » s’en tenait 
à ses envois. 

On incline à penser que s’il ne voulut pas dater de la Villa 
Médicis ses essais quotidiens, il garda, selon une méthode bien 
connue de ses familiers, toutes les gerbes chantantes cueillies 
au beau soleil romain. Sonneries d’angélus sur lAventin, 
bourdonnements d'insectes à l'heure méridienne, clairs de 
lune sur le lac Nemi, gémissements du vent dans les campa- 
nules, flûteaux de pâtre animant des ruines, cantilènes de 
bateliers sur l’Adriatique, danses anciennes de la Romagne et 
de Ja Sicile, cortèges pittoresques ou rituels, devinrent sans 
doute, en sortant du mystérieux écrin, telles pages de la Vierge 
ou de la Terre Promise, tels motifs de Marie-Magdeleine, 
d’Hérodiade où de Thaïs, tels préludes d'Eve, d'Ariane ou de 
Fimpérissable Jongleur. 


*k 
*X * 


Ces fameux envois, travail primordial de tous les pension- 
naires et qui préoccupaient tant Massenet, consistent encore 
pour les peintres, sculpteurs, graveurs et architectes, en 
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copies, études, compositions décoratives, figures, groupes, 
hauts et bas-reliefs, médaillons, plans, etc. Ils sent très 
spécifiés aussi pour les musiciens : la première année, une 
œuvre de musique de chambre; la deuxième, une symphonie 
ou une œuvre symphonique ; la troisième, un oratorio, un 
psaume, une messe solennelle ou toute composition sur un 
sujet religieux ; la quatrième, une œuvre symphonique avec 
chœurs. La cinquième imposait une œuvre du même genre, 
alliant l’orchestre et les voix, mais sur un sujet différent. 

Les envois des peintres, sculpteurs, architectes, graveurs 
en médaille et en taille-douce sont exposés chaque année à 
l'École des Beaux-Arts. Ceux des musiciens sont exécutés, 
soit au Conservatoire par l'orchestre de la Société des Concerts, 
soit à l’Institut, lors de la séance annuelle des cinq académies. 

Aux hebdomadaires et. traditionnelles soirées du directeur, 
réunions dont l'allure simple et bon enfant n’a guère changé, 
les pensionnaires musiciens faisaient les plus grands frais. 
Massenet, enchanté de l’occasion (et premier prix de piano en 
1859 dans la classe de Laurent, il ne faut pas l'oublier), pre- 
nait possession du clavier, — moyen magnifique de présenter 
lui-même ses œuvres, de séduire ses juges et ses interprètes : 
il en usa toute sa vie. 

Chez M. Schnetz et dans les salons musicaux de Rome où 
il avait été présenté, Massenet rencontrait d’intéressantes 
personnalités étrangères que captivait aussitôt la nature 
passionnée du jeune homme. Liszt, le soleil musical de Rome, 
de 1861 à 1865, avait pris la charmante habitude de venir tous 
les dimanches soirs à la Villa, d'y écouter les pensionnaires et 
parfois de jouer lui-même. Son nom, chose étrange, ne figure 
pas dans cette correspondance. Est-ce parce que le Maître 
hongrois, après un pieux stage au monastère désaffecté de 
Monte-Mario, mis à sa disposition par le Saint-Père, était sur 
le point de « prendre l’habit » et ne sortait plus guère de sa 
retraite? Cette lacune est, en tout cas, fort regrettable, car 
Liszt, bien que plus casanier, recevait toujours volontiers et 
paternellement les pensionnaires français. Et ce fut un mot de 
lui qui dut indirectement décider du plus grand événement 
de la vie de Massenet et le conduire à son amoureux mariage: 

Madame Ory de Sainte-Marie, Française très distinguée, de 




















MASSENET ET AMBROISE THOMAS y ÿ : 


passage à Rome avec ses enfants, avait demandé conseil au 
futur « abbé » afin que sa fille Louise, excellente musicienne, 
ne restàt pas trop longtemps sans direction. Liszt s'était 
aussitôt écrié : « Mais il y a à l’Académie de France tout ce 
qu'il vous faut, le petit Massenet, par exemple !... » C'est 
ainsi que l’exquise idylle se nouait, et, favorisée par le cadre 
et les circonstances, illuminait enfin le cœur et l'esprit, l’avenir 
tout entier du jeune homme. 


* % 

Massenet, dont le dieu unique et jaloux fut le Théâtre et 
qui, dans son labeur incessant, n'eut guère le temps de culti- 
ver de banales amitiés, Massenet avait pour Ambroise Thomas 
(le bon génie de toute sa vie, comme il l'appelle sans cesse 
dans ses Souvenirs), une véritable affection. 

Ces mots, dédiés par lui à une très pure mémoire, sont 
touchants et jolis. Massenet les a écrits avec sincérité. De 
même qu'il pleurait de vraies larmes devant le cercueil de son 
Maître, exposé en chapelle ardente sous le péristyle du vieux 
Conservatoire, il gardait à l’Initiateur de son génie musical 
une vraie tendresse, faite d'habitude, de reconnaissance, de 
beaux et communs souvenirs. 

N'’était-ce pas un peu à Ambroise Thomas, avocat éloquent 
et naturel du grand talent pressenti, à son substantiel ensei- 
gnement qu'il avait dû son prix de Rome? Par lui qu'il avait 
été consolé, soutenu, visité quand, malade en 1866, guetté 
par le choléra, abandonné des voisins terrifiés, 1l languissait et 
délirait ; par lui, par son influence qu'il avait eu la joie de voir 
donner son premier ouvrage théâtral ; par lui toujours qu'il 
avait été proposé avec insistance (choix bien équitable après 
le Roi de Lahore) comme professeur de composition au Conser- 
vatoire ; et enfin, grâce à lui, grâce à son énergie, à sa comba- 
tivité qu'il avait été élu à l’Institut, le 30 novembre 1878? 
Lutte héroïque et acharnée où Ambroise tint longtemps seul 
pour son élève contre ses quatre confrères, Gounod, Reber, 
Reyer, Victor Massé, qui présentaient, — rival redoutable et 
magnifique, — Camille Saint-Saëns… 

« Tendresse plus spontanée que bien profonde, oublieuse 
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chez l’un, ombrageuse chez l’autre, tendresse à éclipses, 
n’allant pas jusqu'à l’abnégation de soi-même », dirent les 
innombrables envieux. 

Sans doute, Massenet, entrainé par une vertigineuse pro- 
duction, négligeait-il certains pieux devoirs et disparaissait-il 
fréquemment de l'horizon du Maître viellissant. Peut-être 
même, dans la fièvre des répétitions, au faux jour de la rampe. 
ne se rendait-il pas toujours un compte exact des choses, 
quand les exigences théâtrales, les hasards de la scène met- 
aient tout à coup aux prises leurs intérêts opposés. Mais 
peut-on vraiment faire grief à Massenet d’avoir d’abord songe 
à sa propre gloire? Un conquérant de l’art sacrifie-t-il jamais 
l'enfant de son cerveau”? 

Et n’était-ce pas encore le plus magnifique des tournois, ou 
plutôt l’aveu de la plus belle concorde qui faisait alterner sur 
l'affiche Hamlet et le Cid, et ces deux sœurs aux destins de 
fées, Mignon et Manon”? 

A tous les détours marquants de la vie, d’ailleurs, Massenet 
savait être là et avait le génie de se faire pardonner... même 
s’il n’était pas coupable. Il accourait se jeter dans les bras de 
son Maître : mieux qu'aucun autre, il connaissait le chemin 
de ce cœur qui avait su le réchauffer, adolescent, le garer des 
grandes misères morales. Et Ambroise Thomas, sensible 
jusqu’au dernier jour à ces élans, à cet irrésistible charme, 
absolvait, comprenait, sentant bien que la gloire du grand 
Disciple mettait à la sienne une double auréole. 

Ce manège dura toute leur’ vie : coquetterie de l’un, indul- 
gence de l'autre, tendresse indéniable. Massenet fut à la 
« millième » de Mignon, au lit de mort d’Ambroise Thomas 
et, lors du double Gala du centenaire à l'Opéra et à l'Opéra- 
Comique en 1911, il donnait encore l'exemple. Debout, tête 
nue, bien que déjà condamné lui-même, il contemplait avec 
émotion les beaux traits figés dans le marbre, ces veux pensifs 
qui semblaient lui dire un trop proche «au revoir ». 

« Mon bon génie de toute la vie », ces mots écrits avec son 
dernier Chant ne sont-ils pas comme l'écho filial et toujours 
jeune des lettres datées de Rome, quarante ans auparavant”? 


HENRY FERRARE 
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Rome, 29 janvier 1864. 


Monsieur et cher Maitre, 


J'aurais voulu vous annoncer immédiatement mon arrivée, 
mais le courrier ne partant que le samedi, force m'a été de 
retarder jusqu’à ce jour. 

Me voici enfin à Rome, et me voici chez moi, c'est-à-dire 
dans la chambre! habitée successivement par des pension- 
naires musiciens et encore dernièrement par ce cher Dubois ?. 

Mes affaires sont rangées, mon piano est arrivé hier, ma 
table est déjà chargée de papier de musique et de partitions, 
et je me sens tout disposé au travail, surtout après un voyage 
de trente-six jours où, malgré la fatigue qu'occasionne une 


1. Sieg, dans une charmante lettre datée du 20 mars 1865, écrivait à 
Ambroise Thomas : « Massenet se vante d'occuper votre chambre et votre 
place à table. Moi, je me vante d’être assis en face de votre portrait et de le voir 
beaucoup mieux que lui. 


2. Théodore Dubois, Grand Prix de Composition musicale dans la classe 
d’Ambroise Thomas, venait de quitter l'Académie et voyageait. Caractère droit, 
musicien accompli, il jouissait de la confiance et de l'affection de son maître : 
à la classe, assisté de Chauvet, il était chargé de corriger les devoirs de contre- 
point et de fugue de ses camarades. A Rome, la distinction de son esprit, son 
goût pour la musique religieuse, le firent remarquer plus particulièrement de 
Liszt. Et, un jour au Monte-Mario, Théodore Dubois connut le suprême enchan- 
tement de voir «l’abbé » s’asseoir devant son harmonium et jouer en entier, pour 
lui seul, la célèbre messe de Gran. 








È 
4 
H 
î 
} 


ts tot her d R 


RON 





80 LA REVUE DE PARIS 


si longue route, je me suis reposé parfaitement assez pour 
m'occuper maintenant l'esprit. 

Nous avons parcouru seize villes depuis le 3 janvier (jour 
de notre rendez-vous général), suivi la route de la Corniche en 
voiture, et visité Gênes, Milan, Vérone, Venise, Bologne et 
Florence. Arrivée à Rome par le bateau. 

Grâce à notre architecte, qui a bien voulu se charger des 
soins de nos finances, nous avons été toujours très à l’aise et 
sans trop endommager notre budget. 

C’est donc dimanche dernier vers trois heures après midi 
que nous sommes entrés dans notre nouvelle et admirable 
habitation. 

Par un malentendu de poste, notre lettre datée de Florence 
et annonçant notre arrivée à M. Schnetz?, n'est parvenue 
que le lendemain du jour où nous nous présentions devant 
lui! Aussi, quelle déception pour nous et pour les pension- 
naires qui auraient tant voulu venir à notre rencontre (selon 
l’usage). 

Mais maintenant nous sommes excusés ; notre lettre est 
dans les mains de M. Schnetz qui a pardonné notre prétendue 
inconvenance. 

Cependant, avant de commencer la moindre composition et 
me mettre brutalement au travail, je veux connaître Rome ; 
je veux connaître cette belle capitale que je vais avoir le 
bonheur d'’habiter et aussi me familiariser avec son aspect si 
étrange. 

J'avouerai que ma première impression a été très triste. 
Il faisait un temps couvert, chaud et humide tout à la fois 
et les maisons disparaissaient dans un affreux brouillard. 

Mais hier je suis repassé dans ces mêmes endroits, avec un 


1. Jules Brune (1836-1886) passa par Polytechnique avant de devenir élève 
des Beaux-Arts, et s’adonna, après son retour de Rome, à de savantes restau- 
rations. Il a laissé des ouvrages théoriques très consultés. 

2. Schnetz, peintre d'histoire. Une première fois directeur de l’Académie 
de France à Rome de 1840 à 1847. Il occupa une deuxième fois le même poste 
de 1852 à 1866. C'était un homme bon et paternel, d’après l’opinion de ses pen- 
sionnaires, mais qui prenait volontiers l’air belliqueux et un peu matamore. 
Sa grande inspiratrice fut l’Italie et particulièrement la campagne romaine 
qu’il parcourait constamment et sans aucune appréhension, familier des brigands 
qui le vénéraient et le craignaient un peu pour sa haute stature et sa mâle 
autorité. 
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Lemps clair, un ciel d'un bleu splendide, un soleil doux et 
chaud qui dorait toutes ces vieilles murailles et donnait à 
Rome un effet magique, surtout au couchant, lorsque le soleil 
disparaît, tout rouge, juste derrière l’immense coupole de 
Saint-Pierre. 

Il fait assez chaud maintenant à Rome, et les rues sont 
encombrées de carrosses et de calèches d'étrangers se prépa- 
rant au carnaval. 

Nous crovons à l'été, surtout après avoir eu dans toute 
l'Italie du Nord, que nous avons entièrement parcourue, trois 
pieds de neige, et cinq, sept, et mème dix degrés de froid. 

J'espère que le temps va se rétablir complètement et que 
je pourrai (pardonnez-moi l'expression, mais elle est juste) 
enfin que je pourrai flâner, — c'est-à-dire aller un peu partout 
et profiter de tout ce que j'ai le bonheur de voir ici, — d'une 
manière intelligente. 

Excusez le retard de ma lettre, monsieur, et permettez-moi 
surtout de vous soumettre de temps en temps par quelques 
lignes, mes projets de composilion, pour que je me croie 
encore, comme à Paris, au milieu des chers camarades que j'ai 
laissés près de vous. 

Votre élève très respectueux, 


JULES MASSENET 


Vous ne pouvez pas me faire un plus grand plaisir que 
celui de me rappeler au souvenir de Constantin, Chauvet el 
Sieg, enfin à toute la classe, à laquelle je souhaite de venir 
partager ma trop heureuse existence, le plus vile possible. 

Ma mère ! avec laquelle j'ai eu la joie de passer quelques 
jours en venant ici, m'avait bien prié, quand j'aurais l'honneur 
de vous écrire, de ne pas l'oublier auprès de vous et de vous 
renouveler encore toute sa reconnaissance. 

Bourgault * est justement parti à la rencontre de sa famille 


1. Madame Massenet mère, alors à Bordighera où, veuve, elle s'était retirée. 
2. Bourgault-Ducoudray remporta en 1861 le Grand Prix de Composition 
musicale chez Ambroise Thomas. Technicien impeccable, extrêmement estimé 
des musiciens, il donna à l’Opéra en 1890 une Thamara dont le deuxième acte 
est un joyau musical, et se signala surtout à l’attention des érudits par des 


1er Janvier 1915. G 
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qui vient en Italie par Gênes, le matin même de mon arrivée 
à Rome. 


IT 


5 mars 1864. 
Monsieur, 


Me voici installé complètement et surtout parfaitement sous 
tous les rapports. 

J'ai placé mes meubles de manière à occuper mon immense 
salon et j'ai décoré les vastes murailles de quelques souvenirs 
de voyage. 

Vraiment me voici heureux ! 

Cependant malgré la charmante relation de tous mes nou- 
veaux camarades peintres, sculpteurs, etc., je regrette de 


n'avoir près de moi, un ami, comme Chauvet 1 ou 1 Sieg* ; ; je 
suis bien isolé de ce côté. 


recherches, des Reconslilulions de rythmes et de thèmes antiques. Chargé par le 
gouvernement de plusieurs missions officielles et artistiques en Grèce, il fut 
nommé professeur d'Histoire et d’Esthétique de la musique au Conservatoire, 
C'était un caractère extrêmement net et un modeste. Mort en 1910, Bourgault 
a laissé un ouvrage inédit : Myrahin (Merlin) partition remarquable, mais dont 
les trop vastes dimensions, le sujet un peu touffu furent de nature à effrayer 
certaines directions. La mort le surprit avant qu’il eût pu modifier et alléger 
ce bel ouvrage. 


1. Chauvet, surnommé par plaisanterie, à la classe, « ce bon Chauvet » sans 
doute à cause de son intransigeance musicale et d’un rien de pédanterie. Élève 
d’Ambroise Thomas pour la composition et de Benoît pour l’orgue, il fut tour 
à tour organiste de Saint-Thomas-d’Aquin, de Saint-Méry et de la Trinité. Dans 
cette voie, il fut l’un des maîtres incontestés du xrx® siècle et ses compositions 
religieuses sont encore fort recherchées. Technicien remarquable, au goût très 
affiné et très averti, il devint une sorte d’arbitre musical, aux environs de 1870. 
Admirateur excessif du génie musical allemand, imconsolable d’une guerre 
qui tendait à rompre toutes ses attaches germaniques, frappé d’ailleurs dans sa 
santé et incapable de se comporter en soldat, Chauvet devait finir dramatique_ 
ment en janvier 1871. Se promenant dans la campagne normande et scrutant 
l'horizon de ses yeux de myope, son aspect de professeur allemand, sa barbe 
roussâtre, ses lunettes, un accent singulièrement appuyé, le firent prendre par 
des paysans pour un espion. Il fut saisi, traîné, battu, roué de coups et, trois jours 
après, expirait des suites de ce traitement. Il fut pleuré et regretté de tous ses 


anciens camarades et Massenet ne parlait jamais de cette mort sans une vive 
émotion. 


2. Sieg obtint, dans la classe d’Ambroise Thomas en 1864, avec une cantate 
intitulée Zvanhoé, le Grand Prix de Rome. Il fut si ému, si déconcerté d’avoir 
supplanté au concours Camille Saint-Saëns, pour lequel il éprouvait une pro- 
fonde admiration et dont il! avait toujours écouté les œuvres avec une religiosité 
touchante, qu’il en garda toute sa vie, — disent ses contemporains, — une timi- 
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Bourgault, qui est le seul autre musicien en ce moment à 
l’Académie, ne paraît presque jamais parmi nous. 

Vous devez comprendre, Monsieur, combien il m’est pénible 
de ne pouvoir bavarder quelquefois avec un musicien et 
surtout de ne pouvoir passer quelques après-midi à déchiffrer 
de nouvelles symphonies, à se remettre en mémoire un opéra, 
une ouverture, une phrase. cela mutuellement ou à quatre 
mains. 

Voilà ce qu'il me faudrait, ce qui me redonnerait un peu 
d'élan ! 

Combien je regrette ma chère classe! Enfin peut-être l’année 
prochaine serai-je plus heureux sous ce rapport... J'attends 
avec impatience le résultat du mois de juillet !.… 

Le mauvais temps qu'il fait à Rome depuis mon arrivée ne 
m'a pas encore permis de faire de grandes excursions. 

Aussi suis-je resté chez moi, où je travaille mon piano d’une 
manière sérieuse. Les verbes italiens noircissent ma table. 
J'ai même un professeur de violon. Cela me plaît beaucoup, et 
puis, avec lui, je parle un peu musique, nous jouons ensemble 
quelques sonates de Beethoven. 

C’est toujours ça de pris. 

Vous voyez que je suis occupé malgré tout. J'ai esquissé le 
Kyrie et le Gloria de ma messe. Je fravaille avec beaucoup de 
peine, car vous savez que les conditions d'accompagnement 
que je me suis imposées, suivant votre conseil, sont difficiles 
à remplir. Mais je veux que tout soit terminé avant d'aller 
à Naples. 

Quand j'aurai un peu fixé les plans, je me permettrai de 
vous les transmettre. 

Ah ! si j'étais à Paris ! C’est justement classe en ce moment ; 
je pourrais vous montrer mes brouillons, et je suis sûr qu’une 
fois rentré chez moi, cela irait tout seul. 

Mais ici, je me sens plongé dans une incertitude étonnante 
et même très périlleuse. 

Pardonnez-moi, mon cher Maître de vous parler ainsi, mais 
vous m'avez engagé à vous écrire avec franchise. 


dité, un trouble inconcevable. Cet involontaire triomphe le fit rester en chemin. 
Il produisit peu comme compositeur, se consacra à l’enseignement, et, peu à 
peu, rentra dans le silence. 
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Pourquoi suis-je dans ces sentiments-là?... Je me sens plus 
de réflexion dans le travail, pourtant ! — Voilà peut-être la 
raison. 

Enfin, je vais me mertre dans quelques jours, sérieusement, 
à ma messe, et je veux espérer que cela se dissipera et que 
vous serez content de moi. ; 

C’est lout ce que je désire de plus cher. 


Votre élève très respectueux, 


JULES MASSENET 


J'ai le bonheur de voir M. Flandrin ! souvent : il m'a dit 
une chose qui m’a fait tellement plaisir que je n’ose y croire : 
« M. Thomas vient sans doute ici à Pâques. » Est-il possible 
que cela soit vrai? 


M. Chouquet m'a écrit une lettre charmante où il me parle 
beaucoup de vous ; il sait bien ce qui peut me rendre heureux, 
aussi je l’en remercie. J'ai reçu la Ballade, que j'ai été tout fier 
de voir sous ce nouvel aspect ! 

Je pars demain pour Tivoli, Subiacco, Albano et retour par 
Frascati, tantôt en voiture, à cheval ou à pied. Je vais bien 


1, Celui qui devait être le grand peintre Hippolyte Flandrin avait obtenu 
en 1832 (dans l'atelier d’Ingres, dont il resta l'élève de prédilection et qu'il 
devait retrouver à Rome, à la Villa Médicis en 1835) le Grand Prix de Peinture 
ex-æquo avec son frère Paul Flandrin. Ce fut le premier exemple, suivi depuis 
dans le domaine musical par les frères Hillmacher, d’un fraternel et même succès. 

Camarade de promotion d'Ambroise Thomas, Flandrin voua à ce dernier 
une affection qui ne devait jamais se démentir. 

Toute une intime et ravissante correspondance, très fréquente surtout de 
1833 à 1837, existe entre le peintre et le musicien, et témoigne, chez les deux 
hommes, d’une rare élévation de caractère. 

On connaît la carrière superbe et si remplie d'Hippolyte Flandrin, qui fut le 
dernier grand peintre chrétien digne de ce nom. Il peignait d’un cœur aimant 


‘tous ces apôtres, toutes ces saintes, et croyait vraiment aux miracles qu’évo- 


quait sur la toile son magistral pinceau. Cette âme pure et mystique, d’un modèle 
désormais perdu, devait prendre son vol, en 1864, dans la Ville Éternelle. 

Ses obsèques furent touchantes et splendides, Le monde artiste, tous les Fran- 
çais alors à Rome, le Corps d'occupation tout entier, suivirent sa dépouille, 
Il mourait presque chez lui, béni par Pie IX, salué à la fois par les cloches de 
Rome et le drapeau français, comme un grand patriote et un grand artiste qu'il 
était. 

Ambroise Thomas resta inconsolable de cette mort. 
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m amuser. trop peut-être... Pourtant, il faut que je connaisse 
la campagne de Rome ! 
J'écris à ce cher Dubois par ce même courrier. 


II 


Rome, 16 avril 1864. 
Monsieur, 

Je n'ai pas voulu vous imporluner encore une fois en vous 
écrivant ces derniers temps. 

Je ne veux même pas en dire les tristes motifs. Je savais 
que Bourgault s'était chargé de vous annoncer immédiate- 
ment cette nouvelle si pénible pour tous et surtout pour vous, 
Monsieur. 

Depuis ce jour, madame Flandrin a été souvent indisposée ; 
son fils ! a été même malade, mais ils vont mieux maintenant. 

Nous avons reçu à l’Académie les cartes d'adieu de madame 
Flandrin qui quitte enfin Rome. 

Mais je m'’arrête, je ne veux pas renouveler en vous de si 
pénibles regrets. 

Pardonnez-moi d’avoir osé vous parler de ce sujet, mais je 
devais m'excuser, car il y a plus d’un mois que je ne vous ai 
écrit. 

La Semaine sainte s’est passée bien tristement. Le pape a 
été fort malade et beaucoup de cérémonies n’ont pas eu lieu, 
cependant j'ai assisté à tous les services de la Chapelle Sixtine 
et de Saint-Pierre. Si beaucoup de pensionnaires ont pu dire 
que l’exécution chorale et surtout le genre de musique que 
l'on entend à la chapelle papale ne leur plaisaient pas, j'ai 
ressenti au contraire et garderai toujours une impression très 
heureuse de mes journées au Vatican. 

Je m'étais procuré chez Lausberg qui possède uné superbe 
bibliothèque musicale, une collection de messes de Pales- 
(rina, d’Allegri, d'Orlando de Lassus, etc... ce qui fait que, 
travaillant cette musique-là toute ma soirée, je revenais le 
lendemain à la Sixtine avec un double plaisir. 


1. Flandrin (Paul-Hippolyte) fils, continue la tradition de son père en se 
consacrant à la peinture religieuse. 
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Aussi ai-je voulu profiter de ce moment où, pour la pre- 
mière fois, je ressentais de si étranges impressions pour tra- 
vailler à ma messe. 

Ai-je mal fait? je l’ignore. 

Cependant je crains d’être un peu soumis à ce que je viens 
de ressentir. 

Le XKyrie et le Gloria sont écrits, le Credo est presque 
achevé ; je pense terminer ce soir. Je puis vous assurer que 
je n’ai pas f/ravaillé légèrement, mais, au contraire, conscien- 
cieusement — je dirai même laborieusement. 

Aucune composition ne m'avait autant fatigué ! Aussi suis- 
je dégoûté de mon travail. 

Cependant je veux finir ma messe avant le mois de juin, de 
manière qu’à mon retour de Naples je la reverrai avec l'esprit 
reposé, je la retoucherai comme forme et comme longueur, 
puis je l’orchestrerai, c’est-à-dire que je l’écrirai pour toutes 
les parties que je me suis proposées pour l’accompagnement. 

Dès que je l’aurai terminée, je vous écrirai pour vous donner 
les détails sur l’ensemble. 

Bourgault est à Naples depuis quinze jours avec sa famille ; 
il revient pour passer trois mois de l’été à Rome où il fera son 
envoi, m’a-t-il dit, puis il partira pour Venise. Ce sera l’époque 
où je reviendrai de Naples. Nous nous serons peu vus — 
fâcheuses circonstances pour moi, car c’est un esprit qu'il 
m'aurait bien plu de connaître davantage. 

Depuis ma seconde lettre où je vous disais l’avoir peu vu, 
il est venu me voir un matin ; nous avons joué des fragments 
de la Passion de Bach qu'il ne connaissait pas et dont il a été 
enthousiasmé, puis il m'a invité à passer la soirée chez ses 
parents. 

J'ai entendu quelques mélodies de lui qui sont vraiment 
charmantes et pleines de sentiment. 

Dubois m'a écrit une lettre très aimable, il me parle des 
théâtres, de Mireille. 


Allons, Monsieur, j'espère ne pas vous importuner avec 
mes lettres, car je compte vous écrire souvent. C’est ainsi que 
je me garde un souvenir toujours présent de ce temps où 
j'étais votre élève, de plus près qu'aujourd'hui. 
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Ma santé est trop superbe, il fait un temps admirable, je 
cours beaucoup, enfin je suis heureux! Cependant si mes 
camarades me trouvent quelquefois triste, c’est que je suis 
souvent mécontent de ma journée et que je pense alors au 
moment où il faudra vous rendre compte de ces deux années 
si belles et que je voudrais employer si bien. 

Votre élève très respectueux, 
JULES MASSENET 


Nous voici au 16 avril. Le Concours préparatoire de l’Ins- 
titut devrait être dans quinze jours. Je suis bien inquiet de 
savoir ce que l’on fera cette année et si le règlement proposé 
par les autres sections, et dont personne ici ne sait la conclu- 
sion, agira aussi sur les concours de Composition musicale. 

Vous seriez bien bon de ‘prier Chauvet, auquel j'ai écrit 
dernièrement, de me dire les détails concernant cette affaire 
que vous voudriez bien lui donner. 

Tous mes plus affectueux souvenirs à M. Chouquet *. 


IV 


Rome, samedi 23 avril 1864. 
Monsieur, 


J'ai reçu votre lettre contenant celle adressée à Bourgault. 
En lisant ce que vous avez bien voulu m'écrire, j'ai élé vrai- 
ment heureux de vous voir toujours si bon et si affectueux 
pour moi. 

Ensuite j'ai ouvert la lettre de Bourgault et je l'ai lue 
puisque vous vouliez bien me permettre de la considérer un 
peu comme à moi. 

C'était la première fois que j'entendais, depuis la mort de 
Flandrin, une voix s'exprimer ainsi. Je ne puis vous dire com- 
bien j'ai été émotionné... Car les souvenirs de jeunesse dont 
vous parlez, je les ai devant les yeux, je vis dans les mêmes 


1. Gustave Chouquet, musicographe, né au Havre en 1819, fut nommé en 1871 
conservateur au Musée instrumental du Conservatoire, Poète à certaines heures, 
sa cantate David Rizzio valut à Massenet le Grand Prix de Rome. Il était des 
intimes d’Ambroise Thomas et l’un des familiers du dernier roi de Hanovre 
et de ses filles, lors du séjour à Paris des augustes exilés, après Sadowa. On sait 
que le monarque aveugle adorait la musique et ne manquait pas un des concerts 
du Conservatoire, 


te ee me 
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lieux où vous avez vécu... et je ne puis me figurer encore que 
la fatalité ait fait mourir le grand artiste si près de ces mêmes 
endroits où il a été si heureux avec vous. 

J'ai écrit immédiatement à Bourgault pour lui annoncer 
votre lettre et lui demander une adresse plus positive que la 
poste restante, car j'étais bien inquiet qu'une telle lettre se 
perdit. 

Mais il s’est croisé avec la poste et il est arrivé avec sa 
famille avant-hier matin à Rome. 

Je Jui ai remis de suite votre missive en lui expliquant 
pourquoi elle n’était pas cachetée. 

Que je le trouve donc heureux de mériter les éloges que 
vous lui faites ! Oui, je l’ai toujours pensé, c’est une grande 
nature, aussi je regrette que nous, nous voyions si peu — c’est 
qu'il n’a rien à gagner avec moi, tandis qu’au contraire j'aurais 
tant à gagner, à causer, à vivre plus souvent avec lui. 

Les conseils que vous lui donnez,-je saurai et je sais mème 
déjà en profiter — car depuis mon arrivée à Rome j'ai déjà 
lu et étudié énormément de musique (ce que je n'avais jamais 
eu le temps de faire d’une manière consciencieuse avant). Je 
fortifie ma mémoire et mes doigts en même lemps. Je veux conti- 
nuer et je veux revenir à Paris tout à fait musicien. Que de 
musique de Beethoven, Handel, Bach, Mozart, Haydn, Weber, 
Mendelshonn, que d’opéras, que de symphonies, que de choses 
m'étaient inconnues alors et que maintenant je connaîtrai! 

La bibliothèque classique et moderne allemande de M. Lans- 
berg à Rome est superbe. 

Ce n’est pas la collection d’un marchand de musique, c’est 
celle d’un artiste. 

Que je me trouve heureux d’être un peu pianiste !... Que de 
bonnes soirées je passe à moi tout seul — car j'ai pris l'habi- 
tude de vivre un peu éloigné et cela me plaît beaucoup. Je 
parle au sens musical. En fait de musiciens, il n’y a rien dans 
les Romains. 

Au revoir, mon cher Maître, gardez-moi toujours l'affection 
dont vous me donnez une preuve par votre lettre et croyez- 
moi toujours 

Votre élève très respectueux, 


JULES MASSENET 
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Mais je me laisse entraîner à parler de moi! et je ne vous 
demandais pas des nouvelles de madame votre mère.— Vous 
semblez bien attristé et inquiet ! Que je voudrais vous savoir 
rassuré et heureux. 


Rome, mardi 26 mai 1864. 
Monsieur, | 

Je ne veux pas tarder davantage à m'informer de la santé 
de madame votre mêre ; vous paraissiez si inquiet dans votre 
dernière lettre que je voudrais vous savoir tranquillisé sur ce 
triste sujet. 

Je viens en même temps vous importuner de demandes... 
J'apprends par quelques fragments de lettres incomplets 
qu'un Concours (pour un opéra) est ouvert. Je ne sais aucun 
détail. 

Cependant, n'ayant point de poème pouvant servir à mon 
travail et à mon second envoi, ce serait peut-être une excel- 
lente occasion que de m'essaver sur celui-ci qui est encore 
inédit? 

Que pensez-vous de cela? Je désirerais bien recevoir vos si 
précieux conseils à cel égard et je ne voudrais pas y songer 
davantage si vous ne jugiez pas cela convenable. 

Ne recevant aucune nouvelle sur les Concours, ne sachant 
quels sont mes camarades enfermés sans doute à cette heure, 
vous devez penser quelle est mon anxiété et ma curiosité. 


Vos lettres me sont trop précieuses pour que je me per- 
mette de vous demander de m'écrire, surtout pour ces simples 
renseignements de concours. 


sourgault est encore en voyage, on ne sait quand il sera 
de retour parmi nous. 

Ma messe est Lerminée depuis quelques temps, c'est-à-dire 
les voix, et l'accompagnement indiqué d’une manière assez 
complète. 

Je lis à force de la musique. Ma mémoire commence à se 
développer un peu. 

Vous étiez sur ce point mon plus précieux modèle, ainsi que 
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pour le piano, où je m'eflorce d'appliquer les quelques con- 
seils que vous nous donniez quelquefois à la classe. 

Mon école de piano classique est toute dans Bach et sur- 
out dans Beethoven. 

Je vous supplie de ne pas m'oublier au sujet de cet opéra 
inédit. J'aimerais bien mieux m'exercer sur un poème non 
connu que sur un déjà traité. S'il y a danger, je renonce. 

Au revoir, mon cher Maître, transmettez-moi, je vous prie, 
des nouvelles de madame votre mère par la lettre de Chauvet 
et parconnez-moi toutes ces exigences. 

Votre élève très respeclueux, 


JULES MASSENET 


Je pars dans quelques jours pour Subiacco et Cervara; je 
resterai peu de temps. 

Je vois ici, tous les soirs, un ancien pensionnaire paysagiste 
nommé Gibert1, Il vous a beaucoup connu ainsi que Berlioz, 
Montfort, Prévost ; il était à l'Académie à celte époque, aussi 
que de fois parlons-nous de vous !.… 

Il vous adresse ses meilleurs souvenirs. 


VI 
Palestrina, 6 juillet 1864. 
Monsieur, 

J'ai beaucoup à vous remercier d’avoir bien voulu prier ce 
bon Chauvel de m'écrire. 

Sa lettre m'a rendu vraiment bien heureux el me reportait 
par la pensée à ce temps (éloigné déjà de moi d’une année) où 
j'étais, avec mes camarades, à me promener dans notre grande 
cour de l’Institut. 

J'avais su avant Ja lettre de Chauvet l'étrange nouvelle 
du concours de M. Saint-Saëns.. Lui qui semblait déjà arrivé 
à une belle position parmi les jeunes musiciens. 


Ah ! je ne saurais trop me flatter d’être venu l’année der- 


1. Gibert, peintre paysagiste, originaire de la Guadeloupe, né en 1802, avait 
remporté en 1829 le Grand Prix de Paysages historiques. Il évoqua surtout les 
iels lumineux de l'Égypte et de l'Italie. 
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nière ! Que ferais-je cette année au milieu de ce brillant con- 
cours ; et puis, chose dont je serai toujours fier, c’est d’avoir 
eu le bonheur de clore cette série de Grands Prix ayant eu 
l'honneur de concourir à FInstitul? et d'être couronnés par 
l'Institut. 

Je suis en ce moment à la campagne, à Palestrina, patrie de 
l'illustre musicien ! Il fait ici bien moins chaud qu'à Rome, 
et de ma fenêtre j'ai une vue splendide sur les monts Volsques, 
la mer et les monts Albains. 

Je viens de terminer un quintette pour instruments à cordes. 

Je retourne à Rome dans trois ou quatre jours ; je dois lire 
avec Bourgault beaucoup de musique d'ici à la fin du mois. 

Que j'ai besoin de m'instruire ! Je partirai ensuite pour 
Naples et cet hiver je compte enfin travailler. 

Je sais par ma sœur que vous allez souvent à la campagne 
auprès de madame votre mère. Je ne sais si cela doit me rassu- 
rer enlièrement sur sa santé”? 

Rappelez-moi au souvenir de tous mes camarades et croyez- 
moi, cher Maître, votre tout reconnaissant et respectueux élève, 

JULES MASSENET 


Le Concours du Théâtre-Lyrique se réduit à bien peu de 
chose. Je me le figurais tout autrement. 

Je souhaite la meilleure chance possible à Dubois (et aux 
autres). 

VII 
Naples, 3 août 1864, 
Monsieur, 

Pardonnez mon silence si prolongé. Je voulais vous écrire, 
dès la nouvelle du succès de notre cher Sieg, pour vous expri- 
mer combien j'ai été heureux et fier de voir le prix encore eL 
toujours remporté dans ma classe. 

C'est un bien beau succès ; el sans connaître l'œuvre de Sieg, 


1. Toute une campagne était menée à ce moment contre l'esprit et l’institu- 
tion des Concours de Rome et tendait du même coup à diminuer le prestige de Ja 
Villa Médicis. Hippolyte Flandrin qui avait un culte altendri pour sa « chère 
maison » comme il l’appelait, et justement installé en 1864 avec sa famille à 
Rome où il devait mourir, fut très affecté de cet état de chose et entreprit une 
véritable croisade en faveur de la Villa. 
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je suis sûr que sa cantate est écrite avec beaucoup d'origina- 
lité, de rythme, et de sentiment. 

J'aime beaucoup la nature de son talent el je suis extrème- 
ment joyeux de le voir partager mon existence trop heureuse à 
la Villa Médicis. 

Tout en pensant au bonheur de Sieg, je me représentais la 
figure de Chauvet, de ce bon Chauvel, comme nous l'appelions 
à la classe... Comme il doit sentir avec force, avec sincérité, 
tout le bonheur de son ami. 

Moi, rne voici depuis près de dix jours dans cette Naples 
admirable!... Je ne peux me rassasier assez de out ce que j'ai 
devant les veux ! 

Mes premières journées se sont passées au Musée. 

Mon opinion est trop peu de chose pour que j'ose risquer 
un seul mot à ce sujet ; — pourtant vous ne sauriez croire 
combien j'ai été impressionné par les peintures de Pompéi et 
d’'Ierculanum. 

Pourquoi les ai-je senties aussi vivement? Pourquoi les 
ai-je contemplées avec autant de plaisir et d'intérêt? 

C’est que, du moins je désire le croire, plus je vois, plus je 
veux voir, plus j'admire et plus j'aime à admirer. 

Je me sens maintenant aussi heureux devant ces admirables 
bronzes, ces marbres, ces peintures rappelant les tragiques 
souvenirs de l'antiquité, qu'à l'audition de lAlceste ou de 
l'Orphée de Gluck! Mais aussi, que de musique dans ces 
chefs-d'œuvre-là — suriout Ia \Médée de Pompéi! Quelle 
admirable et tragique conception — La Cérès et le Faune, 
les Danseuses d’'Herculnum ! Quelle ravissante bacchanale 
doit les animer ainsi, à la danse, à l’orgie !.… 

Enfin, après avoir admiré toutes les collections étant à 
Naples, j'ai voulu compléter mon illusion à Pompéi. 

Quel malheur que les rues et les portes soient garnies de 
gardiens et surtout que la ville soit fermée de si bonne heure ! 
C'est justement avec le coucher du soleil que la ville prend 
une couleur, un aspect féeriques. C’est à l'heure du crépus- 
cule, où l'œil commence à douter de la forme, que l’on aime- 
rait à rôder, solitaire, dans les rues abandonnées, à entrer 
dans ces maisons désertées… 


Quand j'v suis allé, il faisait au moins quarante degrés. 
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J'ai cru devenir fou Lellement le soleil dardait avec intensité 
sur le sommet de la tête nue. EL pas d'ombre, nulle part! 
Enfin, j y retournerai, muni d'ombrelle !... Heureusement, à 
Naples, il fait un temps, un climat, dignes du Paradis terrestre! 

Vous qui avez eu aussi le bonheur d'habiter Naples, vous 
qui connaissez la route du Pausilippe, Baïa, Cumes, Capri 
Ischia..…., vous pouvez comprendre mon enthousiasme pour ce 
divin pays ! 

Je n'ai pas encore louché au papier de musique que j'ai 
emporté à Naples et si, une fois dans ma chambre, je veux me 
reposer des fatigues de la journée, je lis et je m’'endors parfai- 
tement heureux et désireux de me retrouver le plus vite 
possible au lendemain. 

Je me porte à merveille. Le climal me fatigue peu. 

Cependant il me manque un piano! Un piano ! Cela me 
serait si agréable de me redire quelques fragments de Gluck, 
quelques préludes de Bach..., mais cela est si cher ici! El 
pourtant l’occasion est si belle! De ma fenêtre, je vois le 
Vésuve, la mer à l'infini, les îles el tout cela par un clair de 
lune splendide. 

Voilà bien du romantisme ! Mais je ne dis pas tout cela en 
plaisantant. Au revoir, cher Maitre, que j'ai à vous remercier 
de m'avoir conduit où je suis, et où je voudrais toujours 
rester, si je ne désirais tant vous revoir et vous prouver toute 
ma reconnaissance. 

JULES MASSENET 


Toutes mes amitiés les plus affectueuses à Sieg, à Chau- 
vet et tous mes plus chers souvenirs à M. Chouquet. 


VIII 


ome, 8 octobre 1861. 


Monsieur, 
Me voici donc revenu à Rome, depuis près de huil jours. 
J'avais quitté le beau soleil de Naples, lorsque mes regrets ont 
été encore augmentés par le temps abominable qu'il fait ici 
depuis huit jours. Cependant, ce matin, le ciel s'est éclairci 
d'une façon magique ; le beau Lemps est-il au fixe”? 
Depuis mon arrivée, je n'ai pas quitté mon piano d'une 
heure, car je l'avais tellement délaissé durant tout mon vovage 
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de Naples et de Capri que je me sentais une extrême envie de 
refaire et de relire de la bonne musique. Aussi, depuis huit 
jours, je ne rêve et ne parle que de Hændel et de Bach !... 
Je devrais ajouter : beaucoup d’autres maîtres encore. 

Enfin, soyez sûr, Monsieur, que je ne néglige pas mon édu- 
cation musicale sur ce point-là, et j'espère revenir en France 
moins ignorant... et puis, il est vrai, ma mémoire se fortifie, 
J'ai pris aussi une habitude : c’est de copier tout ce qui me 
frappe particulièrement. Je rapporterai donc un recueil de 
tous les auteurs classiques et de tous leurs fragments choisis. 
Cela me rendra service quand ma mémoire fera défaut ; et 
puis j’airemarqué qu’en copiant, qu'en réduisant les parties cho- 
rales pour le piano, je comprenais, j'analysais beaucoup mieux. 

Mais il faut me mettre sérieusement à l'ouvrage. Vous savez, 
Monsieur, que j'avais écrit toute une messe pendant les mois 
de mars, avril, mai, de cette année. Cette messe, je l’ai mise 
dans un tiroir et voilà bientôt six mois qu'elle attend que je la 
remette sur le chantier... Et puis, j’ai d’autres idées. — Sans 
avoir travaillé depuis trois mois presque, j'ai réfléchi. 

Voici donc mon nouveau projet qui est déjà bien arrêté : ce 
serait d'écrire la musique d’un Requiem. Neuf morceaux. 
(Requiem, Kyrie, Dies irae, — Tuba mirum, Recordare, Inge- 
misco, Confutalis, Domine Jesu, Sanclus, Agnus dei, — 
Requiem.) 

M. Renaud de Vilbac!, qui est ici depuis une quinzaine, 
comme vous savez, et que j'ai eu encore, ce matin, le plaisir 
de voir, m'avait conseillé, voyant mes incertitudes, de refaire 
une Nouvelle Messe, de composer un Te Deum. Mais j'ai 
réfléchi que le Te Deum ne me donne que trois expressions en 
tout, trois morceaux distincts... Cela me semble bien peu. 
Pourtant, si mon Requiem, que je n’accompagnerai qu'avec 
l'orgue (peut-être quelques instruments en plus) était terminé 
à mon gré, je pourrais écrire alors un Te Deum avec orchestre !.… 

Mon intention était de joindre à mon Requiem une Sym- 
phonie (orchestre). 


1. Charles Renaud de Vilbac, né en 1829, avait partagé en 1844, avec V. Massé, 
le prix de Rome. Organiste de Saint-Eugène, il avait aussi donné fau théâtre 
quelques ouvrages de genre léger, mais s’était plus spécialement consacré à 
l’enseignement et à la composition pour piano. Il était assidu chez A. Thomas. 
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J'ai eu vraiment bien plaisir à causer avec M. de Vilbac! 
Il arrive de Paris ! Que de choses, je devais savoir par lui! 

Il m'a parlé de notre cher Sieg ! de vous surtout, c'était tout 
ce qui pouvait me rendre heureux. 

Ce matin, j'ai passé une heure avec lui; il m'a chargé, 
sachant que je vous écrivais, de tous ses meilleurs souvenirs. 

L'audition définitive de son orgue aura lieu, mardi à trois 
heures et demie, à l’église de la Trinité-du-Mont, à quarante 
pas de l’Académie. 

Je joue en ce moment de ravissants petits morceaux de 
Schumann. 

Je travaille surtout beaucoup la musique d'orgue... Je vou- 
drais que mon Requiem se ressente de cette belle école de 
Bach, de ce beau style lié... J'ai appris par cœur d’admirables 
préludes de Bach, transcrits par Liszt. 

Je dois vous quitter, mon cher Maître, M. Baudry! m'attend 
pour aller ensemble à la Chapelle Sixtine (pour les peintures). 

Croyez à toute ma plus sincère et respectueuse affection et 
acceptez mes remerciements, car M. de Vilbac m'a dit que 
vous parliez toujours de moi avec bonté. 

Votre tout dévoué élève, 


JULES MASSENET 


Bourgault travaille à force — il fait un opéra en trois actes 
(je suis peut-être indiscret?)… 

Je me suis fait faire une très belle traduction du Requiem 
par un pensionnaire d'Athènes — le travail est excessivement 
intéressant alors !… 

Mes amitiés à Sieg, Chauvet, Constantin et Salomé. 

Je suis ravi de mon voyage de Naples. J'attends le prin- 
temps pour y retourner et y séjourner plus longtemps. 


(A suivre.) 
JULES MASSENET 


1. Paul Baudry, auquel on doit les belles ‘peintures décoratives de l’Opéra 
et du château de Chantilly, tant de portraits connus, dont ceux de Beulé, de 
Guizot, d'Ed. About, de Charles Garnier, de Madeleine Brohan. Prix de Rome 
en 1850, il succéda à Schnetz à l’Académie des Beaux-Arts. 











PARIS MENACÉE 


(Juillet-Septembre 1536) 


Le 12 septembre dernier, on lisait dans le communiqué 
militaire : « À notre aile gauche, le mouvement général de 
retraite des Allemands continue devant les forces anglo-fran- 
çaises. De même, au centre, les armées allemandes continuent 
leur mouvement de recul. Nous avons franchi la Marne. » 
Paris sentit, ce jour-là, le souffle de la délivrance. 

Or le même jour — 12 septembre de l’année 1536, le 
Bureau de la ville recevait du maréchal de La Marek cette 
lettre : « Messieurs, par le bon vouloir et affection que j'ay 
envers vous, je n’ay voulu laisser passer ce présent porteur, 
gentilhomme des miens, par vostre ville, sans par luy vous 
advertir d'une chose dont je pense que vous renderez tout 
plain d’ayse, c’est que les seigneurs Nassau et de Reulx ont, 
ce jourd’hui, levé leur siège de devant cette ville (de Péronne) 
et à ce que je puis conjecturer s’en vont droit à leur pays et 
hors du vostre. » Le maréchal ajoutait avec une ironie, dont 
l'accent semble d'aujourd'hui : «Mais il en manquera quelques- 
uns, qui sont demourez sous les remparts de ladite ville, les- 
quelz ne iront pour ceste année vendanger vos vignes comme 
ils s’en ventoient. » Cette fois déjà, cette retraite, c'était Paris 
sauvé, et cette fois aussi, fait nouveau dans notre histoire, 
la ville apparut presque comme la capitale stratégique du 
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royaume et le pivot sur lequel s'étaient développées des 
combinaisons militaires d’une large ampleur. 

Lorsque la guerre avait éclaté pour la troisième fois, en 
1536, entre François Ier et Charles-Quint, celui-ci avait porté 
son principal effort en Provence, mais, en mème temps, 
envoyé sur la frontière de Champagne et de Picardie le 
comle de Nassau avec une armée d’Allemands. Il lui avait 
donné ordre, paraît-il, de pousser droit sur Paris, pour détour- 
ner le roi de l'Italie et de la Provence. Dans une lettre posté- 
rieure, il lui écrivait : « Que, de par Dieu ou par le diable, il 
(Nassau) luy tienne promesse, car il luy avait promis d’aller 
droit à Paris, sans soy arrester nulle part. » Projet qui sem- 
blait réalisable, car le nord et l’est étaient peu en état de 
défense, et Paris ne se trouvait alors qu’à une quarantaine 
de lieues de la frontière, quatre à cinq jours de marche envi- 
ron, la Picardie et la Champagne étant provinces limitrophes. 

Nous connaissons la ville du xvit siècle, comme si nous 
l’avions sous les yeux, car c’est à cette époque que l’on com- 
mença à en publier des plans originaux; il en existe au moins 
trois entre 1530 et 1550. Ils la représentent en vue cavalière, 
avec ses rues étroites, tortueuses, cahotées, que surmontent 
d'innombrables clochers. De la Bastille au Louvre, sur la rive 
droite, de la tour de Nesle à la porte Saint-Bernard, sur la 
rive gauche, court en un cercle presque régulier une enceinte 
de murs crénelés, garnis de distance en distance de tours, 
couronnées de toits en poivrière ou de plates-formes. 

Au delà venaient les faubourgs : Saint-Germain avec la 
célèbre abbaye, Saint-Jacques, Saint-Marcel, Saint-Victor 
et, sur la rive droite, Saint-Denis et Saint-Martin. Leurs jar- 
dins maraîchers fournissaient Paris de fruits et de légumes. 
Plus loin, les bourgeois avaient des maisons de campagne, de 
petits domaines, où ils cultivaient du blé qu'ils engrangeaient, 
et où ils nourrissaient quelque bétail : autant de provisions 
qu'ils gardaient presque tous pour leurs besoins personnels. 
Une route très fréquentée réunissait Paris à Saint-Denis « en 
France », d’où elle se dirigeait vers le nord par Compiègne. 

Eût-il été en bon état, le système de fortification de Paris, 
datant de Philippe Auguste et de Charles V, ne correspondait 
plus aux progrès de l’art militaire; mais, depuis longtemps, 
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on avait même cessé de l’entretenir. Les remparts se déla- 
braient ; on avait peu à peu toléré toutes sortes d’empiéte- 
ments qui les rendaient inutiles. Lorsque les échevins, accom- 
pagnés de « Jacques Coriasse, maître des œuvres de maçon- 
nerie de la ville, de Pierre Chambiges et Pierre Moreau, 
maçons, de Dominique de Cortonne, architecteur », en firent le 
tour, ils constatèrent que beaucoup de plates-formes ne pou- 
vaient recevoir les canons, qui « tomberaient en arrière par 
le recu! »; qu’on avait construit des maisons au dehors ou 
accumulé des remblais aussi hauts que les murs ; qu’il y 
avait çà et là des brèches, dont l’une, vers la porte Saint- 
Bernard, s’ouvrait sur plus de vingt-deux toises (quarante- 
cinq mètres environ). 

Tout était donc à faire, et presque sous le feu de l'ennemi. 
Or, Paris était livré à lui-même, car le roi s'était porté à Lyon 
(un peu plus tard à Valence) avec Montmorency, pour veiller 
à la défense de la Provence; il fallait, comme de nos jours, 
que la capitale se tirât d’affaire sans le gouvernement. Le soin 
de la défense allait reposer sur le cardinal du Bellay, sur le 
Parlement et plus encore sur le corps municipal de la ville. 
Jean du Bellay (1492-1560) appartenait à la famille du Bellay- 
Langey, qui donna à la France, au xvi® siècle, Guillaume 
et Martin du Bellay, tous deux hommes de guerre, diplo- 
mates et historiens remarquables. Lui-même, Jean, avait 
occupé les ambassades de Londres et de Rome. Évêque de 
Bayeux en 1526, il fut promu à l'évêché de Paris en 1532 et 
il venait d'obtenir la dignité cardinalice en 1535. François Ier 
par un acte du 21 juillet 1536, lui confia la charge de lieute- 
nant-général de Paris et de l'Ile-de-France, en réalité, la 
direction des affaires dans l’est et le nord du royaume. 

Le corps municipal comprenait, on le sait, le prévôt des 
marchands, c'était alors un certain Tronson, conseiller au 
Parlement; quatre échevins, dont l’un, Augustin de Thou, 
porte un nom célébre, et vingt-quatre conseillers, parmi les- 
quels Violle, membre d’une famille qui a laissé sa trace dans 
l’histoire de Paris, Budé, d’autres plus obscurs. 

Ils délibéraient tantôt en bureau, où figuraient seulement 
le prévôt des marchands, les échevins, les conseillers; tantôt 
en assemblée plus large. Lorsqu'il s'agissait des affaires les 
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plus graves, le Parlement, les Chambres des comptes et des 
aides envoyaient des délégués, et l’on appelait des bourgeois 
notables, des marchands, les seize quarteniers, les cinquan- 
teniers, les dizainiers. 

Les représentants de la capitale déployèrent une activité 
remarquable. Les procès-verbaux de leurs séances, publiés 
il y a quelques années, permettent de la suivre au jour le jour, 
et l’on sent de temps en temps, à travers leurs phrases offi- 
cielles, l'émotion de Paris. Du 27 juin au 12 septembre, ils 
se réunirent quarante-neuf fois, sans se laisser distraire un 
seul instant des affaires de la ville, qui se confondirent peu 
à peu avec celles du royaume. Sous la direction très souvent 
du cardinal, sous le contrôle quelquefois du Parlement, ils 
décidèrent de presque tout. La force des choses en fit pour un 
moment un corps politique. 

À trois siècles de distance, ce furent les mêmes circon- 
stances, les mêmes diflicultés, les mêmes périls, les mêmes 
préoccupations, les mêmes mesures et, si l’on admet que tout 
est relatif, la même crise traversée par la ville et le pays. 

Dans les premiers jours de juillet, les Impériaux avaient 
passé la frontière aux environs du petit village de Cléry-sur- 
Somme, défendu par le château de Nul-s’v-frotte. Dès ce 
moment la défense de Paris s’organisa. 

Tout d’abord on se mit hâtivement au travail de réparation 
des murailles, dont la direction fut attribuée à « ung homme 
bien expert à fortiffier villes », Niccolo Siciliano, adjoint à 
Dominique de Cortonne (les Italiens excellaient dans cet art). 
Ordre aux bourgeois et à quarante-sept églises ou couvents 
de Paris de fournir à leurs frais des pionniers, dix mille, puis 
seize mille, vingt mille même, disait le roi, qui écrivait : « De 
sorte que le cardinal me mande que, sans qu’il m'en couste un 
escu (c’est bien du François Ier !), il espère devant qu’il soit 
peu que ce sera la plus forte ville de la Chrestienté ». 

Ce n'allait pas toutefois sans difficultés. Les propriétaires 
se refusaient aux réparations et répugnaient à démolir des 
constructions élevées à grands frais. Les bourgeois trouvaient 
que, si les travaux ne coûtaient rien au roi, ils leur coûtaient 
bien cher, à eux. Puis ces milliers d'hommes, pris un peu par- 
tout, inquiétaient. On leur fit défense de s’assembler à plus 
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de dix et de porter des enseignes de ralliement ; on menaça 
du fouet, « pour la première fois », tous les fauteurs de que- 
relles. Des mutineries éclatèrent à plusieurs reprises ; le car- 
dinal même fut un jour menacé dans son hôtel. 

Pas d'artillerie, pas d'armes. Il faut mettre à la fonte les 
canons qui ne peuvent plus servir ; on n’a pas de boulets, 
pas de poudre. On appelle « en toute diligence » des fondeurs 
de Lyon, d'Amiens, d'Orléans ; on recueille le salpêtre, et 
peu à »eu on reconstitue un matériel. Il est question d’une 
« grosse pièce pesant six cents livres, portant l'image de la 
Trinité et la devise des maîtres tailleurs de Paris », qui l'ont 
offerte. Puis il faut des hallecrets, des casques, des piques, 
des hallebardes, etc. Les marchands d’armes sont convoqués; 
ils se réservent et se défendent. Un fabricant de hallecrets en 
livrera, mais il réclame trois écus soleil par chaque, « car s’il 
les eust voulu vendre, il y a quelques jours, il en eust bien tiré 
six écus soleil ». On lui demande des rabais, «attendu l'affaire 
qui s'offre pour la défense du royaume et que c'est pour la 
ville de Paris ». Le tonnelier Carpi s'engage à livrer mille 
piques bien ferrées, fin juillet, et deux à trois mille, fin août, au 
prix de quarante livres tournois le cent, qu'il baisse ensuite à 
trente-huit livres quinze sous. Mais, en général, les marchands 
se méfient de ces réquisitions — ils savent ce qu'elles valent — 
et beaucoup exigent d’être payés comptant. 

On fait tendre des chaînes en amont et aval sur la rivière ; 
on creuse en avant des portes des fossés pour intercepter la 
sortie ou l'entrée. « On faisoit les portes de la ville si estroicte- 
ment que homme de cheval (c'était alors le seul mode de 
voyage lointain) n’eust osé partir d’icelle, sans avoir le bulletin 
dudict évêsque (le cardinal), qui portait congé. » Les caba- 
rets étaient nombreux, on s’y réunissait, occasion souvent 
de bruit, de désordre : « Sera publié à son de trompe que 
deffenses sont faictes à toutes personnes de lever assiette de 
tavernes ou autre forme de lieu publicq, pour administrer 
aulcuns vivres depuis huit heures du soir. » Le Lemps n'était 
plus aux plaisirs. 

La ville contenait beaucoup d'étrangers; on voyait facile- 
ment en eux des espions. Les cinquanteniers et dizainiers 
visiteront les maisons, donneront, « sur leur signature », la 
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liste des suspects, hommes ou femmes, « de quelle nation ils 
sont, s’il y a ou peut avoir intelligence ‘contre le roy, la ville 
ou chose publique d'icelle » ; ils surveilleront particulièrement 
les hôtels garnis. Ils pourront même « placer trois ou quatre 
personnes le long des fontaines (où venaient causer les gens et 
les commères du quartier) pour servir d’espions et sçavoir par 
eux nouvelles ». 

On avait d’abord suspendu les travaux publics ou privés, 
pour consacrer à la défense toutes les forces et les ressources. 
On ne put se tenir à cette décision. « Sur les remonstrances 
faictes par plusieurs bourgeois des grands dommages qui pour- 
raient advenir, si tous les ouvrages de massonnerie, charpen- 
terie et aultres cessaient, il est permis à toute personne de 
pouvoir faire continuer et achever tous ouvrages encomman- 
cez, à la charge de ne retirer aulcuns maneuvres besognant aux 
fortifications, sur peine de prison et autre amende arbitraire. » 
Au milieu de toutes les crises, la question de la « reprise des 
affaires » s’est toujours posée. 

Il paraît qu’il y avait fort peu de provisions de vivres, les 
Parisiens ayant peu l'habitude d’en faire, comptant sur 
la fertilité des pays de la haute Seine. On ordonna que, « dans 
dix jours, on fera amener en toute diligence de tous les villages 
circonvoisins jusques à six lieues tous les grains battuz appar- 
tenant aux bourgeois et habitants de la ville de Paris et, au 
regard des grains qui sont engranchez ès gerbées, que l’on les 
fera battre en telle diligence que dedans douze jours il y en 
aura la moitié d’amenez ». Et le sel ne manquant pas, on fit 
des conserves de viande. Le chroniqueur ajoute : « Pour 
monstrer l’uberté du pays auquel est assise la ville de Paris, 
dès qu’il fust ordonné que chascun eust à amener ce qu'il 
luy serait commode de vivres, il se trouva incontinent en la 
ville vivres pour un an. » 

Cependant les ennemis avançaient, rencontrant peu de 
forces. Le 3 août, on apprit la reddition de Guise, le 7, la tenue 
de leur camp entre Saint-Quentin et Bohain. Il y avait grand 
danger qu’une des deux villes fût emportée, « parce qu'ilz 
sont tant fourniz d'artillerie que une place qui n’est bonne 
ne peut tenir devant eulx. Ils ont plus de quarante pièces 
d'artillerie, sans compter les petites, et vous asseure qu'ils ont 
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bien belle et grosse armée ». Un peu plus tard, les Allemands 
approchèrent de Compiègne, poussant des avant-gardes jusque 
vers Pont-Sainte-Maxence ; ils brûlaient et saccageaient tout 
sur leur passage, « emmenant proye et butin d'hommes, de 
bétail et de biens meubles ». 

Le duc de Vendôme, qui commandait l’armée française, 
adressait à Paris des appels d’argent désespérés ; il ne pouvait 
payer ses troupes, elles menaçaient de se débander. Il y allait, 
disait-ï;, du salut de Paris même, car, après Laon et Saint- 
Quentin, il ne restait aucune place forte qui arrêtât l'invasion ; 
il lui fallait en toute hâte quarante mille livres. Or, la ville 
trouvait peu de concours, les bourgeois et les marchands invo- 
quaient la pénurie générale; les ordres religieux se dérobaïient 
sous toutes sortes de prétextes. Le grand prieur de Saint-Jean 
de Latran n’en avait que le titre sans les fruits, « tous ses 
autres bénéfices estoient arrêtés au moyen de la guerre ». 
Vendôme envoyait messager sur messager, pressait, mena- 
çait. Ce fut bien autre chose lorsque le roi réclama d’un coup 
cent mille livres ! 

Puis enfin vinrent les demandes d'hommes, Compiègne récla- 


mait des secours ; le 5 août, Vendôme annonçait le siège de 
Péronne, où allait se concentrer l’effort suprême de la résis- 


tance. Si la place succombait, c'était la route de Paris ouverte 
à pleine voie. 


Alors, le 6 septembre, le Bureau convoqua une assemblée 
générale « en la grande salle de l'hôtel de ville ». Le prévôt 
des marchands, les échevins, conseillers, quarteniers y assis- 
tèrent, avec trente-six bourgeois, en tout plus de soixante per- 
sonnes. Il s'agissait de délibérer sur la demande faite à la ville 
de six mille gens de pied. Dans la brièveté voulue du procès- 
verbal, on a pourtant l'impression de ce que dut être la séance, 
où s’agitaient de si graves intérêts et où pesaient sur les mem- 
bres de si lourdes responsabilités. Après la lecture d’une lettre 
du roi, le prévôt des marchands rappela que le Parlement 
venait d'accorder une levée à ses frais de cinq cents hommes, 
puis il « demanda l’advis à chacun desditz assistans particu- 
lièrement ». La réponse, dans ces conditions, s’imposait. Tous 
décidèrent d'accorder « ce qui a été demandé », mais pour un 
mois seulement, et en suppliant le cardinal d’envoyer tout 
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de suile aussi loin que possible de Paris les soldats qu'on allait 
recruter : capitaines et soldats du temps ne faisaient guère 
de différence entre pays ami ou ennemi. 

Ce dernier effort de la ville fut heureusement inutile. La 
belle résistance de Péronne, que célébrèrent toutes sortes 
de chants populaires, obligea les Impériaux à lever le siège, 
le 10 septembre. « Monsieur de Nassau print son chemin pour 
aller à Arras, Monsieur de Reulx print son chemin à Cambray, 
les Liégeois s’en allèrent droit à Bapaume.» A la même date 
à peu près, le 14 septembre, l'empereur levail le siège de Mar- 
seille et faisait retraite de Provence en Italie. 

« Telle a été, dit un chroniqueur, la fin de la guerre de Picar- 
die, laquelle vrayement me semble digne de mémoire ; par 
quoy on peull de l'affaire conjecturer el penser quelle est Ia 
prouesse el valeur des gentilshommes el souldards françois, 
quant ils ont bonne conduite de chefs el qu'ils se délibèrent 
d’avoir honneur. » 

Sans doute l'honneur revenait à Péronne el à ses vaillants 
défenseurs, mais Paris avait été bien près d’être à la peine, 
et il s’y était préparé de bon cœur. 


HENRY LEMONNIER 








LA FEANDRE, 


THEATRE D'OPÉRATIONS MILITAIRES 


Ce fut, pour tous ceux qui connaissaient un peu ce pays, 
une véritable surprise : comment une grande bataille, la plus 
grande peut-être de l'histoire, pouvait-elle s'engager en 
Flandre? Jusqu'ici, de toutes les armées qui se sont ruées à 
travers la Belgique, bien peu s'étaient heurtées dans les 
plaines’flamandes ; seul le littoral, avec ses forteresses sou- 
vent ‘convoitées, avait vu des chocs de masses importantes, 
bataille des Dunes de Dunkerque, bataille des Dunes de 
Nieuport, de même que le désir de rompre le blocus de Dun- 
kerque avait amené la poussée de Houchard sur Hondschoote. 
Mais ‘ailleurs, si l’on excepte la brillante victoire remportée 
par Monsieur, en 1677, dans la Flandre française, le pays 
n’a vu que des escarmouches, des sièges sans vigueur, des 
courses de partis levant des contributions, enfin des opéra- 
tions d’ordre intérieur, peut-on dire, comme les tueries des 
Flamands en rébellion massacrés par leurs suzerains à Cassel 
et à Roosebeke. Aïnsi la Flandre n’est pas un pays de ba- 
tailles. Que comptent, en effet, ces médiocres opérations à 
côté des luttes innombrables et formidables qu'ont vu tant 
de fois les plateaux du Brabant et de la Hesbaye, route des 
conquérants, si souvent disputée ! 

Les armées avaient de bonnes raisons de s’écarter de ce 
pays, dont la réputation de richesse est pourtant ancienne, 
et même exagérée. D'abord, la Flandre est un peu à l'écart 
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des grandes routes d’invasion, dirigées des pays rhénans vers 
le bassin de Paris par les plateaux brabançons et picards ; 
c'est sur Ja Sambre et la Meuse que se décidait d'ordinaire le 
sort de la Belgique. Mais c’est dans la nature même du pays 
flamand qu'il faut chercher le principal motif d'abstention. 
La Flandre, et la Flandre de l’ouest en particulier, est une 
terre presque impraticable. En dépit d’un relief qui paraît, et 
qui est souvent insignifiant, la plaine flamande offre autant 
d'obstacles aux évolutions d’une armée que certains pays de 
montagnes. L’argile épaisse et tenace du sol, l'abondance des 
eaux sans pente qui errent à la surface, n’ont jamais permis, 
jusqu’à l'établissement des chaussées modernes et des voies 
ferrées, qu'une circulation ralentie, dont les canaux et les 
rivières étaient l’organe principal. Ce sont là des conditions 
très défavorables au passage des troupes, et celles-ci cher- 
chaïent ailleurs leurs champs clos. 

Or, voici que depuis plus de deux mois une lutte gran- 
diose se déroule dans ces plaines. De la Bassée à la mer 
du Nord s'affrontent des effectifs qui ne sont certainement 
pas inférieurs à lun million d'hommes. Nous voudrions 
examiner comment ces masses s’accommodent de ce para- 
doxe géographique, en décrivant à grands traits le pays dans 
lequel elles opèrent. 


ntre la Bassée et Nieuport, le front de combat, qui a peu 
varié, présente une direction presque exactement nord-sud. 
Il traverse ainsi les trois régions naturelles entre lesquelles se 
partage la Flandre de l’ouest. De la Bassée jusqu'aux abords 
de Messines, la ligne de bataille suit le bord oriental de la 
plaine de la Lys, large étendue triangulaire dont la base 
s'allonge d’Aire à la Bassée par Béthune et dont le sommet 
coïncide à peu près avec l'emplacement de la ville de Warné- 
ton. De Messines jusque vers Dixmude, le front serpente à 
travers les ondulations douces, parfois haussées en collines, 
de la Flandre intérieure, à laquelle l'abondance des arbres et 
des haies touffues a fait donner le nom de Houtland, ou Pays 
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au bois. Enfin de Dixmude à Nieuport la lutte se déroule 
dans la Plaine maritime, aussi basse que plate, qui s’étend 
jusqu'aux dunes de mer, et dont la largeur est augmentée à 
cet endroit par la présence de l’ancien golfe de l’Yser. Tels 
sont les trois paysages que nous allons parcourir, pour y 
découvrir, en dépit de la variété des conditions naturelles, 


des caractères presque également défavorables aux évolutions 
des armées. 


PLAINE DE 





LA LYS 


Au pied de l’Artois, dont les croupes chauves dévalent 
parfois vers le nord en pentes raides qu'ont ävivées des 
failles, la plaine flamande atteint du premier coup, entre Aire 
et la Bassée, une sorte de perfection. Les cours d’eau nom- 
breux, bien alimentés, et même violents dans leurs crues 
qui descendent des hauteurs artésiennes, ont largement taillé 
dans les sédiments tendres, les sables, les argiles, qui emplissent 
la cuvette flamande. La Lys, à laquelle l'Aa de Saint-Omer 
apportait jadis ses caux, et ses affluents de droite, la Lacque, 
Ja Nave, la Clarence, la Lawe, ont peu à peu joint leurs vallées 
en une plaine dont la base, vers Béthune, mesure une trentaine 
de kilomètres, et la hauteur, de Béthune à Warnéton par 
Armentières, près de trente-cinq. 

Cette vaste étendue est très plate. Entre l'endroit où la 
Lys pénètre dans la plaine, à Aire, et celui où elle en sort sous 
Warnéton, il n’y a guère que cinq mètres de différence, quoique 
la rivière, pourtant rectifiée et canalisée, s’y déroule sur 
cinquante-cinq kilomètres. Nulle part on ne pourrait trouver 
dans la plaine deux cotes d’altitude dont la différence fut 
supérieure à dix mètres ; c’est l’horizontalité presque com- 
plète. D'autre part, la plaine est très basse : son altitude 
moyenne n’est guère que de vingt mètres ; elle s’abaisse jus- 
qu’à quatorze et quinze. De partout, la plaine est dominée ; 
au sud l’Artois, ‘avec ses collines d’une centaine de mètres, 
prend des airs de montagne; au nord les collines de la 
Flandre intérieure se haussent à plus de cent cinquante 
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mèêtres. Le pays lillois lui-mème, à l’est, se dresse en une 
petite falaise au-dessus des terres basses d’Armentières ; 
l'altitude y dépasse quarante mètres entre Pérenchies et 
Englos, et c’est de là que les Allemands bombardent Armen- 
tières. Ainsi de toutes parts la plaine fait figure de « pays 
bas »; c’est ainsi qu'on la désigne tout à l’entour, à Haze- 
brouck aussi bien qu’à Aire et à Béthune. 

Ce pays bas est aussi un « Marais ». Les lieux-dits qui 
portent ce nom abondent dans la plaine, surtout à la lisière 
du côté du sud, où les eaux abondantes venues de l'Artois 
s’'évacuent avec plus de difficulté qu'ailleurs ; de même au 
nord apparaissent les « broucks » (marais) du pays flamin- 
gant. On s'explique aisément cette humidité excessive. Les 
eaux circulent avec difficulté sur le sol sans pente de la plaine ; 
le lit de la Lys, vers l'aval, n'offre à l'écoulement qu'une 
déclivité de sept centimètres par kilomètre. Or, ces eaux 
sont abondantes, car la dépression que forme la plaine les 
attire de tous côtés : du sud, des collines fortement arrosées 
de l’Artois ; du nord et de l’ouest, d’où s'écoulent les « bec- 
ques » flamandes ; de l’est même, par où arrivent les eaux 
de Ia région lilloise. De toutes ces eaux, la plaine ne peut 
absorber une goutte; il faut que tout file à la surface, cherche 
péniblement sa voie sur cette terre sans pente. Un sol imper- 
méable s'oppose à la moindre pénétration, et si les eaux 
réussissent à traverser le limon jaune argileux qui forme la 
surface, et à pénétrer dans les sables verdâtres qu'il recouvre, 
elles sont bientôt arrêtées en profondeur par l'énorme masse 
de l'argile flamande dont les puissantes assises bleuâtres 
forment un obstacle impénétrable. Aussi les sables verdâtres 
sont-ils en tout temps saturés d'humidité, incapables d'en 
absorber un nouvel afflux, et on ne peut compter se débar- 
rasser des eaux tombées du ciel ou de celles qu’amènent les 
rivières qu’en les conduisant, le plus vite possible, hors de la 
plaine. La dépression est donc toute coupée de fossés d’écoule- 
ment, de ruisseaux, de canaux, si nombreux qu’en 1789 les 
habitants de Fleurbaix déclaraient dans leur cahier de 
doléances que leur pays étant aquatique n’a pu être défriché 
qu’au moyen d’un grand nombre de fossés larges et profonds, 
qui absorbent avec les chemins la sixième partie du terroir. 
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Tant d'eau éparpillée sur le sol et dans ses assises supé- 
rieures favorise la végétation ; elle pousse d'autant plus dru 
que la terre est fertile. Les fortes terres brunes que la charrue 
retourne en guérets compacts et luisants forment une glèbe 
nourricière, où les arbres et les herbes se développent à plaisir. 
Les dos arrondis des saules accompagnent fidèlement le tracé 
tortueux des fossés et des canaux ; des haies épaisses d’or- 
meaux, des lignes de peupliers suivent les chemins, cernent 
les maisons et les villages. Des prairies occupent souvent un 
quart de la superficie du sol exploité ; des cultures puissantes, 
céréales, betteraves, pommes de terre et lin se partagent le 
reste des terres. Le blé y rend aisément cinquante hectolitres 
à l'hectare. La plaine est riche et peuplée. Quoique l’industrie 
y soit rare, sauf aux abords d’Armentières, la densité de popu- 
lation y dépasse partout cent habitants au kilomètre carré ; 
elle s'élève à deux et trois cents dans des communes purement 
rurales, en dépit de l'attraction qu’exerce le voisinage du 
bassin houiller, si friand de main-d'œuvre. Ainsi se précise 
l'aspect de cette région prosaïque et paisible, dont la seule 
srâce est dans les massifs d’arnres d’où émergent les toits 
rouges des maisons éparpillées le long de rues interminables. 

Mais ce riche pays est fort peu praticable. Le sol gras et 
humide, transformé en bourbier dès qu’il pleut, craquelé et 
fendillé à la moindre sécheresse, est un obstacle aussi difficile 
que les innombrables fossés, becques, leets, courants, qui 
enchevêtrent leur réseau. Naguère, les chemins de la plaine 
étaient impossibles presque en toute saison. Les échevins de 
Saint-Venant expliquent, en 1766, que leur ville est « inac- 
cessible »; par temps humide c’est la boue qui empêche 
d'approcher de la localité, et par temps sec les ornières, qui 
sont si effroyables qu'il est impossible d'y aborder soit à 
cheval, soit en voiture, sans s’exposer à tout briser. L’unique 
chemin qui traversât toute la plaine, la vieille voie romaine de 
Cassel à Arras, resta longtemps coupée au milieu du xviri siècle 
entre la Bassée et Estaires au Trou-Gallot, « où s’est creusé 
un abîme qui devra coûter la vie à tous ceux qui y passeront », 
dit une supplique aux États d'Artois. Le seul remède qu’eût 
imaginé l'autorité jusqu’au milieu du xrx® siècle pour assurer 
au moins le passage des piétons, c'était de disposer sur un 
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côté de chaque chemin des blocs de grès de Béthune, appelés 
pierres de marche-pied ou pierres de pas ; chaussés de souliers 
fortement ferrés pour ne pas glisser sur les grès et disparaître 
dans le bourbier jusqu’à la ceinture, armés de longues perches 
pour sauter d’un bloc à l’autre, les gens du pays avaient pris 
leur. parti de cette manière de circuler, et l’on assure que les 
accidents étaient rares. Au centre de la plaine, le pays de 
l’Alleu étendu de Fleurbaix à Lestrem par Laventie restait 
entièrement isolé ; les habitants y avaient contracté des habi- 
tudes d'indépendance et de violence qui alimentaient un état 
de guerre perpétuel. C’est là que les protestants d'Artois, au 
xvi® siècle, résistent le plus longtemps à l'Espagne ; des 
contrebandiers leur succèdent, et en font leur refuge au 
xvirie siècle. Les réfractaires de l’Empire s’y cachent dans le 
dédale des fossés, des haies, des bouquets d'arbres, des 
marais ; commandés par l’aventurier Fruchard, surnommé 
Louis XVIII, ils y narguent en 1812 la division Boyer de 
Ribeval qui n’ose pas quitter la terre ferme tant que dure 
l’automne, mais qui, la gelée arrivée, pousse à travers l’Alleu 
la cohue des réfractaires vers le pont d’Estaires, et les y enve- 
loppe pour les incorporer à Béthune, d’où ils s’échappèrent 
au premier dégel. 

Le tableau n’est plus aussi noir à notre époque. Le x1x® siècle 
a vu abattre beaucoup de haies d’arbres, combler de nom- 
breux fossés, remplacés par des tuyaux de drainage. La voirie 
a été améliorée ; des chemins pavés parcourent la plaine, 
faisant cesser l'isolement des villages ; une voie ferrée la tra- 
verse d’Aire à Armentières. Mais les chemins restent médiocres, 
réclament un entretien constant ; le pavage se défonce, la 
boue s’y accumule ; les voitures y risquent d’effroyables 
cahots. En rase campagne, l'obstacle des fossés pleins d’eau, 
les difficultés d’une terre si lourde que les cultivateurs doivent 
parfois labourer pieds nus, aucune chaussure n’y résistant, 
ne permettent guère des mouvements de troupes qu'en des 
instants exceptionnels. Ajoutons que l’automne est la saison 
des pluies les plus abondantes ; octobre, décembre et novembre 
y sont les mois les plus humides de l’année. On imagine ce 
que peut être, dans ces conditions, la conduite des opérations 
à travers une pareille région. I paraît difficile d'y concevoir 
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autre chose qu'une défensive Lenace, appuyée sur les fossés, 
les haies d'arbres, et les innombrables maisons de briques et 
de torchis qui parsèment la campagne et s’agglomèrent çà et 
là en bourgades aux croisées des chemins. 


HOUTLAND D'YPRES 


Au nord dè la plaine, le pays se fait plus varié ; le relief 
flamand y déploie toute sa modeste puissance. Une ligne de 
collines allonge au sud d’Ypres la rangée de ses buttes, dont 


d la plus élevée atteint cent soixante-treize mètres. Mais bientôt, 
1 comme épuisée par cet effort, la nature flamande redevient 
j semblable à elle-mème ; au nord d’'Ypres et de Poperinghe 
4 toute hauteur disparaît et le pays s'abaisse paisiblement vers 
, la grande étendue plate de la plaine maritime. Il y a donc là, 
j autour de la ville d'Ypres, deux variélés de paysage à dis- 


tinguer, dont le rôle n'a pas été identique dans la conduite des 
opérations. 

Le sud fait avec la plaine de la Lys un contraste assez sen- 
sible. Vers Hazebrouck, Bailleul, Neuve-Église, le pays se 
4 relève. De modestes coteaux aux formes douces, sur lesquels 
se perche toute une compagnie de villages, dominent le pays 
bas d’Armentières. Lorsqu'on a gravi ces croupes sans rai- 
deur, qui atteignent une altitude de quarante à cinquante 
mètres, on trouve un pays ondulé, verdoyant, presque aimable. 
Mais ce charme des coteaux de Bailleul se fait d'autant plus 
L modeste qu’à l'horizon apparaissent d’irrésistibles rivaux. A 
quelques kilomètres au nord, la ligne des «monts de Flandre » 
attire tous les regards. De l’Aa à la Lys, elle déroule ses collines 
LL pittoresques, dont la rangée, par Cassel, le mont des Cats, les 
Â buttes du mont Noir, du mont Rouge, de Kemmel, dépasse 

fréquemment cent cinquante mètres et ne descend nulle part 
au-dessous de soixante-dix. Au delà, l'altitude décroît, 
s’abaisse à quatre-vingt-quatre mètres à Wytschaete, à 
soixante-cinq mètres à Messines ; mais la ligne de hauteurs 
continue vers le nord-est par Hollebeke, Gheluwelt, Zonne- 
beke, Passchendaele et West-Roosebeke, décrivant au sud- 
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est et à l’est d’Ypres une modeste barrière de collines dont 
les altitudes varient de quarante-neuf à soixante-quatre 
mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Qu'on ne s’y trompe pas : cette énumération de buttes 
comporte tous les plus hauts sommets de la Flandre. Nous 
sommes au « pays des monts », comme l’appellent les habi- 
Lants de la région (de Bergkant). Des patriotes enthousiastes 
n'ont pas manqué d'évoquer la comparaison avec la Suisse. Il 
faut être plus modeste; cependant, il ne convient pas de l'être 
trop. Vues de certains côtés, et par contraste avec les terres 
plates qu'elles dominent au nord el au sud, les collines font 
bonne figure. Leurs pentes sont parfois raides ; surtout elles 
sont variées, ce qui tient à l’inégale résistance à l'érosion des 
couches de sable, d'argile et de grès dans lesquelles elles ont 
été sculptées ; ainsi à des profils adoucis dans les sables suc- 
cèdent des dénivellations plus brusques dans les grès el dans 
les argiles. N'oublions pas non plus qu’elles se dressent au- 
dessus d'immenses plaines très basses. La coloralion de leurs 
sols, parfois rougeâtres ou jaunâtres, qu’écorchent çà et là des 
arrières, est un autre élément de pittoresque. Enfin la puis- 
sante végétation flamande vient leur prêter la parure de ses 
teintes. L'eau suinte en filets des flancs de la colline, où les 
couches d'argile retiennent des nappes aquifères ; les prairies, 
les arbres, favorisés par cette humidité, s’accrochent aux 
pentes. Des bois de pins y plaquent leurs taches sombres, qui 
contraslent avec Je veri tendre des ormeaux. Depuis une 
vingtaine d'années, les villas des grands industriels du Nord 
mettent dans le paysage une note plus claire. Les moulins à 
vent se démènent sur les crêtes. Des chapelles attirent les 
pèlerinages qu'ennoblissent des légendes. Dans cette prosaïque 
terre flamande, la colline représente modestement lélément 
pittoresque, romantique. 

Enfin l'histoire paraît bien confirmer que ce mince relief 
a valu à cette petite région quelque originalité. La raideur 
des flanes des collines, la présence des bois épais auxquels le 
défrichement ne s’est attaqué que depuis une soixantaine 
d'années, en faisaient un coin d’accès plus difficile, où se réfu- 
giaient les mécontents et les vaincus. C’est là qu'il faut vrai- 
semblablement placer ces « forêts épaisses des hauteurs », où 
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les Ménapiens, d’après Dion Cassius, avaient caché leurs biens 
les plus précieux. C’est au pied des monts que se produisirent 
les premières manifestations protestantes ; le premier prêche 
qu’ait entendu la Flandre se fit en juin 1562 dans le cimetière 
de Boeschèpe, et c’est sur le mont Kemmel que se réunissent le 
1er août 1566 les « gueux des bois » avant de marcher sur 
Nieuport. De nos jours encore, ce sont les indigents des com- 
munes voisines qui sont fixés sur les monts, où le sol est pauvre 
et se loue à bon marché ; et ces habitants des hauteurs ont 
chez les gens des plaines voisines la réputation d'individus 
douteux, pillards et fraudeurs endurcis, dont il convient de se 
méfier. 

Sur ces monts viennent de se livrer de Lerribles combats. 
Dans l'Ouest, les corps de cavalerie et leurs soutiens se sont 
disputé la possession de Cassel, de Bailleul et du mont des 
Cats. Les hauteurs de l’Est ont vu les épisodes les plus acharnés 
de la bataille d’Ypres. Les altitudes y sont moins considérables, 
les pentes moins raides; cependant la défense pouvait y uti- 
liser bien des obstacles. Le relief est confus, enchevêtré ; des 
masses argileuses ont glissé sur les flanes, comblant les tal- 
wegs ; l'instabilité de ces versants est prouvée par les éboule- 
ments qui ont empêché jusqu'ici la mise en service du canal 
d’Ypres à la Lys, creusé à travers les collines d’'Hollebeke. Des 
têtes de vallons à flancs raides, véritables petits cirques, 
entament brusquement le rebord des hauteurs. Sur les croupes 
argileuses et les pentes de sable s’éparpillent les bouquets de 
bois ; ils s’agglomèrent en taillis épais entre Zillebeke, Ghelu- 
welt, Becelaere et Zonnebeke. Des parcs nombreux, le plus 
souvent entourés de murs, constituent de vraies petites forte- 
resses. Enfin les villages sont presque tous établis sur des 
sites défensifs ; Messines, Wytschaete, Hollebeke, Ghelu welt, 
Becelaere, occupent la partie la plus élevée de bosses ou de 
buttes arrondies. Les premiers habitants, assurés de trouver 
à cet endroit l’eau des nappes aquifères des collines, y établis- 
saient volontiers l’église, centre communal, pour pouvoir, du 
haut de ce tertre, surveiller plus efficacement le pays ; sage 
précaution, qui a valu à ces pauvres hameaux paisibles 
l'honneur redoutable d'arrêter les élans de la furie teutonne. 
I] paraît bien acquis, en effet, que c’est en se cramponnant à 
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Messines, Wytschaete et Gheluwelt que les alliés ont rem- 
porté ce qu’on appellera plus tard la victoire d’Ypres. 


La ligne des monts n’est guère qu'une rangée. Au nord 
comme au sud, le relief disparaît rapidement ; la Flandre 
cesse d'évoquer la moindre ressemblance avec les Alpes. Sur 
le versant septentrional des collines, les modestes, mais nom- 
breux ruisseaux qui descendent vers l’ancien golfe de l’Yser 
ont largement déblavé à travers les masses argileuses. Entre 
leurs vallées sans profondeur ne s’allongent que des bombe- 
ments insignifiants ; à la « montagne » a succédé la plaine. 
Ypres n’est qu’à vingt mètres d'altitude. On s'étonne que ces 
ruisseaux paisibles et tortueux aient eu jadis quelque activité 
érosive : or ils sont encore capables de mouvements de colère. 
Il leur arrive fréquemment de noyer les prairies, de couper 
les chemins, d’envahir les villages ; la mauvaise saison se passe 
rarement sans inondations ; l’Yser, qui n’a de fleuve que le 
nom, fait parfois sauter ses ponts, et se révèle capable de 
monter de trois mètres en quelques heures. Les autorités muni- 
cipales ordonnent sans cesse le curage des fossés et des ruis- 
seaux. Comme dans la plaine de la Lys, la surabondance de 
l’eau est la caractéristique du pays. 

C’est encore à la nature du sol que doivent être attribués 
cet excès d'humidité et ces crises hydrologiques. Le déblaie- 
ment par les cours d'eaux des étages sableux qui se sont con- 
servés dans la zone des collines a fait affleurer sur toute l’éten- 
due du pays d’Ypres l’imperméable 'glaise qu’on appelle 
précisément l’argile yvprésienne, déjà entrevue dans le sous-sol 
de la plaine de la Lys. Rien des abondantes pluies qui tombent 
si fréquemment sur ce sol ne peut filtrer à travers cette masse 
compacte ; l’eau reste à la surface, s’amasse dans les dépres- 
sions sans pente, reflue à travers les prés et les champs. 
L'automne et l’hiver, partout les lignes d’eau stagnante 
brillent à travers les emblavures. Nous retrouvons ici les diffi- 
cultés qu’éprouvent les agriculteurs de la plaine de la Lys à 
saisir leur terre juste à point, ni trop sèche, ni trop gluante. 
Heureusement l'argile s’est décomposée presque partout, 
à la surface, en un limon gras, épais, qui fait une terre un peu 
plus « franche » que la glaise ; mais les eaux entraînent peu 


1er Janvier 1915. 8 





114 LA REVUE DE PARIS 


à peu vers les talwegs et dépressions ce sol moins tenace, 
et l’argile affleure souvent sur les parties élevées. Elle y forme 
des terres compactes, qu'on appelle clyttes ou pacauts ; il v 
faut, pour les mettre en Culture, des prodiges de patience 
et de force, telle cette glaise où le labour exige le concours de 
trois hommes, dont deux pèsent sur le manche de la lourde 
charrue pendant que l’autre verse de l’eau sur le soc. Aussi la 
plupart des clyttes sont-elles abandonnées aux bois. Les taillis 
de Saint-Sixte se massent au nord de Poperinghe; à l’est la 
forêt d'Houthulst, la plus vaste de Flandre, s'’avance jusqu'aux 
abords de la plaine maritime. Un peu partout le pays se 
hérisse de petits bouquets de bois, vastes de dix à vingt hec- 
tares, comme ce petit bois du Sas, au sud de Bixschote, qui à 
été le théâtre de luttes s1 acharnées. 

D'ailleurs, dans tous les intervalles entre les bois, voici 
des arbres, isolés ou en lignes, garnissant des haïes ou formant 
des drèves (avenues), ormes, chênes, encadrant, ombrageant 
les champs et les pâtures. Ils sont si nombreux, que le pays 
a toujours l'air d'une clairière, dont les bords se reculent à 
mesure qu'on s’avance ; on dirait d'un décor verdoyant se 
déformant et se reformant sans cesse. De là ce nom de « pays 
au bois », qui paraît si justifié au sortir des étendues dégarnies 
de la plaine maritime. Les arbres, les haies, sont en si grande 
abondance que les villages disparaissent au milieu de cette 
forêt éparpillée. Quoique la population soit nombreuse dans 
ce pays d’Ypres, et que le nombre d'habitants y dépasse 
partout la centaine au kilomètre carré, on s’en aperçoit peu, 
tant le rideau de verdure dissimule les maisons et les hameaux, 
‘ache jusqu'aux modestes flèches des clochers. D'ailleurs les 
agglomérations sont peu considérables. Les maisons sont ici 
dispersées à travers la campagne ; celles des ouvriers agricoles 
disséminées dans les pâtures, afin d’y exercer une surveillance ; 
les fermes, isolées sans souci des villages ni des chemins, et le 
plus souvent tapies dans une dépression, ce qui les dissimule 
mieux encore, et leur permet de trouver plus facilement l’eau 
dont on garnit les fossés de défense ; un grand nombre d’entre 
elles sont encore des manoirs ceints de douves où croupit une 
eau verdâtre, à l'abri d’un groupe d’ormeaux. Cette forêt 
fantôme, dont la lisière flotte autour du voyageur, ces maison- 
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nettes discrètement installées dans la verdure, donnent à cette 
« West-Flandre » étendue d’Ypres à Saint-Omer, en dépit 
de son agriculture savante, si moderne, l’air mystérieux d’un 
très vieux pays. 

Il paraît bien prouvé que si le paysan flamand a dispersé 
à tel point ses habitations en dépit du danger que pouvait faire 
courir l'isolement, c'est qu’il y trouvait de sérieux avantages 
et ne pouvait guère agir autrement. Pour être l’une moins 
abondante, l’autre moins gluante que dans la plaine de la Lys, 
l’eau et l’argile sont des obstacles à la circulation ; dans la 
terre lourde et tenace le laboureur embourbe ses attelages 
et enlise ses chaussures. Pendant toute la mauvaise saison, le 
sol détrempé par les fines pluies persistantes eut empêché le 
cultivateur d’aller à quelque distance faire ses labours, ses 
semailles, ses hersages ; il lui fallait donc établir son exploita- 
tion au milieu même des terres à cultiver. La dispersion des 
maisons souligne ainsi les difficultés de circulation dans le 
Houtland ; avec ses fossés, ses haies, ses arbres, ses chemins 
défoncés, c'était naguère un pays impraticable. Philippe 
Auguste l’apprit à ses dépens lorsqu'il mena sa chevalerie 
s’engluer autour de Steenvoorde, malgré les conseils de ses 
familiers qui lui avaient représenté, dit le chroniqueur, les 
difficultés que causeraient à son armée « l’abondance des 
fossés et l’étroitesse des chemins ». Et lorsqu’en 1715 on éla- 
borait un projet de défense de la nouvelle frontière établie par 
le traité de la Barrière, les ingénieurs jugeaient des forteresses 
inutiles, étant donné qu'entre Armentières et Cassel les grands 
chemins sont impossibles quasi toute l’année, parce qu'ils 
sont trop bas et bordés d’une si grande quantité d'arbres que 
le soleil n’y peut être jamais et ne peut les sécher. Une seule 
voie était tenue à peu près praticable, la chaussée d’Ypres à 
Lille ; c’est par là que s’effectuaient, jusqu’en 1732, les commu- 
nications par terre avec Dunkerque. Ainsi s'explique le” rôle 
slorieux d’Ypres au moyen âge : à la tête de la navigation de 
l’Yperlée, par lequel on gagnait Dunkerque, Nieuport, Ostende 
et Bruges, Ypres n’était qu'à trois lieues de la Lys et de la 
Deule ; cette situation en fit un point de transit et de transbor- 
dement entre la Flandre wallonne et la Flandre flamingante. 
De cette activité commerciale naquit l'essor industriel dont 
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les magnifiques Halles attestaient la splendeur, et ce noble 
monument portait jusque dans les matériaux employés à sa 
construction le témoignage de cette facilité de rapports avec 
les pays du sud ; il est le dernier vers le nord-est de cette 
lignée d’édifices bâtis en grès de l’Artois, dont les hôtels de 
ville d'Arras et de Douai sont d’autres glorieux exemples, 
tandis que les tours de Bruges accusent déjà la sévérité et la 
simplicité imposées à l’architecture par l’emploi obligé des 
briques de la plaine maritime. 

Ce trafic jadis effectué par Ypres ne doit pas abuser sur la 
valeur de la West-Flandre comme voie de communication. 
On y passait, d’ailleurs à grand’peine, pour éviter le pays bas 
de la Lys et la plaine maritime, qui s’y prêtaient encore beau- 
coup moins. La situation est la même aujourd’hui. Les che- 
mins de terre restent déplorables ; les chaussées pavées, sans 
cesse défoncées par les lourds charrois agricoles du pays: 
ne sont pas entretenues avec la passion que le service français 
des Ponts et Chaussées témoigne à nos moindres routes, car 
les Belges ont préféré développer le système des chemins de fer 
vicinaux. 

Quant à courir à travers les champs, tant que la gelée 
n’est pas venue durcir le sol, c’est une entreprise téméraire ; 
or il est rare que la gelée dure longtemps sous ce ciel tiède et 
brumeux. Ainsi tout est obstacle en ce pays : l’insignifiant 
relief des collines, garnies d’enclos, de taillis, de houblonnières, 
fortifiées de villages; puis les haies, les bois, les rangées d’arbres, 
les vergers, les fossés et ruisseaux de la plaine, les fermes 
éparses entourées d’eau, et par-dessus tout la solide terre 
flamande, attachée aux pas de l’envahisseur. 


LA PLAINE MARITIME 


Cependant il y a mieux encore. Dans ce royaume de l’argile 
et de l’eau qu'est la Flandre, la plaine maritime est la mieux 
partagée. Eaux douces, eaux marines, eaux saumâtres, 
menacent également de noyer ou d'imprégner ces terres basses. 
Ce pays était naguère à l’état de lagunes et de marécages, et 
son histoire, pourrait-on dire, est encore humide des luttes 
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brutales ou patientes livrées au redoutable élément, l'Eau. 

La formation de la plaine maritime est une des plus compli- 
quées qui puissent se trouver. Le pays a été tant de fois disputé 
entre la terre et l’eau, etles dernières péripéties de la lutte sont 
si récentes, que cette étendue plate et monotone s’en trouve 
embellie, en apparaît héroïque. Le seul aspect de son sol gris, 
de la même couleur que les vases marines, et la présence de 
coquillages identiques à ceux que contient encore la mer 
voisine, l’altitude enfin, à peine égale à celle des hautes mers 
moyennes, avertissent que ces terres basses sont un fond de 
mer tout juste exondé. Mais la mer n’y a pas renoncé d'emblée. 
Pour nous en tenir aux dernières phases, nous la voyons 
accumuler sur l'emplacement de la plaine, à la fin de l’époque 
quaternaire, une forte épaisseur de sables fins qui reposent sur 
l'argile yprésienne. Puis elle se retire vers le large, et sur 
l'emplacement découvert s'étendent des marécages d’eau 
douce qu’envahit la tourbe. Celle-ci finit par émerger : des 
plantes arborescentes se fixent sur le sol tremblant ; l’homme 
y apparaît, attiré sans doute par la présence des oiseaux de 
marais ; des haches polies, des pointes de flèches, abandonnées 
à la surface du sol tourbeux, décèlent la venue de popula- 
tions néolithiques ; voici que des poteries, des ornements funé- 
raires, des trésors, attestent la présence des civilisations celti- 
ques et gallo-romaines. Strabon évoque les petites îles dans les 
marais qui servaient de refuge aux Ménapiens, et le rhéteur 
Eumène, célébrant vers 300 la victoire de Constance Chlore sur 
Carausius, décrit ce sol qui cède aux efforts, se dérobe sous 
les pieds, et dans les endroits même où il paraît le plus ferme, 
frémit sous les pas et semble flotter sur les abîmes. 

Or tous ces débris archéologiques que la présence de nom- 
breuses monnaies permet de dater comme antérieurs au 
ve siècle de notre ère, se trouvent recouverts d’une couche 
épaisse de deux à trois mètres de sables et d’argile d’origine 
marine. Ainsi la mer est revenue, à la fin de l’époque romaine, 
sur l'emplacement de la plaine maritime. Invasion silencieuse, 
peut-on dire, puisque aucun contemporain n’en a parlé ; mais 
c’est qu'elle se produisait à une époque troublée, où on avait 
d’autres soucis que d'écrire l’histoire ; la mer s’avançait sur 
la plaine en même temps que les tribus des Francs Saliens 
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prenaient possession des vallées de la Lys et de l’Escaut. 
D'ailleurs cette invasion marine n’eut rien d’une catastrophe 
brutale. La tourbe sur laquelle elle s’avançait est à peine 
ravinée ; la présence de tiges s’insinuant dans les couches 
déposées les premières prouve que la végétation a essayé 
de lutter, ce qui atteste la lenteur de l’envahissement. Enfin 
la médiocre épaisseur des dépôts marins indique la faible 
profondeur de la tranche d’eau. Assurément la mer ne recou- 
vrait pas constamment la plaine, et ne pénétrait peut-être 
dans tous ses recoins que lors des plus hautes marées. D'ailleurs 
nous la voyons encore, cette inondation, s'effectuer chaque 
jour sur les côtes septentrionales des Pays-Bas, dans ces 
Wadden de Frise qui continuent notre plaine flamande, 
mais ne sont pas arrivées à l’assèchement ; là chaque jour 
une vaste étendue de vase grise, couleur sale, semée de flaques 
et de paquets d'herbe marine que se disputent des nuées 
d'oiseaux, se transforme à la marée en un vaste détroit aux 
vagues jaunâtres sur lesquelles flottent des barques, séparant 
de la côte des îles basses qui semblent des vaisseaux à l’ancre. 

Dans ces conditions, la mer ne devait pas tarder à accu- 
muler sur l'emplacement de sa nouvelle conquête l’épaisseur 
d’alluvions suffisante pour que le niveau des hautes marées 
fût atteint ; à l’abri de l’avancée du Gris-Nez, l’envasement 
s’opérait rapidement dans les eaux calmées, à l’aide des 
apports abondants que le flot de marée roule à travers le Pas 
de Calais. Bientôt les dépôts argileux furent assez élevés pour 
que les plantes pussent commencer à s’y fixer ; à leur suite 
l'herbe paraît, et l’on obtient ces prés marins que l’on appelle 
des schorres ou des hernisses, vastes laisses de mer grisâtres 
couvertes d’une végétation de couleur sombre, et coupées 
d’un lacis de criques tortueuses. Aujourd’hui encore, les noms 
de lieu composés avec schorre et hernisse (Schoore, Schorr- 
bakke, Lampernisse), sont fréquents par toute la région litto- 
rale. Ainsi la plaine est sortie d’elle-même des eaux marines 
sans qu’il soit nécessaire d'évoquer une oscillation du sol. De 
bonne heure, les hommes s’aventurèrent à mener leurs mou- 
tons sur les pâturages des schorres, quitte à élever çà et là des 
terpen ou tertres de refuge, sur lesquels pasteurs et bêtes 
pussent s'établir pour laisser passer la marée. Enfin dès le 











LA FLANDRE, THÉATRE D'OPÉRATIONS MILITAIRES 119 


vue et le vire siècles, des localités apparaissent au milieu de la 
région inondée ; leurs noms nous sont transmis par les cartu- 
laires des grands monastères, Saint-Bertin de Saint-Omer, 
Saint-Pierre et Saint-Bavon de Gand, dont les moines furent 
parmi les premiers à exploiter ces terres fertiles, toutes fraîches 
encore du passage des marées. Presque tous les villages actuels 
sont antérieurs au xri° siècle, et des digues les protègèrent 
contre le retour des hautes mers. 

Cependant quelques territoires restaient inondés, et parmi 
eux, celui dans lequel viennent de se dérouler les batailles 
récentes ; ce sont les estuaires. Au droit des brèches de la ligne 
de dunes par lesquelles les eaux intérieures gagnaient la mer, 
des golfes persistaient au milieu du pays habité. Le plus impor- 
tant était le golfe de l’Yser. La confluence de l’Yser, du 
Kemmelbeek et de l’Yperlée avait favorisé la formation d’une 
crique profondément enfoncée dans les terres. Le récit détaillé 
d'une solennelle translation de reliques opérée en 944 de Bou- 
logne à Bruges nous indique qu’à cette date l’estuaire s’avan- 
çait au sud jusqu’à la hauteur de la bourgade de Loo, car la 
relation précise que la marée avait coutume de pénétrer jusque 
là, et que la cavalerie du comte eut grand mal à franchir la 
baie. Au milieu du xit siècle, c’est encore un golfe imposant 
où pénètre la flotte du Saxon Godwin. Cependant la partie 
méridionale s’assèche, jusqu’en face Dixmude, et forme en 
1066 un grand schorre avec une bergerie ; une longue digue, 
l'Oudenzeedyk (vieille digue de mer), qui s’enracine au nord 
dans les dunes d’Oost-Dunkerke, serpente jusqu’au fort de 
Knocke pour protéger contre un retour offensif des eaux les 
étendues émergées les premières, Lampernisse et Furnes. En 
1104, on met en exploitation les terres neuves de Dixmude, 
et cette ville apparaît accrochée à l’ancienne côte, juste au 
bord des terres basses ; en 1166, l’Yser devant elle n’est plus 
guère qu’une rivière à marée. Une ligne de dunes s’allonge au 
nord devant l'entrée de l'estuaire, et sur cette éminence 
sableuse le comte Philippe d'Alsace installe à la fin du siècle 
la ville de Nieuport. Pendant tout le xrr1€ siècle, on continue 
à endiguer et délimiter des terres neuves devant Ramscapelle 
et Pervyse; en 1294, la digue de Nieuwendam barre définitive- 
ment, devant Saint-Georges, ce qui restait de la crique, et 
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l’on construit en 1309 un pont entre Lombartzyde et Nieuport. 

Ainsi le champ de bataille de l’Yser est un ancien golfe dont 
l’homme n’a terminé la lente et patiente conquête qu'à la fin 
du xr1e siècle. L'entreprise d’ailleurs en avait été aisée : la mer 
se retirait toute seule, et il ne restait guère qu’à prendre posses- 
sion des terres qu’elle avait « jetées », au prix de quelques 
précautions contre des retours offensifs possibles. La tâche 
qui s’imposait aux maîtres du nouveau sol était beaucoup plus 
compliquée et délicate : cette terre conquise, il fallait en assurer 
la conservation au prix d’un effort continu. Dans toute la 
plaine, ces schorres à peine évacués restent au niveau des 
hautes mers, parfois même au-dessous, à la suite du tassement 
qui se produit dans les dépôts récents, une fois égouttés ; il 
faut donc les défendre contre l'invasion marine, qui monte 
deux fois par jour à l’assaut. Puis il faut évacuer les eaux 
douces, descendues de l’intérieur ou tombées en pluie, et que 
ne peut absorber le sol imperméable ou saturé ; enfin il faut 
lutter contre l’eau saumâtre, infiltrée de la mer à travers les 
sables du sous-sol, et qui tend sans cesse à remonter à la 
surface, faisant périr les récoltes et les arbres. L'homme doit 
faire front de toutes parts, arrêter la marée, expulser l’eau 
douce, refouler dans le sous-sol l’eau saumâtre. Pas assez d’eau 
dans la mer sans profondeur, trop d’eau sur le sol et dans la 
terre, c’est la formule de la région ; le Flamand a fort à faire 
pour rétablir l’équilibre. 

Il y parvient en utilisant un organisme aussi complexe que 
solide. Contre la mer, là où n’existe pas la barrière des dunes, 
il suffit d'établir une élastique digue d'argile, dont le pied est 
soigneusement fortifié par des fascinages. Beaucoup plus diffi- 
cile à vaincre est l’obstacle des eaux venues de l’intérieur : il 
a fallu creuser d'innombrables fossés d'écoulement (water- 
gands), frayer un lit endigué aux rivières, et prolonger toutes 
ces artères jusqu'aux endroits où s’interrompt la ligne des 
dunes, c’est-à-dire à l’entrée des anciens estuaires. Là furent 
établies à travers la digue des portes d’écluses qui empêche- 
raient la haute mer d’entrer dans la plaine, et s’ouvriraient à 
marée descendante pour laisser passer le trop plein amassé 
derrière elles. D’antiques associations de propriétaires (les 
wateringues), contrôlées dès le xr1e siècle par l'État, assurent 





LA FLANDRE, THÉATRE D’OPÉRATIONS MILITAIRES - 121 


_ 


la bonne tenue des ouvrages et le fonctionnement de l’écluse. 
Ainsi sont menées à la mer les eaux surabondantes, tout en 
gardant dans les fossés et canaux un niveau suffisamment 
élevé pour que la couche d’eau douce entretenue dans la partie 
supérieure du sol par les infiltrations empêche les eaux sau- 
mâtres de remonter à la surface. Rien de plus délicat que cette 
manœuvre des écluses, qui doit garder dans cette lutte inin- 
terrompue contre l’eau assez de mesure pour sauvegarder les 
intérêts de la navigation, préserver les habitants de la soif, 
et les terres de la sécheresse. 

Ainsi la vie de l’homme de la plaine ressemble à une veillée 
d'armes ininterrompue ; la menace de l’eau est Loujours sur 
lui. Ailleurs le paysan se contente de labourer, de tirer parti 
de son sol : iei il est le sauveur du champ qu'il exploite ; il le 
protège contre la mer, contre les rivières, contre l’eau d'en 
dessus et d’en dessous. La pensée de cet effort continu, qui fut 
héroïque aux heures de crise, lobsession de la mer toute proche 
qu’on entend parfois gronder derrière un mur de terre, prète 
à reprendre possession d’un sol qui lui a appartenu, font voir 
avec d’autres yeux un paysage comme il n’en est guère de plus 
paisible, y mettent quelque chose de dramatique. La pre- 
mière impression, surtout lorsqu'on arrive de l’intérieur boisé, 
est celle de nu et de vide, car les arbres, si nombreux dans le 
Houtland, sont ici impitoyablement massacrés par le vent de 
mer. De grandes étendues de guérets noirâtres ou gris ; entre 
Furnes et Dixmude, des lieues de pâtures verdoyantes. Pas la 
moindre éminence à laquelle puisse s’accrocher le regard. Des 
lignes de saules bas, qui suivent les fossés ; quelques massifs 
de peupliers fortement inclinés au sud-est ; el derrière ce 
mince écran, les constructions basses de grandes fermes. Peu 
ou pas d'êtres humains ; les villages sont petits el espacés, 
comme ce bourg de Lampernisse formé d’une vingtaine de 
maisons propres dominées par une église énorme. Ce qui anime 
le plus le paysage, ce sont les mouvements lents des bêtes sur 
les pâtures. Le soleil fait briller la ligne blanche d’un water- 
gand, et sortir de lointains brumeux des clochers sévères. 

Est-ce donc là, sur ces étendues vides et plates, aux arbres 
rares et penchés, le libre champ de bataille que nous avons 
cherché en vain à travers le pays bas de la Lys, les collines et 
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petite bande sèche des dunes, en bordure de la mer, l'argile du 
sol, l’eau qui imprègne cette terre, circule dessus et dessous, 
font des obstacles plus tenaces encore que la glaise d’Ypres 
ou les fossés du pays de l’Alleu. Mieux encore : lorsqu'une 
grande partie se joue, l'homme n’a qu’à interrompre la lutte 


contre l’eau, et sa vieille ennemie lui vaut un suprême renfort, 
l'inondation. 


Il n'est pas nécessaire d’insister longuement sur les diffi- 
cultés que la nature du sol, dans la plaine, vaut à la circula- 
tion, et surtout au passage des grandes masses que sont les 
armées modernes, alourdies de leurs interminables convois. 
C’est toujours, comme dans le reste de la Flandre occidentale, 
la résistance tenace de l'argile, les fondrières qui s’ouvrent 
dès qu'elle est humide, et les tenailles des ornières, dures 
comme le roc, dès qu’elle est sèche. La plupart des chemins 
sont des pistes impraticables, où les robustes et énormes che- 
vaux de la plaine ont la plus grande difficulté à enlever leurs 
chariots ; jadis le curé allant porter les sacrements, le médecin 
visitant ses malades, ne pouvaient suivre les routes par les 
hivers pluvieux qu’en s’aidant des pierres et des planches dis- 
posées pour éviter les bourbiers. Dans une grande partie de la 
plaine, des fermes restent comme isolées pendant toute la 
mauvaise saison : le pays paraît désert, la campagne semble 
abandonnée, et sauf le dimanche, personne ne se risque sur les 
chemins défoncés. Quelques rares chaussées ont été ouvertes 
depuis un siècle : trois traversent l’ancien golfe de l’Yser, sur 
les quatorze kilomètres qui séparent Dixmude de Nieuport. 
Elles se dégradent si rapidement, sur ce sol mou détrempé par 
l'humidité incessante, qu’il a fallu y diriger dès l’abord les com- 
pagnies de cantonniers récemment chargées d'entretenir le 
bon état des voies de communication en arrière des armées. 
Cependant ces inconvénients sont peu de chose à côté de 
ceux que vaut aux combattants la présence de l’eau. On ne 
saurait trop le répéter, l’eau est ici partout : dans le ciel humide 
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et brumeux d'où tombent, un jour sur deux, des averses de 
pluie fine et pénétrante (cent cinquante-sept jours de pluie 
par an à Dunkerque) ; sur le sol, où elle emplit les canaux, 
les innombrables rigoles d’assèchement (watergands, vlieten, 
grachten) au cours tortueux, s’étale en mares, parfois en étangs 
comme le vaste Blanckaert au sud de Dixmude, reflue dans les 
prés mouillés (wevden) ; sous la terre, où elle circule sournoi- 
sement en nappes toujours disposées à remonter vers l’exté- 
rieur. Que l’on crève le manteau d'argile récente étalé à la 
surface, et l’eau ne tarde pas à apparaître en profondeur ; 
nulle part les caves ne sont enfoncées dans la plaine à plus d’un 
mètre au-dessous du sol. On imagine dès lors ce que peut être 
ici le séjour des tranchées. Mais l’assaillant qui quitte ses abris 
pour se lancer en avant n’est guère mieux partagé. Devant 
ses pas s’enchevêtre le réseau serré des canaux de toute 
espèce. Aucun d’entre eux ne peut passer pour un obstacle 
infranchissable ; mais ils valent par leur nombre, et par le 
désordre de leurs directions. L’Yser lui-même, dont la répu- 
tation s’est brusquement propagée à travers le globe, est dans 
la plaine maritime le plus modeste des canaux de navigation. 
Devant Dixmude, sous ce Haut-Pont qui vit l'héroïque résis- 
tance des fusiliers marins, il est large d’une douzaine de 
mètres à marée basse, c’est-à-dire au moment où l’on ouvre les 
portes des écluses de Nieuport pour exécuter des tirages à la 
mer, et de quinze à seize mètres aux heures de haute mer; 
quant à sa profondeur, elle oscille, aux mêmes intervalles, 
entre deux et quatre mètres. Si son tracé a été pendant plus 
de quinze jours le théâtre d’une lutte si acharnée, c’est que 
son lit entre le fort de Knocke et Nieuport est enserré sur 
chaque rive de digues qui constituent une sorte de rempart 
et dominent de deux à trois mètres le pays environnant ; sur 
cette étendue si plate, un obstacle de cette ampleur vaut une 
forteresse. Mais cette ligne forcée, la résistance en trouvait en 
arrière plusieurs autres tout aussi solides où s’accrocher : 
canal de Loo à Furnes, canal de la basse Colme, canaux des 
Moëres, enfin la belle voie d’eau Bergues-Dunkerque. Et entre 
ces grandes artères, un réseau serré de capillaires ; entre Lam- 
pernisse et Dixmude (six kilomètres), une ligne droite ne 
recoupe pas moins de quarante watergands. Le passage à 
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travers un damier aussi découpé serait déjà très pénible en 
temps normal, lorsque l'écoulement des eaux surabondantes 
est assuré ; il devient impossible lorsque les écluses restent 
fermées, et que l’organisme engorgé subit l’inondation. 

Le mot d'inondation est terrifiant ; il évoque les rivières 
roulant des flots violents, crevant les digues, bondissant à 
travers les campagnes ; pour un pays qu'on sait être en partie 
inférieur au niveau des hautes mers, il fait penser aux raz de 
marée destructeurs, à une muraille liquide couronnée d’écume 
roulant par la plaine. La réalité est moins tragique ; rien n’est 
tragique dans la nature flamande, pays des longs efforts et des 
luttes patientes. Examinons les conditions dans lesquelles 
l’inondation peut se produire ; nous verrons qu’elle est bien 
plutôt l’œuvre obstinée des eaux intérieures que le résultat 
d'une avance brutale de la mer. 

Remarquons tout d’abord la disposition des altitudes dans 
la plaine maritime. Dans un pays aussi plat et aussi peu élevé, 
des différences de quelques décimètres ont une valeur. Or nous 
en constatons, de ce genre, entre le bord de la mer et la limite 
méridionale de la plaine, et c’est aux approches de la mer que 
sont presque toujours les points les moins bas. Aux abords de 
Nieuport vers Saint-Georges, un territoire assez vaste se trouve 
à cinq mètres au-dessus des basses mers de vive eau, c’est- 
à-dire ne serait pas inondé même par les grandes marées ; 
au contraire vers l’amont à la hauteur de Tervaete, ainsi 
qu'entre Dixmude et Lampernisse, l’altitude n’est plus guère 
que de trois mètres, et s’abaisse même parfois à deux mèêtres 
au fond de l’ancien golfe, vers Reninghe; à marée haute, ces 
points bas seraient recouverts de trois mètres d’eau. Cette 
disposition qui paraît étrange est due au tassement qui s'opère 
dans ces matériaux gorgés d’eau lorsqu'on en assure le dessè- 
chement ; ainsi il se trouve que les parties les plus ancienne- 
ment émergées sont descendues aujourd’hui à un niveau 
moins élevé que celles où la mer a séjourné plus longtemps, 
et accumulé une plus forte épaisseur de matériaux. Dès lors 
on s'explique les difficultés qu’on éprouve à lancer les eaux 
marines à travers l’ancien estuaire, puisqu'elles trouvent à 
l'entrée même les terres qu’elles peuvent le moins facilement 
submerger. Joignons-y une autre considération, à laquelle on 
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ne pense guère chez les terriens : la mer est en transformation 
continuelle. Son niveau change deux fois par jour, et l’am- 
pleur du mouvement est ici de quatre à cinq mètres. Aïnsi 
en supposant le flot marin capable de s'épancher sur tout 
l’ancien golfe de l’Yser, la plaine se trouverait découverte deux 
fois par vingt-quatre heures. Cette inondation intermittente 
pourrait détremper le sol et y rendre la circulation plus 
impraticable encore ; mais il est possible de mieux faire, en 
utilisant un élément moins terrifiant, mais plus opiniâtre, 
les eaux intérieures. 

Celles-ci en effet ne s’arrêtent pas, et leur volume, dès 
qu'une accumulation se produit, n’est pas négligeable. Toutes 
les eaux tombées au nord de la ligne des collines, depuis les 
abords de Saint-Omer jusqu'à l’est d’Ypres, glissant à la 
surface de l’imperméable argile du Houtland, viennent passer 
ici pour gagner la mer aux écluses de Nieuport. D’autres cou- 
rants arrivent de l’est, jusque de Thourout et de Ghistelles. 
Il suffit de tenir fermées quelques jours les portes d’écluses 
pour que toute cette eau, élevant son niveau dans les canaux 
collecteurs, reflue dans les watergands, et bientôt gagne sour- 
noisement les terres les plus basses. Cela se fait sans fracas, 
sans appareil de terreur ; mais c’est une invasion inexorable, 
qui ne connaît pas de temps d’arrêt, et ne peut que continuer 
à s'étendre, tant que le niveau de l’eau n'aura pas dépassé les 
tabliers de manœuvre des écluses. Que quelques bonnes pluies 
viennent sur ces entrefaites à fondre sur la contrée, ce qui est 
fatal en automne, et l’extension ainsi que l'épaisseur de l’inon- 
dation s’en trouveront rapidement augmentées. Quant à la 
marée, tout au plus pourra-t-on lui demander au début quel- 
que renfort, en lui ouvrant à haute mer les portes d’écluses 
pour renforcer le niveau de l’eau qui commence à s'élever dans 
les canaux. 

C’est ainsi qu’on a toujours procédé dans la plaine maritime 
pour mettre les places fortes à l'abri d'une attaque, lorsque 
des partis ennemis étaient signalés. On fermait les écluses ; 
au besoin on jetait un bâtardeau au travers des canaux, et 
l’eau refluait autour de la place, la protégeant efficacement : 
l'opération avait un nom consacré, « tendre l'inondation ». 
Ainsi s'explique que ces villes de la côte n'aient jamais pu 
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être attaquées par la plaine ; l’assaillant ne pouvait s'installer 
que sur les dunes, plus élevées et plus sèches, que l’inondation 
n’atteignait pas. C’est par les dunes que le duc de Guise met 
la main sur Calais ; par les dunes que Condé, Turenne, pren- 
nent Dunkerque, que le duc d’York s’en approche en 1793, que 
l'archiduc Albert en 1601 se cramponne à l'attaque d'Ostende. 
On comprend dès lors l’obstination de l'attaque allemande sur 
Nieuport par les dunes de Lombartzyde, que l'artillerie des 
vaisseaux de guerre contribua si efficacement à repousser : 
la mair mise sur les écluses de Nieuport était d’une importance 
capitale, et la possession de cette ville et de ses abords par les 
alliés était pour eux d’un tout autre intérêt que celle de Dix- 
mude, simple poste de la ligne de bataille. Maîtres des six 
pertuis rangés en demi-cercle au fond du bassin d'échouage, 
disposant du jeu d’écluses de wateringues et de navigation 
et de l’appareil de crics, de leviers, qui agissent sur les vannes, 
il leur était loisible de doser soigneusement la répartition de 
l’eau accumulée dans les différents canaux, de façon à assurer 
l'inondation égale de toutes les parties de la plaine. 

Ainsi peu à peu la nappe d'eau s’est allongée à travers l’an- 
cien estuaire, remontant sans brusquerie mais sans arrêt vers 
le sud. Une répartition plus égale a été assurée en crevant à 
coups de canon les digues de l'Yser. Les nouvelles du front 
annoncent que l'inondation a depuis longtemps dépassé 
Dixmude ; vraisemblablement elle a atteint les abords de 
l’ancien fort de Knocke, où l’Yperlée rejoint l'Yser, et les 
terres très basses qui s'étendent devant Reninghe. L'ancien 
golfe se trouve à peu près reconstitué, à l’état d'une vaste 
lagune. Sa largeur est assez difficile à évaluer ; vers l’est, 
l’inondation dépasse assez peu le cours de l'Yser, car le 
1ebord du Houtland se relève à moins d’un kilomètre du 
canal, sur la ligne Leke-Keyem-Beerst-Dixmude-Woumen ; 
mais à l’ouest l’eau a probablement gagné jusqu’à l’ancienne 
digue qui relie Lampernisse à Oost-Dunkerke ; on peut ainsi 
présumer qu’elle occupe plusieurs kilomètres. Une épaisseur 
d’eau trouble variant de un à trois mêtres recouvre cette vaste 
étendue, d'où émergent les bâtiments en ruines de quelques 
grandes fermes, et les débris de Pervyse et Ramscapelle. A la 
rigueur, des cavaliers, et même des fantassins pourraient 
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tenter une traversée ; mais comment éviter le traquenard des 
watergands, désormais invisibles, et les obstacles de toute 
nature que cache la nappe boueuse, où roulent les cadavres 
qui refluent des tranchées allemandes? Comment dépêtrer 
ses pieds, arracher les roues des canons du sol détrempé par 
l'inondation? Pour franchir cette étendue noyée, il faudrait 
toute une flottille, ou bien on ne sait quelles passerelles 
interminables, à établir sous le feu de l'artillerie, et d’où les 
détachements ne déboucheraient que successivement, goutte 
à goutte. L'emploi d’un semblable appareil paraît bien impro- 
bable, et l’on ne saurait douter que l’inondation soit encore 
l'obstacle le plus efficace que la nature flamande ait opposé à 
l'envahisseur. 


De quelque côté qu'on se tourne, à travers ces paisibles 
plaines de Flandre, on retrouve l’impression que ce pays, si 
benoît d'apparence, est singulièrement rétif à l'invasion, et 
se prête aussi mal que possible aux opérations actives d’une 
grande guerre. L’argile, l’eau, et leur complice la pluie y sont 
des adversaires aussi redoutables que têtus. La valeur et la 
ténacité des troupes alliées ont fait leurs preuves sur d’autres 
théâtres ; aussi n’est-ce pas les diminuer que de voir dans la 
bonne nature flamande un des éléments du bloc invincible 
qu'elles ont opposé à la poussée ennemie. Pour tous ceux qui 
connaissent bien la Flandre, et qui l’aiment, les événements 
actuels font naître un conflit de sentiments ; la tristesse et le 
désespoir qu’on éprouve en voyant l’ennemi ravager cette 
laborieuse province et se venger sur elle de ses déconvenues : 
mais aussi la secrète satisfaction de songer que l’infaillible 
état-major allemand a fait choix de cette impraticable contrée 
pour opérer son attaque décisive. 


RAOUL BLANCHARD 
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On s'était fort diverti à Vienne, dans les derniers jours de l’année 
1814, d’une caricature qu’on avait fait circuler dans les différents 
salons où se donnaient rendez-vous les bruyants et innombrables 
représentants de tous les princes, grands ou petits, qui avaient des 
intérêts à défendre ou des réclamations à présenter au Congrès. Cette 
caricature représentait les plénipotentiaires des grandes Puissances, 
la plume à la main, assis autour d’une table, mais tous ayant les 
yeux tournés anxieusement du côté d’une porte entre-bâillée; près 
de la porte se tenait lord Castlereagh, tenant en laisse un énorme 
molosse ayant la tête de l'Empereur, qui montrait une rangée de 
crocs prêts à mordre et tirait de toutes ses forces sur la chaîne. La 
main sur le boutôn de la porte, Castlereagh s’arrêtait encore une fois, 
et se tournant à moitié vers ses collègues épouvantés, il leur lançait 
cet ultimatum brutal et sans réplique : « Signez ou je le läche. » 

Cette caricature, dont on avait commencé par rire, avait fait 
bien autrement de bruit que les propos, cependant peu rassurants, 
qu’Alexandre avait tenus à plus d’une reprise, tantôt contre Talley- 
rand et Louis XVIII, tantôt contre Metternich. Mais on s'était 
contenté de hausser irrévérencieusement les épaules chaque fois que 
l’on avait su qu’aveuglé par la colère, l Empereur de Russie menaçait 
ses contradicteurs de « déchaîner le monstre ». | 

Jusqu'à ce moment on n’avait guère parlé qu’en plaisantant de 
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Napoléon et de l’île d’Elbe dans les réunions mondaines où se col- 
portaient, au milieu d’extravagantes médisances et d’invraisem- 
blables potins, les renseignements les plus graves sur les questions de 
haute politique. Cependant, dès le mois d’octobre, Talleyrand et lord 
Castlereagh agitèrent sérieusement le projet « d’éloigner Bonaparte 
de l’île d’Elbe et de le déporter aux Açores». Le représentant de la 
France avait, on le sait, soumis cette idée à Louis XVIII, auquel 
elle sourit particulièrement ; en effet, comme le prouve une lettre 
adressée quelques jours plus tard à la comtesse Colloredo, née Cren- 
neville !, c'était bien plus à Paris qu’à Vienne qu’on redoutait le voi- 
sinage du César déchu et qu’on protestait contre cette inqualifiable 
faiblesse que la volonté d'Alexandre avait imposée aux Alliés. 


v 


assez tranquille, mais elle le serait davantage sans le voisinage 
de l’île d'Elbe, dont le propriélaire et sa famille intriguent tant 
qu'ils peuvent et cherchent à soulever, soit les personnes qui 
leur sont dévouées, soit ceux qui, n’ayant aucune propriété, 
ne se plaisent que dans l’anarchie et le désordre. Il est bien 
étonnant que les ‘Souverains, qui ont tant fait pour le bonheur 
et la tranquillité de l'Europe, aient laissé subsister au milieu 
d'eux un foyer qui pourrail, tôt ou tard, rallumer l'incendie, si 
les circonstances sont favorables. 

Tous les honnêtes gens sont au comble de leurs vœux 
et les coquins sont mécontents. On ne peut croire que c’est 
par politique que les Puissances ont laissé subsister près de 
nous un foyer de discorde qui peut devenir aussi dangereux. 

P. S. — C'est le comte Alexis de Noailles * qui vous fera 
parvenir cette lettre. J'ai à peine le temps d'écrire ne pré- 
voyant pas qu'il partirait sitôt. » 


« La France, écrivait en effet N.., le 24 octobre 1814, est 


Il est plus que probable que dans les premiers jours de novembre 
(cette lettre, interceptée par la Police autrichienne, fut placée sous 
les yeux de l'Empereur François le 7 novembre) on se préoccupa à 
Vienne des dangers signalés par le correspondant de la comtesse 


1. Archiv des Ministeriums des Innern.{Aklen der Polizei Hofstelle. Wiener 
Kongress. Sans lieu (Zntercepla) (en français", 24 octobre 1814. N... à la comtesse 
douairière Colloredo. F. 3. 4583, ad. 3565. Comme l'indique la dernière phrase, 
cette lettre a été certainement écrite de Paris. 


2. « M. de Noailles n’a dit que ce matin son départ et ne l’a pas dit même à 
toute sa famille. On n’en parlera pas. » Jaucourt à Talleyrand, Paris, 25 octo- 
bre 1814. (Correspondance du comle de Jaucourt avc le prince de Talleyrand, 
page 53.) 


1er Janvier 1915. 
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Colloredo. Mais les questions de plus en plus graves de Saxe et de 
Pologne ne tardèrent pas à absorber si complètement l'attention des 
Souverains et de leurs ministres qu’on relégua au second plan, 
qu’on perdit même presque de vue ce qui se passait en Italie, ce qui 
pouvait ‘se tramer et se préparer à lîle d’'Elbe. Les semaines, les 
mois se passent sans que dans les bordereaux quotidiens de Hager, 
on relève la moindre communication intéressante relative à « l’ogre 
de Corse ». Et c’est seulement le 13 février que l’un de ses agents qui, 
appartenant aux classes élevées de la société, avait naturellement 
accès partout, von Weyland ! écrivait à son chef : 


« Malgré l’article de la Wiener Zeilung relatif aux précau- 
tions prises à l’île d’Elbe, on dit à Schônbrunn, dans l’entou- 
rage de Marie-Louise et jusque dans le personnel français 
à son service que : « L’Oiseau ne tardera pas à s'envoler et que 
les Anglais auront beau faire, Napoléon ne tardera pas à leur 
bruler la politesse. » 


I semble qu’à partir de ce moment Féveil ait été donné; huit jours 
plus tard, le chevalier Freddi?, un des anciens secrétaires de la non- 
ciature de Vienne, resté en rapports suivis avec Mgr Severoli, ce qui 
ne l’empêchait pas d’être devenu un des meilleurs informateurs 
du baron Hager, lui rendait compte de ce qu’il venait d'entendre et 
d'apprendre au sujet de « l’habitant de l’île d’Elbe ». 


« Parmi les différents sujets qui nourrirent chez le Ministre 
du Portugal, qui est malade”, les entretiens de ces diplomates, 
le principal, qui aiguisa le talent de la contradiction et de la 
médisance, fut l'étrange nouvelle de l’arrivée de Bonaparte 
à Naples. Il v en eut qui crurent à la possibilité de cet évé- 
nement et d’autres qui se refusèrent à y prêter foi. Les premiers 
voient déjà l'Italie devenir le théâtre de grands événements 
qui ébranleront l'Univers, « ef nos flendo ducimus horas ». 

Quant à moi, je ne crois rien. » 


Cinq jours plus tard, le 25 février, un autre des meilleurs infor- 
mateurs de Hager, celui de ses affidés qui signait du pseudonyme de 


1. Von Weyland à Hager. Vienne, 13 février 1815. F. 2. 498, ad. 2. Toutes 
ces pièees sont extraites des deux volumes qui, déjà presque complètement 
imprimés, paraîtront aussitôt après la fin de la guerre sous le titre d’Autour 
du Congrès de Vienne. 

2. Freddi à Hager (en français). Vienne, 20 février 1815. F. 2.498. 917, ad. 2. 


3. 11 s’agit là du chevalier Miranda, chargé d’affaires du Portugal à Vienne. 
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Nota! ses rapports en français, mais qui n’était autre que Carpani, 
l'auteur des Haydines, bien connu par ses retentissants différends 
avec Stendhal, appelait l’attention du Président de la Polizei Hofstelle 
sur le bruit inquiétant que venait de lui communiquer un personnage 
absolument digne de foi. 









« Guicciardi ? m'a dit hier soir qu'un ministre d’une Puis- 
sance étrangère lui avait dit qu'il venait de recevoir de son 
collègue, ministre à Paris, la nouvelle qu'on y avait reçue, que 
Napoléon s’élait sauvé de l’île d’Elbe et était arrivé à Naples. 
Guicciardim'’a dit qu'ilen avait aussitôt informé Wessenberg”*. » 






















Ce fut à peine si l’on daigna prêter un semblant d’attention au 
rapport qui enregistrait un bruit aussi invraisemblable, et cependant, 
le jour même où Hager transmettait ce papier à son souverain dans 
son bordereau en date du 26 février, Napoléon montait à bord de 
l’Inconstant et quelques heures plus tard faisait voile pour la France. 

Quel fut l’état des esprits à Vienne lorsqu'on y apprit tout à coup 
dans la nuit du 6 au 7 mars l’événement qui allait de nouveau révo- 
lutionner le monde? Quelles furent les nouvelles de tout genre, sen- 
sationnelles, contradictoires, venant des différents coins de l’Europe, 
émanant des sources les plus diverses, qu’on y reçut pendant la marche 
triomphale de l'Empereur du golfe Jouan jusqu'aux Tuileries, c’est 
là, je crois, ce que l’on ne connaît encore que fort incomplètement 
par la correspondance et les dépêches des hommes d'État, par les 
Mémoires des personnages qui ont joué un rôle plus ou moins impor- 
tant au cours des longs mois du Congrès, et c’est sur cet ensemble 
de faits que les rapports des agents de la Polizei Hofstelle, les lettres 
et dépêches interceptées par le Cabinet Noir vont permettre de 
jeter un jour absolument nouveau. 

La première des pièces, relatives au grand événement, que l’on 
trouve dans les bordereaux de Hager, est un rapport (en français) 
de Freddi, en date du 7 mars, rédigé par lui en sortant de chez 
le Nonce, et dans lequel il rend en peu de mots compte de la 
« consternation causée par la nouvelle du départ de File 


d'Elbe de Napoléon, qu’on dit arrivé et débarqué à Naples 4.» 















1. Nota à Hager (en français). Vienne, 25 février 1815. F. 2. 498. 479, ad. 2. 
2. Un des sénateurs de Milan et un des chefs du parti autrichien en Lombardie. 
3. Wessenberg-Ampfingen (Jean-Philippe, baron de) (1773-1858), Ministre 

d'Autriche à Berlin en 1808, puis à Munich en 1811, envoyé à Londres en 1813, il 

contribua puissamment à faire entrer l’Autriche dans la Coalition et prit une 

part active aux travaux du Congrès ainsi qu'aux négociations de la première 
et de la deuxième paix de Paris,bien qu’il goutât fort peu le système de Metter- 
nich. 


4, F. 2. 499. 590, ad. 2. 
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Le même jour, on ne peut plus douter du fait confirmé par la 
dépêche de Florence, 1° mars 1815, de Fossombroni! à Corsini ? (Znter- 
ceptla) (en italien). 











« Ce que je craignais est maintenant confirmé par un 
exprès du colonel Campbell. II me mande que Napoléon est 
ll parti avec une flottille portant 1 200 hommes et des vivres 
u pour six jours. On ignore et la direction qu’il a prise et les 
projets qu’il a conçus. On ne comprend surtout pas comment 
cela a pu arriver. Je profite d’un courrier de Burghersh® 
pour vous donner cette nouvelle et je vous embrasse. » 










A partir de ce moment ‘ et à mesure qu’augmentent le désarroi 
que cette nouvelle vient de jeter, non seulement parmi les rois, les 
princes et les diplomates réunis à Vienne, mais dans toutes les capitales 
de l’Europe, les renseignements, les rapports abondent et affluent de 
1 toutes parts, presqu’à toute heure, se contredisant et se confirmant 

tour à tour, redonnant le matin des espoirs qui le soir même seront 
démentis par les faits. 














« La nouvelle du départ de Napoléon, mande le 8 mars, 
Gühausen à Hager, n’était pas parvenue hier (le 7) jusqu’à 
Schônbrunn où Montesquiou, Méneval5, Mihaud et Forestier $ 
s’amusaient à faire des couplets et de mauvais vers sur le 
Congrès. » 









« On vient seulement, écrira quelques heures plus tard Weyland, 











1. F. 2. 499. 577, ad. 2. Fossombroni (Victor, comte) (1754-1844), Ministre 
f des Affaires étrangères et Président du Conseil des Ministres du grand-duc Fer- 
dinand III. 

2. Corsini (don Neri) (1771-1845), membre du Conseil des Ministres sous les 
grands-ducs Ferdinand III et Léopold IT, Ministre plénipotentiaire de Toscane 
4 à Vienne pendant le Congrès. 

3. Burghersh (Lord John Fane, onzième comte de Westmoreland) (1784- 
1859). Envoyé en 1813 au Grand-Quartier général des armées alliées, puis accré- 
dité en 1814 auprès de Schwarzenberg, Burghersh était à ce moment Ministre 
plénipotentiaire à Florence. Il suivit les opérations contre Murat et fut l’un des 
signataires de la Convention de Casalanza. 
4 4. Hager à l’Empereur. Bordereau et rapport journaliers du 9 mars 1815, 
4 F. 2. 499. 590, ad. 2. 
4} 5. Secrétaire de Marie-Louise. 
F 6. Quant à Forestier qui remplissait les mêmes fonctions auprès de Marie- 
Louise, c’est probablement celui dont Gentz parle dans ses Tagebücher et dont 
il dit, à la date du 11 août 1814 : « Dîner chez Laure (la comtesse Fuchs) avec 
le pauvre Forestier qui a perdu une jambe à. Leipzig. » 
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d'apprendre maintenant à Schôünbrunn la fuite de Napoléon 
de l’île d’Elbe ‘. » 


« Talleyrand avance d’un jour sa visite au roi de Saxe et 
veut partir pour Presbourg le 8 au soir. 

La nouvelle de la fuite de Napoléon n’a pas eu l’air de lui 
causer la moindre émotion tant qu'il a été dans le monde. Il 
n’en a pas été de même lors de son retour chez lui. 

Noailles a fait une sortie violente contre les Anglais *. » 


On ignore toujours où Napoléon a débarqué. Il en est qui 
croient à Toulon. Ce qui paraît certain, c’est que ses plans ne 
sont pas petits, qu'il compte sur des soutiens, des ressources 
et sur l'attachement de l’armée à sa personne. D’autres croient 
qu'il s’est dirigé vers l'Italie où il y a un si grand nombre de 
mécontents. Tous sont furieux contre les Anglais, auxquels sa 
garde était confiée et qui sont impardonnables d’avoir été si 
négligents. Beaucoup de gens croyent déjà Napoléon sur le 
trône de;France et prédisent un bouleversement général. Tout 
leimonde dit'que, puisqu'il a violé sa parole, il faut le déclarer 
proscrit et promettre un million à qui le livrera mort ou vif. 

Tous les yeux sont tournés vers le Congrès. On s'attend à 
des mesures énergiques et on va même jusqu'à parler de la 
nécessité de partager la France, si son peuple se mettait de 
nouveau à acclamer et à proclamer Bonaparte *. » 


« Tout le monde parle de la fuite de Napoléon de l'île 
d’Elbe ; mais les personnes qui ont le plus de bon sens trouvent 
que cela ne peut avoir eu lieu sans quelque concert avec les 
Anglais. Car il ne s’agit pas d’une évasion en cachette, mais 
avec trois frégates et tout un cortège. Les uns croyent que les 
Anglais lui ont permis de s’évader pour le reprendre et avoir 
un prétexte de le traiter avec plus de rigueur ; d’autres croyent 
que ce n’est pas une fuite, mais un départ exécuté avec les 
Anglais qui peut-être voudraient l'emmener en Amérique. 
Généralement on craint que Napoléon ne se soit rendu à 


1. Vienne, 8 mars 1815. F. 2. 499. 1139, ad. 2. 
2. Schosulan à Hager. Vienne, 8 mars 1815. F. 2. 499. 1159, ad. 2. 
3. XX. à Hager. Vienne, 8 mars 1815. F. 2. 499. 590, ad. 2. 
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Naples et qu'à la tête de l’armée napolitaine, il puisse de 
nouveau allumer la guerre en Italie‘. » 


« Noailles a dit hier au roi de Prusse chez le comte Zichy : 
« Napoléon a depuis longtemps mérité d’être pendu. Maintenant 
qu'il s’est échappé, il faut absolument cette fois qu’on le pende. » 

Le roi de Prusse lui a répondu : « C’est parfait, mon cher 
comte, mais pour cela i faut d’abord le tenir. » Les officiers 
prussiens disent partout que Napoléon voudra se venger des 
humiliations qu’on lui a fait subir. Les Polonais nagent dans 
la joie ; les Bavarois, au contraire, sont très préoccupés °. » 


« Cariati a dit chez le prince Wenzel Liechtenstein qu'il 
doutait fort que Napoléon se fût dirigé sur Naples. 

Salpervick * prétendait tenir des Français d'ici qu'il a 
débarqué en France. Amelin, le contrôleur de Marie-Louise, 
m'a dit aussi que Napoléon devait s'être dirigé vers la France 
et devait v avoir débarqué ‘. » 


« Cet événement, qui prouve évidemment que la Provi- 
dence a voulu réparer les méprises des hommes les plus haut 
placés, occupe tout le monde. Fort peu de gens sont de mon 
avis. Quand j'ai appris la nouvelle, je me suis écrié : « Vive 
Dieu, nous sommes sauvés ! » 

J’ai su depuis que Ruffo ® pensait comme moi et regardait 
la chose comme très favorable à la bonne cause. Il m'a dit 
que Talleyrand, avec lequel il avait passé quatre heures hier, 
ne lui avait pas paru du tout décontenancé. Au contraire, 
il était fort gai et répétait à tout instant : « J’ignore où il 
compte aller, mais certainement pas en France. Chez nous, 
c’est fini; il s’y est rendu impossible et n’a plus rien à y faire. » 

Hier soir, Talleyrand a été à la Cour et a causé longtemps 


1. Rapport à Hager (en français). Vienne, 8 mars 1815. F. 2. 499. 590, ad. 2, 


2. Autre rapport à Hager (également en français) Vienne 8 mars 1815, 
F. 2. 499.590, ad, 2. 


3. Comte Armand de Salpervick, neveu du marquis de Saint-Clair. 
4. K... à Hager. Vienne, 8 mars 1815. F, 2, 499. 590, ad. 2. 


5, Ruffo (Alvaro, commandeur des princes de la Scaletta), représentant de 
Ferdinand IV au Congrès. 
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avec Alexandre et le roi de Prusse. Une dame l'a entendu 
elle-même dire, comme il lui fallait élever la voix pour se 
faire entendre par l'Empereur de Russie : « Voilà ce que c’est 
que les discussions inutiles et la lenteur du Congrès. 

Mais le public ne voit pas la chose d’une manière rassurante. 
À ce que j'en puis savoir dans le peu de temps qui s’est passé 
depuis l’arrivée du courrier et la diffusion de la nouvelle, le 
public en est très agité. On craint que Napoléon ait des intel- 
ligences en France, en Lombardie et avec Murat. Il est vrai que 
sa direction vers le nord indique plutôt des vues sur la France 
ou la Lombardie que sur Naples. Mais ils pourraient, dit-on, 
être d'accord et que Bonaparte essayàt de faire insurger 
l'Italie supérieure dans le temps que Murat avancerait de son 
côté. Tout cela me paraît un rêve et je parierais ma tête que 
Napoléon ne réussira pas à réunir un corps de 6 000 hommes 
armés dans toute l'Italie supérieure en dépit du méconten- 
tement qu'on y a laissé naître. Heureusement pour tout le 
monde, la nouvelle, que Sa Majesté va proclamer le Royaume 
d'Italie ‘ et conservera à l'Italie un Tribunal Suprème, dimi- 
nuera le nombre des partisans de Napoléon... 


Tout ceci doit détourner les plus exaltés qui pourraient 
prendre du courage par l’arrivée sur le continent de leur Dieu 
protecteur *. » 


Le lendemain 10, en transmettant à l'Empereur son bordereau 
(F. 2.299.2579 ad. 2), qui contenait encore plus de pièces que celui de 
la veille, Hager commençait par lui signaler «la correspondance 
secrète de Lucchesini*, qui se sert à cet effet du nom de 
son secrétaire Schiazzi, et une lettre interceptée, adressée à 
Saint-Marsan, et établissant qu’on connaissait dès le 2 mars 
à Gênes la nouvelle de la fuite de Napoléon. » 


Hager avait en outre eu le soin d’appeler l'attention de Fran- 
çois Ier sur la note suivante ‘rédigée par XX, l’un de ses meilleurs 
agents, auquel sa situation personnelle ouvrait toutes les portes et qui 
« lui fait remarquer à propos de l'évasion de Napoléon que 


1. Ce fut seulement le 7 avril que fut signé et promulgué l’édit qui éi igea le 
nouveau royaume lombard-vénitien et annexa les provinces italiennes à la 
monarchie autrichienne. 

2. Nota à Hager (en français). Vienne, 8 mars 1815. F. 2. 499, 590, ad, 2 

3. Gühausen à Hager. Vienne, 9 mars 1815, F. 2. 499. 1139, ad. 2. 
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le prince Eugène n'est pas venu la veille (le 8) à la Cour et 
que Talleyrand faisait une vilaine grimace. » 

«Quant à Noailles, il a dit : « C’est ,ce qui pouvail arriver de 
plus heureux. A présent voilà Bonaparte hors de loi. » 

Le jeune Montesquiou est celui;qui, hier 8, à neuf heures 
du matin a été le premier à apporter à’sa mère'à Schünbrunn la 
nouvelle de l'évasion de Napoléon. Madame de Montesquiou 
a aussitôt porté la nouvelle à Marie-Louise qui l’écouta et apprit 
la chose sans mot dire et sans marquer la moindre émotion. 

Marie-Louise rentra alors dans sa chambre et y pleura si 
fort qu’on l’entendit jusque dans l’antichambre. Elle en sortit 
un peu plus tard et fit défendre aux domestiques, ainsi qu’au 
cocher, qui Conduit généralement Neipperg en ville, de souffler 
mot de ce qu'on venait d'apprendre. 

Montesquiou a raconté que Napoléon s’est échappé de l’île 
d’'Elbe dans la nuit du 24 février, que les Anglais ne se sont 
aperçus de son évasion que le 26‘, enfin qu’on prétendait qu’il 
faisait voile pour l’Amérique, suivi par la plus grande partie, 
mais non par la totalité des soldats de sa Garde. 

Marie-Louise s’est rendue à midi en ville à la Burg. Elle 
en revint à deux heures, fit ensuite une longue promenade dans 
le jardin avec Madame de Montesquiou et Madame Hurault 
et dîna vers sept heures avec ces deux dames. A neuf heures et 
demie, Marie-Louise s’est retirée dans sa chambre à coucher 
avec Madame Hurault et n’en est plus sortie. 

On dit que Méneval ne tardera pas à être remplacé auprès 
de Marie-Louise par le baron Mihaud *. » 

« Les gens de Marie-Louise se conduisent déjà fort mal 
et ne cachent pas leur joie. Pour elle, il n'y a rien à craindre, 
elle est fille dans tout le sens de ce terme, mais pour son fils? 

Le prince Eugène a dit à quelqu'un avant-hier : « Je don- 
nerais quelque chose pour être déjà parti. » On prétend qu’il 
cherche à intéresser l'Empereur Alexandre afin de pouvoir 
partir librement et rapidement. 


1 C’est dans la nuit du 26 que l'Empereur quitta l’îie d’Elbe et Campbell 
n’arriva à Porto-Ferrajo que le 28 au matin. (Cf MARCELLIN PELLET, Napoléon 
à l'île d’'Elbe. Le Journal du Marchand d'huiles, pages 167-169.) 


2. Ménéval ne put quitter Vienne que le 7 mai au matin. 
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Les gens de Talleyrand ont déjà provoqué une scène chez 
lui en laissant éclater bruyamment leur joie. 

Madame de Montesquiou ne se gêne plus dans ses propos. 
Elle ne dissimule pas sa joie, critique amèrement la conduite 
de Marie-Louise à laquelle elle reproche d’avoir trahi Napo- 
léon ‘. » 


Dans ce même bordereau du 13 mars se trouvait une longue dépêche 
adressée à Münster par un diplomate prussien et datée de Paris le 
27 février. Interceptée par les agents de Hager, cette dépêche, dans 
laquelle Grote s’exprimait sans réticence sur le compte du roi? et de la 
duchesse d'Angoulême, était d'autant plus intéressante qu’elle arriva 
à Vienne au moment où l'on venait d'apprendre le départ de l'Empe- 
reur et que le correspondant de Münster, ignorant naturellement 
ce qui venait de se passer, augurait déjà fort mal de l'avenir et de 
la solidité de la dynastie que les Alliés avaient rendue à la France. 


« Il s'est pendant ces derniers temps produit dans les 
esprits un revirement défavorable, moins au Roi qu'à son 
héritier, et auquel a puissamment contribué l'attitude de la 
duchesse d'Angoulême. Afin de pouvoir me faire une idée 
aussi exacte que possible de ce qui pourrait arriver en France, 


23 


j'ai redoublé d'attention et j'ai recueilli le plus grand nombre 


de renseignements et de données. : 

J'ai ainsi acquis la conviction que, {ant que le roi vivra, il 
est peu probable qu’il y ait dans le pays une révolution orga- 
nisée, parce que la majorité dans les classes qui conduisent 
et organisent les révolutions est lasse des désordres et des 
troubles et nullement disposée à risquer une pareille partie 
tant que l'existence sera pour eux à peu près possible, et 
parce que d'autre part ceux, qui au début pouvaient avoir 
à craindre pour leurs personnes, sont rassurés sur ce point, 
tant que le roi vivra. 

Mais on ne saurait pousser le calcul plus loin. Un incident 
insignifiant et inattendu, qui provoque un état de malaise 
dans le pays ou même un gros rassemblement populaire, 


1. Nota à Hager (en français). Vienne, 7 mars 1815. F. 2. 499. 3339, ad. 2. 


2. Grote au comte de Münster (Intercepta). Paris, 27 février 1815, F. 2. 499. 
1139, ad. 2. — Grote (Auguste-Othon, comte), diplomate prussien (1747-1830) 
fait comte en 1809, commissaire général des départements de l’Elbe, du Weser 
et de l'Ems en 1812, Ministre de Prusse à Dresde en 1813. 





Û 
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comme par exemple celui auquel a donné lieu l'enterrement de 
Mademoiselle Raucourt, peut être parfaitement bien utilisé par 
ceux qui désirent un changement à tout prix, surtout si l’on 
prend des mesures maladroites ou insuffisantes. La sagesse 
et le sang-froid du roi pourront prévenir de semblables compli- 
cations. Mais si le roi venait à disparaître actuellement ou 
avant le moment où l’opinion publique se sera complètement 
modifiée, son héritier pourrait bien ne pas monter sur le trône 
ou n'y arriver que fort difficilement. 

On reproche à Monsieur d’avoir consenti à la reddition des 
places avant la signature de la paix. On craint sa faiblesse. 
On a peur de voir la duchesse d'Angoulême et la prétraille 
(sic) s'emparer de son esprit et l’amener à abroger la Charte 
constitutionnelle et à poursuivre tous ceux qui ont pris une 
part aux affaires depuis la Révolution. 

On a les mêmes appréhensions au sujet du duc d’Angou- 
lème, et le duc de Berry a perdu tout son crédit et s’est fait 
détester par l’armée comme par la population au cours de ses 
voyages par la brusquerie de ses manières. Il convient encore 
d'ajouter qu’on dit de lui:« Qu'il n’est pas de la bonne race, 
et ce bruit peut aussi avoir une influence déplorable. 

Le duc d'Orléans est généralement aimé. On dit assez 
volontiers qu'il sera le successeur du Roi. Ce n’est là ni une 
supposition, ni une chimère, mais bien le vrai désir de la 
majorité. Tous ceux qui se croient exposés à des poursuites 
à cause de leur passé politique sont directement intéressés 
à la réalisation de cette idée, puisque le duc d'Orléans, par 
cela même qu'il a été, lui aussi, mêlé à la Révolution, ne 
saurait leur en faire un grief. Comme d'autre part on lui 
prête des idées libérales, il a également pour lui tous ceux 
qui souhaitent le maintien de la Constitution actuelle. 

Je ne crois pas que le duc d'Orléans ait l'intention de dépos- 
séder, de dépouiller l'héritier légitime du trône. Mais ü est 
des cas où on se laisse faire une douce violence, surtout quand 
on croit pouvoir de la sorte tranquilliser sa conscience en se 
représentant qu'on n’agit qu’en vue du bien général et afin 
de prévenir et de conjurer de grands malheurs. 

Je n'aurais pas insisté sur ce sujet, si je n’avais acquis 
l'intime conviction que pareille modification à l’ordre naturel 
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de succession peut être amenée fort aisément par la difficulté 
que présenterait la transmission du pouvoir, par les combats 
qu’on pourrait avoir à livrer à cet effet, et d'autre part enfin 
si je ne savais combien les conséquences de semblables événe- 
ments ont d'intérêt pour nous. Dans l’un ou l’autre de ces cas, 
celui qui arrivera sur le trône devra, afin de s’Y maintenir 
et aussi afin de parer par une diversion aux troubles de l'inté- 
rieur, se rendre au vœu nellement prononcé de la grande majo- 
rilé de la nation el essayer de conquérir la Belgique. Nous 
devons, quant à nous, nous tenir pendant de longues années 
encore prêts à parer à cet événement. Il me semble donc 
de toute nécessité et hors de discussion qu’on doit se décider 
à laisser une forte armée en Belgique parce qu'il est indis- 
pensable de pouvoir repousser la première attaque qui sera 
forcément dirigée de ce côté. » 


« Chez Galitzine, où il y avait beaucoup de monde dans 
la nuit du 8 au 9 (Galitzine y donnait un ballet), la Bagration 
a dit que personne n'avait plus goûté les plaisirs de Vienne 
qu’Alexandre. 

On parla beaucoup de la fuite de Napoléon. Galitzine a 
dit que c'était la deuxième édition de celle d'Égypte et qu'elle 
aboutirait aussi à Fréjus. On termina en badinant et en disant 
que Bonaparte n'allait en France que pour offrir à Louis XVIII 
de prendre le commandement de ses armées contre Murat. » 


« L'Ambassade de France est consternée. Ils sont tous 
taciturnes et ne répondent que par des monosyllabes à mes 
questions. Tout ce que j'ai pu savoir, c’est que Talleyrand, 
en apprenant cette nouvelle, a dit d’un air tranquille : « Voilà 
un coup de maître. Je m'y attendais et j'ai écrit à ce sujet au 
Roi. Les efforts de Bonaparte seront vains, mais ne manque- 
ront pas d'apporter encore de la confusion qui prolongera 
encore nécessairement notre séjour à Vienne *. » 


« Le Nonce m'a dit hier * qu’il était arrivé dans la nuit un 
courrier expédié par Marescalchi apportant la nouvelle de la 


1. Rapport à Hager (en français). Vienne, 9 mars 1815. F. 2. 499. 1161, ad. 2. 
2. Rapport à Hager, Vienne, 9 mars 1815. F. 2. 499. 1161, ad. 2. 
3. Freddi à Hager (en français). Vienne, 10 mars 1815. F. 2. 499. 1161, ad. 2 
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fuite de Napoléon et de l'enthousiasme que cette nouvelle 
avait excité en Italie. On ignore encore la direction qu'il a 
prise. Tantôt on désigne Naples, tantôt Oneglia ou Nice et 
tantôt Toulon. D'ici, on le fait marcher directement et sans 
coup férir sur Paris. | 

ÿ Le Nonce, les ministres portugais, les Espagnols m'ont 
assuré qu'il a en France un nombre considérable de partisans, 
qu'on parlait même d’une conspiration dont le gouverne- 
ment avait déjà le fil et pour laquelle on avait déjà jadis arrêté 


! le général Dufour ‘ et d’autres individus et par conséquent 
: il ne serait pas improbable que Bonaparte allât en France 
pour encourager son parti, allumer la guerre civile et tenter 


de remonter sur le trône. 

D’autres disent qu’il ira en Italie où est le véritable foyer 
des mécontents et où d’accord avec Murat il invadera (sic) 
la péninsule. Il fera un massacre des Autrichiens et il déli- 
vrera l'Italie du joug des barbares. 

Le Nonce me parla de cette matière assez au long. Il craint 
que le Pape ne soit contraint d'abandonner Rome et de cher- 
cher un asile soit à Florence, soit à Parme... » 





ÿ « On croit, en général, que Napoléon est à Naples. Il est 
Ê d’ailleurs naturel de penser que, depuis l’espèce d'incertitude 
où se trouve Murat d’être ou de ne pas être aidé contre les 
efforts des Bourbons, il aura cherché à se réconcilier avec 
Bonaparte et sa famille. Son armée est en bon état. Il a des 
partisans en Italie où Eugène en a encore davantage. Napo- 
léon en a en Piémont. 

Les Suisses ne sont pas tranquilles. Tout cela forme un 
grand noyau contre lequel il faut prendre les mesures les 
plus efficaces ?. » 


1. Cf Porovrsorr, 1,113, Boutiaguine au comte de Nesselrode. Paris, 8 novem- 
bre 1814. « Les arrestations continuent. Le général Dufour s’y trouve compris 
sans qu’on sache le véritable motif... Le fait est que le général Dufour connu 
pour une tête chaude recevait chez lui les mécontents et les frondeurs. » 

Dufour (Georges-Joseph) (1758-1820) n’avait plus été employé depuis 1809. 
Il offrit ses services .à l'Empereur à son retour de l’île d’'Elbe. Représentant de 
la Gironde pendant les Cent-Jours, arrêté lors de la rentrée des Bourbons, il 
fut détenu à l’Abbaye et y resta jusque vers la fin de 1816. 


2. XX à Hager (en français). Vienne, 10 mars 1815. F. 2. 499.1161, ad. 2 
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Le 9 ausoir, un autre des agents de Hager lui résumait en quelques 
lignes la conversation que le général de Grolmann venait d’avoir 
avec le comte de Reichenbach sur les conséquences possibles de 
l’entreprise de Napoléon et les mesures à prendre contre lui. 


19 S'il (Napoléon) va à Naples, c'est à l’Autriche et aux 
princes italiens d’aviser aux moyens d’en finir vivement avec 
lui et avec Murat ; 

20 S'il va en France, si, comme tout le fait craindre, le 
pays se prononce pour lui contre Louis XVIII, il faut de 
suite offrir au roi l'appui d’une armée qui occupera immé- 
diatement les places de la frontière destinées à devenir la base 
d'opérations de cette armée. L'offre de ce soutien doit être faite 
immédiatement par l’Autriche, la Russie et les autres puis- 
sances. Dans ce cas qui intéresse toute l’Europe, il faudrait, 
bien entendu, maintenir l'occupation de la Saxe ; 

30 Napoléon est pris ou tué. La Prusse devra alors être 
remboursée des dépenses faites à cet effet et conservera la 
Saxe jusqu'à l’entier payement de ces sommes. On a décidé 
qu’en cas de campagne le commandement de l’armée prus- 
sienne sera donné à Kleist et non à Blücher ‘ à cause de la 
conduite que celui-ci a tenue à Berlin *. 


Le rapport journalier du 12 mars (F. 2. 499. 625 ad. 2) contenait 
entre autres une pièce qui, en raison du caractère et des goûts de 
François 1°", avait dû fixer particulièrement son attention. C’était 
celle dans laquelle Gühausen communiquait à son chef ce que les 
souverains avaient dit — ou étaient supposés avoir dit — à la 
nouvelle de la fuite de Napoléon. 


L'Empereur d'Autriche : « Heureusement, c'est arrivé 
maintenant où nous sommes encore tous réunis ici. » 

Alexandre n’a rien dit, 

Le roi de Prusse : « On aurait dû le traiter plus durement. » 

Talleyrand : « Il a lui-même prononcé son jugement. » 


« On ne parle plus que de la fuite de Napoléon. Les Polo- 
nais sont dans la joie. Depuis trois jours le prince Henri 


1. Allusion à l'attitude prise par le maréchal Vorwärts et à la violence de ses 
protestations à propos de la Saxe. 


2, Rapport à Hager (en français). Vienne, 10 mars 1815. F. 2. 499. 1161, ad. 2. 
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Lubomirski a dépêché deux courriers en Pologne. Avant 
qu’on ait su que Napoléon avait débarqué en France, Campo- 
chiaro était dans des transes et a déclaré devant moi dans une 
société que, si Napoléon allait à Naples, et si, ce qu'il ne pou- 
vait croire, Murat se joignait à lui, il donnerait aussitôt sa 
démission. Cariati au contraire plaisanta sur cet objet. Lord 
Stewart a dit : « Sommes-nous les gardiens de Napoléon”? 
Nous ne sommes pas en guerre avec lui. Quel droit avions- 
nous de veiller sur lui? » Humboldt a dit : « Ce Napoléon 
est le premier plaisant de l'Europe. À chaque moment il Hui 
donne un nouveau spectacle.» L'Empereur de Russie est très 
affecté de cet événement. On a travaillé toute la nuit dans 
son cabinet et expédié trois courriers. Beaucoup de gens pré- 
tenden. qu'avant quinze jours Napoléon sera à Paris‘... » 


11 suffit d’un coup d’œil jeté sur quelques-uns des rapports reçus 
par Hager dans la journée du 12 mars et placés par lui dans son 
rapport du lendemain pour s'expliquer :la précipitation ‘mise par 
les Huit à lancer la Déclaration du 13 mars, le besoin que les signa- 
taires du traité de Paris éprouvaient de placer sans plus tarder } Em- 
pereur « hors des relations civiles et sociales » et de « Le livrer à la vin- 
dicle publique ». 


« Les Français et les Russes ont été abasourdis par la 
nouvelle de lévasion de Napoléon. La tranquillité affichée 
par Talleyrand n’était qu'apparente et il n’y eut que ceux 
qui le voyaient de près et qui le connaissaient bien qui purent 
lire dans sa pensée. C’est à Presbourg surtout qu'il s’ouvrit 
là-dessus à la princesse de Lorraine? à laquelle il ne cacha ni 
ses inquiétudes ni les doutes qu’il avait sur la fidélité de Soult. 

La tranquillité commence cependant à renaître. L'arrivée 
de Napoléon devant Antibes, dont l'entrée lui fut interdite, 
a prouvé qu'il marche en aventurier et sans un plan solide- 


1. XX à Hager (en français). Vienne, 12 mars 1815. F. 2. 499. 625, ad. 2. 


2. Louise-Julie-Constance de Rohan, chanoïinesse de Remiremont, fille du 
prince Charles de Rohan-Montauban, lieutenant-général, née le 5 mars 1734, 
cousine du Cardinal de Rohan, mariée à Charles de Lorraine, prince de Lam- 
besc, eomte de Brienne, grand-écuyer de France. Elle avait accueilli Talleyrand 
à son début dans les sociétés de Paris et il lui conserva jusqu’à sa mort (survenue 
à Presbourg, le 28 mars 1815) le plus sincère attachement(note de M.de Bacourt). 
TALEEYRAND (Mémoires, 111, 8 G.). Cf BEUGXoT (Mémoires, 11, 57). 
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ment mûri. C'est ce qui fit dire au prince de Talleyrand que 
« cel homme, n'ayant pas voulu finir par une tragédie, finira 
par une farce. » Malgré cela (et je tiens tout ceci de M. de la 
Martinière‘) la marche de Napoléon de Cannes jusqu’à Grasse 
prouve qu’il a des intelligences ou qu'il compte en avoir avec 
les chefs de l’armée qui s’assemble près de Grenoble *. 
L'inquiétude est générale et croît d'heure en heure. On 
attend avec une impatience de savoir si les troupes de Toulon, 


Grenoble, ete., etc, se sont prononcées pour ou contre Napo- 
léon. » 


« Chez la comtesse Bruce *, un neveu du marquis de Saint- 
Clair * appartenant à La Maison du Roi et qui doit venir prendre 
congé avant de se rendre à Paris, doutait fort de la fidélité 
des troupes. On affirme que les souverains ont rédigé une 
déclaration. Talleyrand attend fiévreusement des nouvelles 
de Toulon. Le 5, tout était calme à Paris. La fille du Schloss- 
Hauptmann de Schônbrunn, Riedel, a dit à une de ses amies 
que Marie-Louise ne faisait mine de s’être éprise de Neipperg 
que pour pouvoir donner à Napoléon des nouvelles du Con- 
grès. II me semble à moi, ainsi qu’à bien d’autres, que la 
vraie histoire avec Neipperg n’est plus un secret *°. » 


“A la nouvelle de la fuite de Napoléon, on a donné contre- 
ordre aux troupes prussiennes qui commençaient à se retirer 
du Rhin et on a chargé Blücher d'aller les inspecter et de 
modifier leurs positions. Pour le moment la Prusse renonce à Ia 
Saxe. Les diplomates prussiens sont mécontents d'Hardenberg. 

On me dit que le comte de Goltz est chargé de signer un 
traité d’alliance offensive avec le Wurtemberg®. » 


« J’aibien recu voslettres confidentielles des 21 et 22 février’ ; 


1. Un des secrétaires de l'Ambassade de France. 

2. Rapport (en français) à Hager. Vienne, 12 mars 1815. F. 2. 499. 1187, ad. 2. 
3. Née Moussine Pouchkine. 

4. Le comte Armand de Salpervick. 

5. Rapport (en français) à Hager. Vienne, 12 mars 1815. F. 2. 499. 1187, ad. 2. 


6. W... à Hager. Vienne, 12 mars 1815. F. 2. 499,1187, ad. 2. 


1 


. Fossombroni à Corsini (/{ntlercepta) (en italien). Florence, 4 mars 1815 
(F. 2. 499. 1187, ad. 2). 
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mais j'ignore naturellement les changements qu'aura apportés 
depuis lors l’évasion de Napoléon. Toute l'Italie en est alarmée. 

Le Bartoli ‘ arrivé ici raconte qu’à diner à Livourne avec 
le colonel Campbell et le consul Mariotti, il y avait le capitaine 
d’une frégate ou d’un brick français ? qui disait avec indif- 
férence qu'il avait rencontré Napoléon allant en France. 

Qu'en dit Talleyrand? Ici on prétend que Napoléon a un 
grand parti en Provence. D'autre part, Urbin, ex-directeur 
de la poste ici, pour le moment à Rome, d’où il m'apporte 
des lettres de l’ambassadeur de France, relatives à des affaires 
de poste, m'’affirme que Napoléon n’a pas de partisans en 
France. Lord Burghersh dit que la corvette anglaise n’a pu 
poursuivre Napoléon à cause du calme plat. 

Je vous transmets ci-joint la proclamation adressée par le 
général Lapi resté dans l’île aux habitants. 

Napoléon avant de partir a installé un gouvernement provi- 
soire. On continue à dire que Napoléon a fait voile vers le 
nord, mais on manque de nouvelles sûres à cause du vent 
de Tramontana * qui a retenu les bâtiments à destination da 
Livourne. 

Les nouvelles reçues par le Ministre d'Angleterre confirment 
l'expédition des deux Français qui ont parlé avec Napoléon 
le samedi 25 4. Peu après celui-ci a donné les ordres de départ. 
Le Ministre d'Angleterre ajoute que les bâtiments de guerre 
français qui croisaient dans nos parages n’ont pas vu, ou pas 
voulu voir, la flottille de Napoléon, qu'un signal donné par un 
de ces vaisseaux avait précédé l’embarquement de Napoléon 
et que celui-ci a dit en partant qu'il allait arranger ses affaires à 
Paris. Il paraît certain qu'il s’est dirigé sur la France, où, a-t-il 
dit, Les troupes des départements du Sud attendent sa venue. » 


1. Mot mal déchiffré par la manipulation. Il doit s'agir Gu Bargello. 


2. Peut-être s’agit-il du capitaine Andrieux, commandant du brick le 
Zéphir, qui croisa l’Inconstant à hauteur du cap Corse et avait été hélé par ce 
dernier. (Cf HoussAYE, 1815, 204.) 


3. Tramontana : vent d'ouest. 


4. Il semble que personne n’arriva le 25. Fleury de Chaboulon, arrivé le 12 
ou le 13 dans la soirée partit pour Naples le 14 ou le 15. Charles Albert arriva 
le 19 et quoi qu’en dise le Marchand d'huiles, Napoléon avait pris sa résolution 
avant l’arrivée de ce dernier. 
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« Hier soir ‘ M. de La Harpe, qui se trouvait à la coterie 
anglaise, est sorti de bonne heure disant qu’à neuf heures du 
soir il y aurait à la Secrétairerie d’État une réunion de tous 
les ministres pour traiter une affaire de grande importance . 
Après son départ, un abbé alsacien, confesseur de Marie-Louise, 
m'a dit qu'il en connaissait l’objet. Il s'agissait de connaître 
la manière dont les grandes puissances se comporteraient 
envers Bonaparte pour le châtier. Il me dit encore que la 
mère et la sœur de Napoléon avaient débarqué à Lucques où 
le commandant avait trouvé sur elles un paquet de procla- 
mations à répandre en Italie. Sur quoi il les avait fait arrêter .° » 


« Voici ce que le comte de Vargemont # a dit hier en ma 
présence chez le vieux Metternich 5 : « Je sors à l’instant de 
chez Talleyrand. Il y avait là une vingtaine de curieux. 
Talleyrand a dit : « Napoléon s’est jeté dans les forêts du 
« Dauphiné. Il y fait le flibustier et avant peu on l’aura empoigné. 
«Je n’aime pas la politique sentimentale et c'est cette politique 
« sentimentale qui fait reparaître Bonaparte et qui nous 
« replonge dans les malheurs de la révolution et de la guerre. » 

« La comtesse de Colloredo-Crenneville a dit, elle aussi, 


1. Cf GENTz, T'agebücher, 1, 364. « Lundi 13, à 5 heures, grande et orageuse 
conférence sur la déclaration. Mon projet a été finalement adopté avec des modi- 
fications et signé à minuit. » 


2. Cf D’ANGEBERG, 910-911. Dixième protocole de la séance du 12 mars 
dans laquelle on décida la rédaction de la déclaration du 13. 


3. Après avoir débarqué à San Vincenzo, Pauline avait été s'installer dans la 
villa de Compignano appartenant à sa sœur Elisa où à peine quelques heures 
après son arrivée elle fut gardée à vue par un officier et par un petit détache- 
ment de hussards autrichiens envoyé à cet effet de Lucques. (Cf Ct We:rx, 
Joachim Murat. La dernière année de règne.) 


4. Peut-être, et probablement même, s’agit-il ici du personnage cité par la 
baronne d’OBERKIRCH dans ses Mémoires et auquel elle consacra la mention 
suivante : « Le vicomte de Vargemont, capitaine dans Royal-Etranger en garnison 
à Belfort (en 1783-1784), d’une famille de Normandie, venu en visite à Etupes 
(chez la baronne) avec le marquis de Vargemont, qui avait été colonel des 
Volontaires de Soubise (BARONNE D’OBERKIRCH, Mémoires. II, 10.) 


5. Metternich (Georges, prince de) (1746-1818), père du prince Clément, 


Ministre plénipotentiaire auprès des électeurs du Rhin, puis Ministre dans les 
Pays-Bas autrichiens d’abord en 1791, puis en 1793 et 1794, commissaire autri- 
chien au Congrès de Rastatt, il fit en 1810 l’interim de son fils aux Affaires étrau- 
gères, 


ie Janvier 1915. 
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hier ! : « Je vais maintenant tous les jours à Schônbrunn chez 
l’Impératrice Marie-Louise qui ne dit rien, mais qui est très 
triste et chez Madame de Brignole, qui a été administrée et 
qui a maintenant sept médecins. » 


La comtesse Lichnowska a dit : « L'Empereur ne s’en doute 
peut-être pas, mais tous les Polonais sont de nouveau enthou- 
siastes de Napoléon, depuis qu'ils ont appris son retour en 
France. Quant à Alexandre il a cessé d’être leur favori. » 

On m'affirme qu’Alexandre a dit en parlant de l'évasion de 
Napoléon : « Ce n’est rien, si toutefois nous pensons que c'est 
quelque chose. » 

On m'affirme encore qu'à la suite de l’arrivée du courrier 
que Talleyrand vient de recevoir, il y aura ce soir une confé- 
rence des Huit dans laquelle on prendra une résolution qu’on 
fera connaître au monde entier demain ou après-demain et 
qui calmera et satisiera l'opinion ?. » 


A relever dans le bordereau du 15 mars, à côté de rapports relatifs 
à Marie-Louise, de nouvelles. ayant trait à la direction prise par 
Napoléon, de mots prêtés à Talleyrand, de son attitude à l'égard 
d'Alexandre et des projets qu’on prête à ce souverain, une lettre bien 
curieuse de Dalberg à sa femme. 


« Marie-Louise a écrit à Metternich pour lui dire qu'elle 
n’a jamais pris et ne prendra jamais la moindre part aux 
plans, projets et entreprises de Napoléon et pour lui recom- 
mander à nouveau ses intérêts et ceux de son fils *. 

Une des sœurs de Napoléon 4 (on a parlé si vite que je 
n'ai pu saisir le nom), qu'on vient d’arrèter à Lucques, aurait 
dit que Napoléon, en prenant congé des membres de sa famille 
qui se trouvaient avec lui à l’île d’Elbe, leur aurait annoncé 
qu'il allait encore une fois tenter la fortune à Fréjus qui lui 
avait déjà porté bonheur. On raconte aussi qu'en apprenant 
la fuite de Napoléon, Talleyrand a dit : « Napoléon va par 
là précipiter sa fin et du même coup celle du Congrès. 


. XX à Hager (en français). Vienne, 13 mars 1815 (F.2. 499. 1207, ad, 2). 
. La déclaration du 13 mars. 


1 
2 
3. Rapport à Hager. Vienne, 14 mars 1815. F. 2. 499. 1209, ad. 2. 
4. Pauline. 
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On prétend, de plus, que Talleyrand a reproché en termes 
assez amers à Alexandre sa générosité à l'égard de Napoléon 
et Ja faute qu'il a commise en le tolérant à l'île d'Elbe. Il 
paraît en outre que l'Ambassade de France en veut à l'Empe- 
reur Alexandre tant pour cette raison qu'à cause de la protec- 
tion qu'il accorde et de l’amitié qu'il témoigne au prince 
Eugène et de la façon dont il s’est prononcé en faveur de 
l’Impératrice Marie-Louise à laquelle il s’est engagé de faire 
donner les duchés de Parme et de Plaisance. » 


Vienne, 13 mars 1815 (F. 2. 499, 1209, ad. 2). 
Dalberg à la Duchesse (à Parme) (Zntercepla) (en français) 

«Je crois être sûr que du 10 au 15 avril nous aurons tout 
terminé. M. de Talleyrand se pressera pour lors de retourner 
à Paris et notre réunion se fera à Munich, où il faut espérer 
que nous gagnerons sinon le tout, au moins une partie de ce 
qui nous appartient. Le bon ordre et la justice sont malheu- 
reusement bannis de cette terre et on est effrayé des suites que 
doit avoir une telle suite d'événements. 

La fuite de Bonaparte et son apparition en France n'étaient 
pas encore connues à Paris le 5, à Strasbourg le 7. Elle n'avait 
fait aucune sensation et on le jugeait fou, qualité que je lui 
ai connue depuis longtemps. 

On est convenu de nouveau ici que toutes les armées 
marcheront au secours du Roi de France, et déjà l’armée russe 
a reçu l’ordre de se reporter en avant et de quitter ses quartiers 
en Pologne. Il faut espérer que les Français sentiront que le 
bonheur de posséder ce cher homme, qui depuis quinze ans 
a fait leur malheur, ne vaut pas les dangers d’une guerre 
à laquelle l'Europe entière prendrait de nouveau part. 

Adieu, ma chère, comme l'Italie est tranquille et que ce 
n’est pas là que ce diable d'homme a porté ses pas, attends-y 
que je t’écrive où nous aurons à nous réunir. » 


«L’inquiétude, dont l’entreprise hasardée de Napoléon avait 
frappé les esprits dans cette capitale, lit-on dans le rapport 
de Nota du 15 mars', a fait place à un calme parfa't et aux 


1. F, 2. 500. 666, ad. 2. 
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espérances, depuis que les feuilles publiques en ont donné les 
détails et ont présenté le fait sous son vrai jour. On fait des 
paris sur la prise ou la mort de Bonaparte dans quinze jours 
tout au plus el on a si peu de crédit sur cet exploit chimérique 
qu'il ne s’est trouvé personne qui voulut risquer 50 ducats 
contre 500 que le comte T... a offert de parier qu’au bout de 
quinze jours Napoléon sera pris ou tué. Il n’y a que quelque 
peu de personnes qui, accoutumées de tout voir en noir, sem- 
blent craindre des suites désastreuses. 

Les Polonais, au contraire, croyent se trouver au lever du 
soleil de leur bonheur. Madame Zielinska, qui, pour cause de 
sa liaison avec Griffith, est, ou au moins affecte d’être, Anglaise 
dans l’âme, m'a dit que tout ce qu'il y a de Polonais et prin- 
cipalement le prince Henri‘, avec tout ce qui l’entoure, s’aban- 
donne aux plus doux espoirs pour la réussite de l’entreprise 
de Napoléon. Ils sont convaincus que le plan a été combiné 
avec ceux qui tiennent le commandement des armées en 
France et qui influent sur l'esprit du soldat français. 

Le prince Kozlowsky m'a dit que personne n’est plus affecté 
et frappé de frayeur que le roi de Bavière qui doit avoir fait 
les plus grands reproches à l'Empereur de Russie à cause de la 
trop grande générosité dont il a usé envers la France en ren- 
dant 150 000 prisonniers français, tous élevés à l’école de 
Bonaparte et dans ce moment les ennemis les plus dangereux 
des Bourbons. 

Enfin depuis que l’on a appris à Vienne la fuite de Bona- 
parte, tout le monde y voit le prince Eugène d’un mauvais 
œil?. » 


Le rapport journalier du 17 mars était à tous égards de nature à 
satisfaire l'Empereur François. Il y trouva d’abord une pièce 
qui, s’il en avait encore besoin, l’édifia pleinement sur les senti- 
ments de sa fille, puis à côté d’un billet de Dalberg à Wrede et au 
comte Fries, une lettre du roi de Prusse au prince royal et enfin de 
courtes, mais intéressantes considérations de Jomini sur les consé- 
quences probables de l’entreprise de l'Empereur. 


1. Le prince Henri Lubomirski. 

2. Ce qui n'empêcha pas, comme le signale encore ‘un rapport à Hager du 
même jour, Alexandre de continuer à se promener avec le prince Eugène presque 
tous les jours de midi à deux ou mê ne trois heures. 
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«Madame de Montesquiou et son fils, Monsieur et Madame 
Hurault sont consternés de l'attitude de Marie-Louise. Tous 
quatre ne cachent pas les vœux qu'ils forment pour le succès 
de Napoléon. Bausset, au contraire, condamne son entreprise. 
Méneval ne dit rien, mais fait en silence des vœux pour 
Napoléon‘. » 


Vienne, 15 mars 1815 (F.2. 500. 682. ad. 2). 
Dalberg à Wrede et à Fries (Intercepla) (en français). 


Un courrier prussien parti le 7 porte que le meilleur esprit 
règne à Paris ; que le Roi a réuni la Chambre des Pairs; que 
Monsieur et Gouvion Saint-Cyr sont partis pour Lyon, le 
duc de Berry pour Chambéry, le duc d'Orléans pour Metz ?; 
que tous les généraux sont à leur poste et que Bonaparte a dû 
reculer de Gap à Digne. 


Vienne, 14 mars 1815 (F. 2. 500. 682. ad. 2). 
Le roi de Prusse au prince royal (à Berlin) (Zntercepta) (en allemand). 


Il commence par lui recommander de remplir bien exacte- 
ment ses devoirs religieux à l’occasion des fêtes de Pâques. 
Il ne lui écrit cette lettre que parce qu'il voit bien qu'il ne sera 
pas encore à son grand regret de retour à ce moment. 

« Depuis la réapparition sur le continent de Napoléon, 
qu’on avait déjà presque complètement oublié, tout reprend, 
hélas ! un aspect belliqueux. On pousse partout les prépa- 
ratifs afin d’être prêt à toute éventualité et l’on ne peut 
songer à quitter Vienne avant de savoir la tournure prise par 
les événements. Dieu veuille que l’on puisse étoufler dans le 
germe le mal présent. La gaieté qui règne dans tes lettres m'a 
fait grand plaisir/et m'a valu un agréable moment. Je vois que 
ta bonne humeur ne t’abandonne pas et d’autre part j'ai 
constaté avec plaisir ton assiduité au travail «et les progrès 


1, X à Hager (en français). Vienne, 15 mars 1815. F. 2. 500. 682, ad. 2. 


2. Cf Jaucourt à Talleyrand. Paris, 8 mars 1815. (JaucourT, Correspondance, 
225-226, et Pocovrsorr, Correspondance diplomatique, t. 1, 154-155.) Détails 
relatifs au départ de Monsieur, de Gouvion-Saint-Cyr, du. duc d'Orléans qu’on 
envoie, non pas à Metz, mais à Chambéry et à l’ajournement du départ du duc 
de Berry pour Metz et pour Besançon. 
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que tu fais afin d'arriver à acquérir les connaissances qui te 
seront si nécessaires. Depuis quelques jours le temps est 
incertain et maussade. Demain, si toutefois le temps n'y met 
pas obstacle, on doit faire une Biroutschiade à V'Augarten, 
c'est-à-dire une promenade en traîneau. On doit y repré- 
senter Joconde pour la première fois en {allemand. Adieu 
mon cher Fritz, je vous embrasse tous de tout cœur. 


P.S. — La cousine communiera certainement, elle aussi. » 


Vienne, 14 mars 1815 (F. 2. 500. 682, ad. 2). 
Jomini à son frère (à Payerne) (Intercepla) (en français). 

« Nous sommes tous ici dans une attente cruelle sur le 
résultat de l'affaire de Napoléon. Il est certain que le passé 
laissait bien quelque chose de semblable à attendre; mais 
j'avoue que je n’y comptais pas dans le moment d’une paci- 
fication générale. Je ne peux pas vous en dire davantage pour 
aujourd’hui. 

La fameuse déclaration de toute l’Europe rend l’incursion 
de Napoléon très hasardée. Quel qu’en soit le résultat, c’est 
une crasserie qui fera bien du mal à la France. Ses partisans 
n'y ont pas assez réfléchi peut-être. L'intérêt du pays ne 
dépend pas toujours d’avoir un conquérant à sa tête. Et 
revint-il même victorieux jusque sur l’Elbe, la gloriole serait 
satisfaite, mais la nation malheureuse et l’édifice peu solide. 

Il a voulu prouver qu'il était encore redoutable et personne 
n'en doutait, au moins personne parmi les êtres raisonnables 
et capables de jugement. » 


Un rapport (en français) de Nota du lendemain (18 mars 1815), 
confirmait en les complétant encore les nouvelles alarmantes que l’un 
des agents de Hager venait de recueillir chez Stackelberg, nouvelles 


d'autant plus graves qu’elles y avaient été données par Alexandre en 
personne. 


« Rien n’est plus intéressant et plus triste que la conversa- 
tion qu’Alexandre eut hier au soir chez Stackelberg, où il fut 
avec le roi de Prusse et où tous les deux avaient l’air cons- 
terné. J'ai lu ce matin un billet écrit de la main d’une dame 
qui était de la petite société. Elle écrit qu’elle n'avait jamais 
vu rien de si triste; qu’on n’y parla que politique. Alexandre 
dit aux dames qu'il avait reçu le soir même un courrier qui 
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lui apportait la nouvelle que Bonaparte avait dépassé Lyon 
et marchait sur Paris, d'où Louis XVIII se disposait à partir 
pour gagner la Belgique; que le duc d'Angoulême était à 
Bordeaux, mais qu’on ne savait pas ce qui était arrivé à 
Monsieur. Alexandre ajouta : « Nous ne pouvons plus empé- 
cher la Révolution en France. A l'heure qu’il est, Bonaparte est 
à Paris. Il faudra prendre des mesures pour que le mal en reste 
là el ne se répande pas plus loin. » 

Alexandre accusa encore Metternich et Talleyrand en disant 
que c'était à eux qu’on devait ce qui était arrivé. On a dit 
encore dans la même conversation que Soult avait été déposé 
et que c'était lui qui avait dirigé toute la France. » 


Deux jours auparavant, la propre sœur d'Alexandre avait au con- 
traire tenu à son mari un tout autre langage dans une lettre qui figurait 
dans le bordereau du 19 mars à côté d’un billet, également plein d’es- 
poir, de Dalberg à la duchesse sa femme. 


Vienne, 4-16 mars 1815 (F. 2. 500. 703, ad. 2). 
Grande-Duchesse Maria Pavlowna à son mari, le duchéritier de Saxe-Weimar 
(Intercepla) (en français). 

(Sous couvert au capitaine von Verlehrer!). 


« Les nouvelles de Paris du 8 et du 9 sont bonnes. La fer- 
mentalion quoique très grande ne prend encore aucun carac- 
tère alarmant. Jusqu'ici les démarches du gouvernement sont 
sages et rigoureuses. La proclamation du maréchal Soult 
donne la garantie de sa fidélité. Enfin l’armée seule, ou pour 
mieux dire quelques corps peuvent encore alarmer, témoin 
la défection d'un régiment entier à Grenoble. Pour autant que 
j'ai appris de mon frère Iui-mèême*, les corps d'armée russe, 
qui vont arriver à la sollicitation de l'Empereur d’Autriche, 
ne traverseront pas la Saxe. Nous n’aurons donc que les 
Prussiens et les Saxons à revoir. 


1. Il s’agit très probablement ici du personnage dont parle Cussy (Souve- 
nirs, T. II, ch. XX, 251.), du capitaine de Verlohren qui, devenu colonel en 1826 
et chargé d’affaires du grand-duc de Saxe-Weïimar, reçut à ce moment la mission 
de lui remettre au nom de son souverain la patente et les insignes de l’ordre 
au Faucon. Verlohren était encore en 1837 Ministre référendaire de Saxe- 
Weimar et de Saxe-Gotha. La Manipulation a mal lu et écrit Verl-hrer au lieu 
de Verlohren. 


2. L'Empereur Alexandre. 
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Le roi de Saxe jusqu'ici balance, prétendant qu’on n’a 
pas le droit de lui prescrire des conditions. Les Prussiens sont 
pourtant en possession de ce qui leur a été assigné et la part 
destinée au roi de Saxe sera administrée par eux provisoire- 
ment. Selon les apparences et pour peu que les circonstances 
prennent en France un caractère grave, il sera question d’une 
levée en masse en Allemagne. » 


Paris, 8 mars 1815 (F. 2. 500. 703, ad, 2). 
Hedelhofer à Dalberg (/ntercepta). 


« Le courrier, qui devait partir hier, a été retardé jusqu’à 
ce matin afin de pouvoir lui remettre quelques détails sur les 
nouveaux exploits du seigneur de l’île d’Elbe qui, peu con- 
tent de sa chétive existence, a voulu en sortir par une explo- 
sion à sa manière. Le voici à courir les bois et les montagnes 
en aventurier jusqu’à ce que la vengeance divine en ait fait 
justice et que l’on n’en entende plus parler. 

L'esprit des Français se montre bien, et Paris se signale 
par un calme et une tranquillité parfaite et tout présage que 
nous n’éprouverons ni secousse ni commotion. 

Le Roi se conduit avec autant d'énergie que de prudence. 
Aussi voit-on chacun se rallier à lui et la confiance dans les 
mesures du gouvernement me paraît solidement établie. On 
ne guérit pas de la peur la multitude qui ne raisonne pas; 
aussi les fonds publics ont-ils éprouvé une grande chute. 
Si j'eusse pu et osé suivre mon envie, j'aurais acheté du 
5 0/0 à 70 et ce coup, tel hardi qu’il puisse paraître, n’aurait 
été ni téméraire ni imprudent. Tous les journaux de ce matin 
donnent des détails sur le grand événement qui va occuper 
l’Europe et qui finira par nous amener une paix plus longue 
et plus durable lorsque le monde sera débarrassé de l’homme 
qui en a été si longtemps le fléau. » 


Enfin on trouve encore dans le même bordereau du 19 mars une 
note que Talleyrand expédiait sous le couvert de Mavrojeni, le chargé 
d’affaires de Turquie à Vienne, à Ruffin, notre Ministre à Constan- 
tinople, pièce qui ne figure pas dans les dossiers des archives du 
Ministère des Affaires étrangères !. 


1. En date de Vienne le 16 mars (F. 2. 500. 703, ad. 2). 
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«.. Dès que j’eus été informé de cette tentative, je pensai 
qu'une déclaration de tous les souverains contre son auteur 
aurait, entre beaucoup d’autres avantages, celui de retenir 
les hommes égarés et criminels qui pourraient être disposés 
à se joindre à lui en lui ôtant tout espoir qu’il puisse réussir. 
La proposition, que j'en ai faite, a été adoptée avec l’em- 
pressement le plus unanime. En conséquence la déclaration, 
dont je vous joins ici plusieurs exemplaires, a été signée 
le 13 par les plénipotentiaires réunis à Vienne, au Congrès. 

Il était à craindre que Joseph Bonaparte, qui était dans 
le pays de Vaud, n’excitât des troubles et ne nouât des intri- 
gues, soit dans ce pays, soit dans les parties de la France 
qui l’avoisinent. J’ai chargé le comte de Talleyrand‘ de faire 
la demande qu’il soit éloigné. La même demande sera faite 
aussi au nom de l'Autriche et de la Russie, et des officiers 
autrichiens et russes ont même été expédiés en Suisse pour 
emmener Joseph Bonaparte à Graz, lorsque le canton de 
Vaud aura obtempéré à ces demandes. Ainsi tout tend à 
prévenir ou à arrêter les suites qu'aurait pu avoir l’entre- 
prise de Bonaparte ?. » 


(La fin prochainement.) 
COMMANDANT WEIL 


1. Ministre de France en Suisse. 


2. Ces démarches furent sans objet puisque Joseph quitta la Suisse le 19 mars, 
dès qu’il sut l'Empereur à Grenoble, et arriva à Paris le 22 mars. 
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Arrivée. — Quelle bonne fortune, Olive, que faute de 
temps pour aller jusqu’en Italie, ces Pâques m'’aient conduit 
sur votre route provençale! Avec vous, ce pays admirable 
m'apparaît bien plus séduisant encore. Je le vois, enfin, sous 
un ciel oriental et l’on a pu se dévêtir après l’hiver, s’abriter 
d'un chapeau de paille. Aux gorges du Loup, à Vence et à 
Tourette, les femmes filent au crépuscule, sur le pas de leur 
porte, humant la fraîcheur du soir déjà chargée, mais non 
point suffocante, des premières fleurs de l’oranger. 

La Méditerranée est bleue comme dans les mauvais tableaux ; 
conventionnelle, diriez-vous, napolitaine ; enfin, telle que la 
souhaitent, apparemment, les malades et les oisifs. A l’ap- 
proche de la pluie, une trame d'acier, une gaze de robe de 
danseuse, pénétrée des rayons d’un soleil boudeur, transforme 
le décor, scintille et s’argente comme la feuille de l'olivier. 
C'est déjà presque l'été ; dans quelques jours je ne pourrai 
plus supporter ce faste et les langueurs qui prolongent la sieste. 
Déjà les papillons jaunes strient de leur vol le rideau d’azur à 
ma fenêtre, les mouches bourdonnent, et vous m’annoncez la 
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visite des importuns moustiques. La bonne crème Chantilly 
de madame Pibarot va tourner, je vous laisserai donc, Olive, 
toute à vos récoltes de cerises, à vos baignades nocturnes dans 
les vagues phosphorescentes. Hâtons-nous. 


Vers Cézanne. — C'est avec vous qu'il convenait de faire le 
pêlerinage au Jas de Bouffan, puisque Cézanne est votre 
maître préféré, à jeune fille d'aujourd'hui. Vous avez su faire 
table rase des préjugés de vos bons parents, et vous voilà 
équipée pour attendre frémissante tout ce que l'avenir vous 
réserve de surprises. Vous croyiez me choquer, mais, chère 
amie, il v a trente ans de cela, des jeunes gens se délectaient 
déjà, dans une petite boutique de Montmartre, à remuer les 
toiles dont Cézanne pava son marchand de couleurs. Pour 
vingt francs, vous auriez eu un paysage, une tête, une de ces 
natures mortes, qui valent maintenant la rançon d’ün roi. 

Marseille n'était pas encore un centre du néo-impression- 
nisme. Nous admirions Cézanne comme un prestigieux colo- 
riste ; les demoiselles, étaient plus familiarisées, alors, avec 
les aquarelles de Madeleine Lemaire. Mais puisque vous voulez 
bien me prêter votre automobile, allons! nous reparlerons 
de tout cela, car la route est longue, de Toulon au Jas de 
Bouffan. 

Nous avons laissé pour une autre fois les bois de pins de la 
Sainte-Baume, comme il fallait nous arrêter, par convenance, 
à Saint-Maximin. Dans les replis de la montagne, nous avons 
gravi au milieu des vergers, traversé des villages silencieux. 
Tout le monde est aux champs. Point de signe du printemps, 
lien de cette floraison neigeuse des environs de Paris. Les 
feuilles sont vert-cru, ce serait plutôt un mois de juin de l'Ile- 
de-France. Arrivés au plateau d’où l’on redescend sur Aix, 
c'est déjà la pureté d’une toile de Cézanne. Je reconnais, au 
loin, le profil familier de ces crêtes de pierre violetée, la Sainte 
Victoire, les lignes classiques de terrasses naturelles, la terre 
rose, les cyprès, la route. Point un paysage sublime, mai$ 
d'une ordonnance pleine de mesure. Ce n'est partout que 
blondeur, transparence, tranquillité. Août emrasera ce qui 
est encore doux, un peu pâle, pur, surtout, et ce matin, c'est 
la gamme mineure du maître d’Aix. 








156 LA REVUE DE PARIS 


Il fut un peintre propre, méticuleux, habile à réserver des 
blancs, le contraire d’un « barbotteur » ; on le erut grossier et 
violent, alors qu’il eut la main d’un vieil officier à la retraite, 
les scrupules d’un novice et l’œil d’un premier communiant. 
Je le vois, un linge dans sa main gauche, qui tient la palette 
et des martres, penché sur son chevalet, essuyant, après 
chaque touche donnée, son pinceau, de peur de mélanger un 
ton avec un autre. Il ne mélange jamais. Il pose sa touche, 
comme un mosaïste ses petits cubes de verre. — S'il n’est pas 
content, il efface, il gratte, il nettoie, pour retrouver le canevas 
vierge, il le veut immaculé. — Maintes fois, il laisse l'étude 
inachevée, par crainte de la ternir par les reprises et les sur- 
charges. Cependant, il est capable aussi « d’empâter ». Ses 
séances sont nombreuses, il retourne sans cesse au même 
motif, il «reprend » l’étude. Alors, comme Manet, Cézanne a 
le don si rare d’accumuler les stratifications et de conserver, 
tout de même, la fraîcheur de l’épiderme. A l’aquarelle, ou 
brandissant le couteau, il a l’air d’effleurer. 

La magie de cette matière colorante est propre à Cézanne. 
C'est par elle qu’il exerça son incroyable influence, son règne 
tyrannique. Avec les moyens les plus humbles, les matériaux 
les plus vulgaires, il s’est rapproché des primitifs. Ses couleurs 
à l'huile ont la diaphanégité de la peinture à l’œuf et le mat 
de la détrempe. Pas un coin, dans aucun de ses tableaux, 
qui ne soit enrichi d’un beau ton; pas un ton de hasard, 
même dans une pochade. S'il hésite, alors il laisse voir le 
blanc de la préparation ; s’il recouvre cette nappe de céruse, 
c'est de marbres précieux, d’un revêtement d’orfèvre et de 
joaillier. 

Ce sol a produit l'artiste qui devait, seul entre tous, trouver 
sur sa palette l'équivalent de ces rapports si unis, si soutenus, 
nécessaires, dirait-on, entre le ciel et la terre, la végétation et 
l'architecture. L'art de Cézanne fait corps avec le pays qui 
se déroule devant nous, à mesure que les bornes kilométriques 
nous annoncent que l’heure du déjeuner approche. 

Dans le jardin public de Pérouse, d’où l’on domine l’âpre 
plaine ombrienne, je pensais, naguère, à la majesté un peu 
farouche de Cézanne. Il me semblait le retrouver là, comme, 
un matin d'avril, je regardais du côté d’Assise l’ondulation 
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des Appennins, les lilas, les bleutés et les roses, que nul maître 
de jadis n’a jamais rendus ainsi : le gris, le mat, obtenus par 
des tons entiers. Corot nous donne des gris exquis, colorés, 
mais d’où les noirs, les ocres, les bruns ne sont pas exclus. 
Dans cette Provence idyllique et païenne, le noir et le brun 
sont inconnus ; il n’y a que du bleu, du jaune, du rouge, les 
tons primaires, affaiblis ou renforcés par l'heure ou la saison. 
Ces tons, Olive, vous m'avez donné aujourd’hui de les goûter 
en plein air, comme un miel pâle et Cézanne me les avait 
fait pressentir par ses subtils équivalents. 


Aix. — La situation de la ville est sans attraits. Midi sonnait 
quand nous entrâmes dans Aix. Le cours Mirabeau, malgré 
ses deux rangées de platanes, ses hôtels sévères et endormis, 
m'a, vous l’avouerai-je? un peu déçu. J’attendrai, pour le 
mieux connaître, que vous m’ayez, Olive, mené chez vos 
cousines. Vous décrivez les stucs, les plafonds peints, les vastes 
escaliers des demeures aristocratiques d’où se sont répandues 
sur toute la France des générations aux noms illustres, aux 
blasons à partager. J’entr’ouvre une porte, je cogne un heur- 
toir en cuivre reluisant, astiqué comme en Hollande. Une 
chaise à porteurs s’émiette dans le vestibule. Les Gobelins du 
mur furent troqués contre des tapisseries du Bon Marché. Un 
relent d'huile chaude dans la loge du concierge. Vos cousines 
sont sorties. 

Malgré que cette sous-préfecture soit tombée dans l’uni- 
forme médiocrité démocratique, une tradition s’y perpétue de 
coutumes mondaines. Visites, réceptions, fêtes. Une société ne 
pénètre pas l’autre, le grand plaisir d’être « à part » et « au- 
dessus » est ici souverain ; mais chacun sait toujours ce que 
font ceux qu'il ne saluerait pas. Des têtes, derrière les grilles 
du rez-chaussée, se penchent pour observer les promeneurs du 
Cours : Marius est passé tout à l’heure, en avance pour se 
rendre chez la cousine Sidonie. Le baron de D. revient de 
chez madame de Y. Commérages. 

Puisque les cousines ne sont pas chez elles, allons au musée ; 
les Aïeules de ces Dames, peintes par Largillière, nous accueil- 
leront dans leurs cadres vermoulus. Je sais, Olive, car vous me 
l'avez dit avec emportement : vous ne pouvez souffrir Largil- 
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lière, il vous paraît pompeux, tourmenté, « conventionnel » 
(ah ! c’est là le grand mot !). 

À Aix, ce portraitiste d’apparat déploie tous ses avantages, 
toute l'intensité de la malière colorante que Cézanne chercha 
opiniâtrement. Comme les étofles du xvrie siècle, ces tableaux 
sont «bont teint ». Et trouvez-vous que les draperies maniè- 
rées de ces Dianes chasseresses, nuisent au caractère du 
visage? La grosse, la maigre, la brune et la blonde, mettez-leur 
une jaquette de Poiret, et ce sera une de vos cousines, Olive ; 
‘e ne les connais pas, mais je suis sûr qu'elles ne sont pas 
autres que celles-ci. Vous même... oh ! ce bistre rosé comme 
l'Orient des perles fines. 

Une station dans un musée de province, loujours dépri- 
mante, l’est plus encore, si une Olive y bâille d’ennui. J’ai tenté 
de réveiller ma jeune amie, et la Thélis de M. Ingres fut notre 
prochaine station. 

— Je ne comprends pas ! a déclaré Olive. 

Une néo-impressionniste doil réfléchir devant cette ara- 
besque bizarre. Ingres est un maître difficile, mais, Olive, pour 
cela même, vous finirez par le comprendre, à moins que vous ne 
compreniez pas votre Cézanne non plus. D'ailleurs, laissez-moi 
croire que vous êtes, quant à lui, suggestionnée. Êtes-vous 
sûre de vous-même”? 

Puisque la déformation, la « stylisalion », sont les règles 
de votre école, que dites-vous de ce goître? et ce bras de Thétis, 
si féminin, si sensuel, qui monte droit vers la barbe de Jupiter 
roulée en feuille d’acanthe”? Et ce Zeus ridicule et homérique? 
Et cette polychromie sauvage? Vous trouvez cela trop réalisé, 
c'est le fini qui vous en choque? 

Une barre, d’un centimètre épaisse, si elle cernait une blouse 
de carrier, vous l’appelleriez « stylisation »; ici, la volonté 
savante du médailliste vous met en défiance. L'habileté de la 
main-d'œuvre ne compte pas pour vous, jeunes filles qui ne 
faites plus de longs travaux à l'aiguille. Qu’une chose soit 
difficile à accomplir, qu'importe? la difficulté vaincue, la 
maîtrise, sont lettre morte pour votre génération. Votre 
morale et votre esthétique ne datent pas de loin. J’assistai à 
leur formation, depuis le début de ce siècle, dans les ateliers 

d'élèves et sous la poussée de vos camarades, muchinoises, 







DE CÉZANNE A RENOIR 159 


polonaises, hongroises et finlandaises. Mais vous, Olive, 
attendez ; attendez ; retournez en arrière, s’il coule encore 
dans vos veines un peu du sang bleu des modèles de Largillière 
Je ne vous demande pas de bouder, altière et désaxée, dans 
lies hôtels moisis du Cours Mirabeau ; mais réfléchissez, n'allez 
pas trop vite ! 


Chez mademoiselle Cézanne. — Sous de plus humbles lam- 
bris, de l’autre côlé de la place, mademoiselle Cézanne, la 
sœur de Paul, nous fera montrer par sa servante une toile de 
son frère, entre la pannetière arlésienne et le buffet de chêne, 
vis-à-vis d’un crucifix qui préside au Benedicite. Croyez-vous 
que cette dévote, si elle ne cultivait en son cœur le respect du 
nom et Ja soumission domestique, eut donné Ia place d'hon- 
neur à ce qu'elle doit appeler un barbouillage” 

La servante, elle, ne savait pas bien. — Ce doit être ceci, — 
dit-elle, en désignant de l'index deux gravures d’après Rubens. 
Peut-être que Cézanne fit, de ces estampes, présent à sa sœur. 
’ar crainte du modèle vivant, l'on rapporte qu'il s'inspirait 
de gravures, les copiait même, tout en s’exerçant à inlensifier 
la plénilude de la coloration. Le Magasin Pilloresque (admi- 
rable recueil, ma chère Olive) était le fond de sa bibliothèque. 

Vos amis marseillais, les lettrés d'avant-garde, vont, dans 
l'élan de leur enthousiasme, fausser l’image du grand vieillard 
de Bouffan. D'ailleurs, les gens de votre àge ignorent ce que 
fut naguère un bourgeois aisé, un notable de son village ou de 
sa sous-préfecture, latiniste, lettré et grossier en paroles, fin 
ei lourdaud à la fois. Ce type a disparu. 

Que pul assimiler de Paris, dans ses visites furiives à la 
capitale, un Paul Cézanne”? Qu'est-ce qu'il prit à ses confrères, 
les Renoir, les Monet, les Manet? Qu'est-ce qu'il leur laissa 
voir du vrai lui-même”? Les eût-il reçus chez lui? Ils n’ouvraient 
pas comme cela leur porte, eux autres, les cauteleux fils de 
Labellions et de marguillers, gourmés au fond de leur province. 

ut-il conscience du don qu'il avait reçu de Dieu”? Je reste 
sceptique quand les historiographes me content qu'un jour, 
quelque indiscret s’attardant à le regarder peindre dans la 
campagne, impatienté il cria : « Ne sait-il donc pas qu'il est 
devant Cézanne? » Nervosité. 
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Fier de lui-même, soit ! et d’où qu'ils viennent, l’on ne 
refuse pas toujours les tardifs applaudissements. Vers la fin 
de sa vie, le battage commençait et la pernicieuses péculation. 
Tant mieux, s’il prêta l'oreille aux hommages, alors que nul 
souffle ne pouvait embuer son enfantine candeur. Il en fut 
quitte pour lâcher quelques gros mots de plus. Ses biographes 
enregistrent les jurons de Cézanne. Chacun a sa manière de 
garder l’incognito. Il fut jaloux de rester jusqu’au bout, son 
pliant sous le bras, sa pipe à la bouche, le maniaque qui s’en 
va grommelant «au motif », s'entretenir avec Ja nature. Ses 
colloques avec elle sont dans chacune de ses toiles. 

Je m’attarde dans ce logis, malgré votre hâte d’aller au Jas, 
Je vois le peintre à cette table, mangeant la bouillabaisse. 
J'aime l'odeur d’encaustique, la bonne aux mains jointes sur 
son tablier bleu, ce ménage de curé, les fleurs de papier dans 
les cache-pots, ce silence ; je suis sûr que l’âme de Cézanne 
flotte là, tout près de nous. 

J'aime à penser qu'il en soit si souvent ainsi : les plus ter- 
ribles, les plus intransigeants, semblent avoir vécu rangés, 
simples, réguliers, de vrais petits fonctionnaires. Cézanne fait 
son œuvre comme l’on découpe du bois avec un tour, comme 
l’on met du vin en bouteille. 

Y a-t-il encore de ces hommes-là? La vie d’un Cézanne 
serait-elle maintenant possible? 

Revenir à la grande tradition : on nous assure que tel était 
son but. Mais son esthétique de bonhomme, ami du Magasin 
Pitloresque, dut être moins raisonnée qu’on ne l’a dit. Je vou- 
drais qu’elle eût été moins consciente. Il fut classique comme 
un pâtre provençal prend un air grec. 

J’essayerai, Olive, de vous dire plus tard ce qui différencie 
un Gauguin d’un Paul Cézanne, là où la littérature entra en 
jeu, où j’aperçois le maniérisme, Cézanne? C’est le tuf. D’avisés 
horticulteurs plantent, dans une terre rapportée, mille bou- 
tures, autour du sauvage pin parasol. 

Qu'ils prennent garde de déraciner le grand arbre. Pour un 
peu vous le mettriez en serre, comme un arbuste nain du 
Japon. Laissez-le seul, rien ne pousse à l'ombre du géant. 

La vision de Cézanne n’en condamne aucune autre, ni les 
formules d’hier, ni celles de demain. Cézanne est à part. Si 
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sa musique avait le triste effet de vous rendre les autres 
fades, cela ne prouverait que l’indigence de votre réceptivité. 
Excusez ma franchise. J’ai l'air de rétrécir le champ de votre 
admiration, en réduisant Cézanne à la taille d’un beau peintre, 
d’un coloriste subtil et fort, mais d’un incomplet. Non pas! 
Si sa couleur me donne des jouissances non pareilles, certains 
de ses groupes de figures nues sont, quoique chaotiques, 
raboteuses, monstrueuses, dun rythme magnifiquement 
cadencé. Mais je sais, moi, comment il me fait penser à Pous- 
sin. — Pour vous, Olive, que Poussin ennuie, je ne m’aven- 
turerais pas en des analyses prématurées ; si je me reconnais 


le droit d'établir une filiation, vous me permettrez, gentille 


amie, de vous refuser ce droit. Je ne distingue pas le blé de 
l’orge en graines, et ne m'en cache pas comme d’une honte, 
Il y a des enfants dont les dessins évoquent les dieux de 
l'Olympe mieux que ne font les plus savants académiciens. 
Décidez du rang que doit occuper la science par rapport 
à l'instinct. Vous donnez l'avantage à l'instinct? Dans ce 
‘as Cézanne, vous avez raison. Sa sensation, sa couleur, sa 
matière, son instinct : plus qu'assez pour faire de Jui un grand 
artiste —— mais à la façon d’un manchot ou d’un innocent de 
village. Vos louanges nous rendraient injustes. — Je demande 
à ne pas abdiquer mon sens critique. Je voudrais examiner 
ses œuvres, tout seul, comme jadis chez le père Tanguv, ou 
dans la salle à manger de la sœur ; pour un peu, ma chère 


Pardon. 


Au Jas de Boufjan. — Nous quittons la ville d'Aix, par une 
route poudreuse. Au loin, toujours les fonds lilas et roses 
dont Cézanne divisa si finement les nuances nacrées. On 
tourne à gauche, la grille est ouverte : c’est le Jas. Une allée 
droite conduit à une maison blanche, simple au dehors, mais 
élégante, parfaite de proportions, provençale et italienne. 
Toujours de caractère mixte cette réduction d’un grand 
style à des besoins modestes, fait l'agrément de notre Toscane 
gauloise. La bastide est cossue, agreste et souriante. A l'inté- 
rieur, que reste-t-il intact, des chambres habitées par Cézanne”? 
Voici un vestibule stuqué, peuplé de statues et de vases, le 
grand salon inondé de lumière ; l’ancien atelier du maître 
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fut une buanderie ou un fruitier, aujourd'hui converti en 
galerie de bric-à-brac, brocarts aux murs, encombré de 
meubles de Boulle, de paravents, de chinoiseries, de dorures 
et de laques. Le nouveau propriétaire, industriel et collec- 
tionneur, est devenu l’aimable entrepreneur et le cicerone de 
la gloire de Cézanne. On va me faire la leçon, m'apprendre ce 
que je sais depuis longtemps. Des photographies, par Druet, 
traînent sur les sièges, il y a des livres partout, bientôt ce 
seront aussi des Guides Conti. 

Au fond de la pièce, les fresques de l’hémicycle, que le 
peintre signa : « Ingres 1811 » (touchante plaisanterie), furent 
nettoyées de leur couche de plâtre. Pastiches sans intérêt, 
elles ont ici l'aspect triste d’un décor de café 1830. A côté, 
c'est le portrait noirâtre et caricatural du père de Cézanne ; 
un Christ, une Madeleine, œuvres de jeunesse, romantiques, 
violentes et sans accent ; encore, une copie d’après Lancret, 
un vaste panneau inspiré par une gravure du cher Magasin 
pütoresque. — Ces exercices d’écolier se guindent jusqu'au 
chef-d'œuvre, d’être ainsi présentés dans des bordures à 
volutes dorées, entre des bandes de soie trop riche. — Sommes- 
nous à Chicago, chez un milliardaire”? Ces toiles partiront un 
jour pour l’autre côté de l'Océan. I} a suffi qu'elles prissent 
une valeur marchande, pour qu’on les installât solennelle- 
ment dans ce mobilier de luxe. Et voilà le Jas de Bouffan, 
presque un tourniquet à la porte, où la gloire y construit la 
légende. C’est ainsi que s'écrit l'histoire, Olive. Allez donc au 
jardin, pendant que je ferai chauffer l’auto. On vous mon- 
trera les « motifs favoris » de Cézanne, l’abreuvoir aux lions 
de pierre, les cyprès, les peupliers et certain coin là-bas... 
mais ne croyez que la moitié de ce qu’on vous dira; la rangée 
d'ifs fut transplantée en vue d’un meilleur effet, on ajoute 
des mascarons au-dessus du porche, ia maisonnette du bon- 
homme se travestit et fait la coquette en l'honneur des tou- 
ristes. Les tableaux de Cézanne sont des valeurs en banque, 
il est temps qu'ils appartiennent à qui ne les comprend 
pas. 

Avouez, Olive, que l’on était mieux, tout à l'heure, dans la 
salle à manger cirée à l’encaustique, sous le regard de la ser- 
vante. | 
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En regagnant Toulon, vous êtes d’abord restée silencieuse, 
j'ai deviné que vous m'en vouliez. Enfin, vous vous êtes trahie : 

— Est-ce donc cela? Vous avez le droit d'admirer Cézanne, 
vous, el ce droit vous me le refusez. Voilà qui est humiliant ! 

Non, pardon si j'ai été trop loin — non! je ne vous dénie 
aucun droit. Ce qui me gêne vis-à-vis des personnes de votre 
âge, c’est qu'elles aiment les œuvres d’art pour leurs imperfec- 
Lions. Suarès écrit : 

« En temps de décadence, tout le monde est anarchiste et 
ceux qui le sont et ceux qui se vantent de ne pas l'être, car 
chacun prend sa règle en soi. » 

Lisez donc la parfaite étude de Maurice Denis, qui cite aussi 
cette phrase d’André Suarès. Réfléchissez. Laissez Cézanne 
aux musées et aux bibliothèques. Ilest déplacé partout ailleurs. 
Je crains que vous ne deveniez comme certaine baronne de la 
finance qui, mettant la main sur son cœur, soupirail : 

— Si je n'avais en face de mon lit l’esquisse de la Maison 
du Pendu, je ne me sentirais pas la force, tout le jour, 
d'accomplir mes devoirs de société. 

Il y à vingt ans, la même dame, qui n'est plus une petite 
fille, je vous assure, épinglait tranquillement sa voilette près 


de deux pastels de Jacquet. Votre cerveau est de trop bonne 
qualité pour qu'il ne vous retienne de tomber dans le piège. 
Cézanne est aussi grave que Poussin. Mais! mais! mais! 
attendez... Nous y reviendrons tout à l'heure. 


Retour. —— Le crépuscule allait se fermer sur les gorges 
d'Ollioules. L'automobile ralentissait sa course, c'élait déjà les 
faubourgs de la ville, et les ouvriers revenaieni de leurs chan- 
tiers, traînant dans la poussière leurs pieds douloureux, l’échine 
courbée par le travail. — Vous avez dit : — « Ce soir je vous 
ferai entendre de la musique, c'est un enseigne de vaisseau 
qui sait par cœur toutes les compositions modernes ; lui ferez 
vous grise mine, si vous apprenez qu'il achète des Vuille- 
mancin? Ne faut-il pas être de son temps? M. X. vient dîner 
à la maison. » 

La soirée fut charmante. D’habiter un sous-marin ne 
semble pas empècher un jeune Basque d'étudier son piano. 
Malgré les objurgations de M. votre père, si entiché du bel 
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canlo et des mélodies qui se prolongent en une courbe flat- 
teuse, l’officier, pour vous plaire, exécuta des pièces de 
Debussy, de Stravinski, de Séverac, de l’Albeniz, enfin toutes 
musiques dont vous êtes curieuse. Vous approuviez, vous 
étiez ravie et vous m'avez cru prendre en défaut de logique, 
parce que je plaidais pour ces musiciens, auprès de M. votre 
père. 

— Ce n’est pas juste ! vous vous moquez de nos paysages 
de Vuillemancin, avec papa — vous le flattez — et mainte- 
nant, vous voudriez lui expliquer Stravinski ! 

C’est là, précisément, que je comptais en venir, je n’atten- 
dais qu’une occasion pour me mieux faire entendre. 

A vous, je dirai toujours qu'il fut un manchot. Ceci vous 
fait bondir. Il n’y a pas que vous que choquerait ce crime de 
lèse-majesté. Avec les cézannisants, on est obligé d’enfler la 
voix, d’en venir aux gros mots. La peinture est plus inacces- 
sible que les autres branches de l’art. Vous la regardez, 
comme les littérateurs. Ce qui en elle émeut votre sensibilité, 
n’est pas ce qui, pour nous, fait son prix : d’où notre presque 
fatale déroute, si nous autres professionnels en discutons avec 
vous. 

Gasquet (nous aurons bientôl son livre sur Cézanne) nom- 
mant les plus grands peintres de la fin du xix° siècle, propose 
Manet, Cézanne. — Jusqu'ici nous sommes d'accord — puis 
Seurat, contre Puvis de Chavannes ; il le substituerait à ce 
maître, comme Lautrec à Degas, qui ne tardera pas à ètre 
traité de photographe par les esthéticiens d'avant-garde. Ne 
nous fâchons pas, dès lors, si le portrait du père de Cézanne 
est confondu avec un Rembrandt. Il n’y a plus de valeurs que 
vous jugiez incommensurables. 

Jeunes liseurs de revues, vos esprits furent initiés à la pein- 
ture moderne par des Charles Morice, des Roger Marx et des 
Gustave Kahn. Peut-être un jour, plus müris, vous rendrez- 
vous compte que Lautrec est à Degas ce que fut Bertall à 
Daumier (je force un peu la note, je mets de lourds points sur 
les D) et que le chétif Seurat fut une de ces « chandelles » des 
bords de la Seine, dont le moindre souffle de septembre épar- 
pille le frêle duvet. 

Ce sont les mêmes critiques qui virent en Chéret un suc- 
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cesseur de Watteau ; en Willette un Fragonard ; en Carrière 
un Michel-Ange; en Constantin Meunier un Verrocchio.A quoi 
n'a-t-on pas cru, ces temps derniers? Combien de procès à 
réviser, Olive ! vous aurez de quoi occuper vos loisirs jusqu’à 
votre mariage et après. Et le cas si bizarre d'un Cézanne s’élu- 
cidera pendant ce temps-là, cas unique, cas tragique. 

Il sent que la peinture à l'huile est un art moribond et il se 
débat, dégoûté, au milieu de la production moderne, mécon- 
tent de son ouvrage, pleurant sur son impuissance, mais fier 
de ce qu'il veut et ne peut réaliser. Il prèche dans le désert, 
obstiné, ivre de foi, passionné pour les maîtres qui ne sont 
plus, humble et méprisant, sans doutes quand au but qu'il 
poursuit, mais désarmé. L'outil se brise trop souvent dans sa 
main. Il reconstruit comme un maçon amateur, moellon à 
moellon, le temple aboli, croit retrouver dans les décombres 
la voie sacrée ; mais quels élèves seront dignes de J'y suivre? Il 
s'étonne devant Claude Monet. 

Le drame se passe aux champs et à l'atelier des Batignolles, 
près de son clocher ou dans le faubourg parisien, ici ou là, 
dans le silence el l’abandon. On le comparera à Gustave 
Flaubert, on voudra le canoniser. La littérature est grosse de 
menaces, autant que la peinture des imitateurs. Une jeune 
armée munie de tubes et de pinceaux, marche derrière le vieux 
capitaine à la barbiche de grognard. Vous êtes, Olive, enrôlée 
dans le bataillon de Provence, le plus bruyant de tous. Com- 
ment ne vous en féliciterais-je tout en riant un peu? Vous avez 
vos protégés, vous croyez en Vuillemancin le plus avancé des 
Cézannistes de Marseille. Déjà, douze, quinze toiles égayent 
votre logis comme des accessoires de cotillon, vous les piquez 
au mur, convaincue, décidée, jalouse de provoquer les alga- 
rades paternelles. Mais ces ébauches truculentes et faciles, 
croyez-vous que Cézanne les eût approuvées? Ne le rendez pas 
responsable de ces amusettes. — Attendez, je vous le répète. 
Olive, attendez. 

Voilà ce à quoi je pense, pendant que l'enseigne de vaisseau 
pianiste évoque si bien des paysages, des atmosphères, des 
reflets, des ombres légères. Vous, Olive, ne paraissez plus 
écouter, lasse de notre expédition à Aix. 

La pendule marqua minuit. M. votre père, qui avait un 
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peu sommeillé, éteignit quelques lampes. Nous allions nous 
coucher, quand, le pianiste faisant l'obscurité complète, 
attaqua le sublime opus 102. Ce serait lâche à moi, ma chère 
amie, de me prévaloir ici de Beethoven. 

M. votre père s'étant tout à fait réveillé, traverse le salon, 
au risque de briser les verres d’orangeade sur les guéridons. 
Dans un élan de reconnaissance, il veut embrasser le jeune 
enseigne de vaisseau, car l’opus 102, c’est, pour M. votre pere, 
comme si l’on avait brûlé du sucre. 

Et vous, quand je descendais l'escalier : 

— Cette musique moderne est délicieuse, mais trop exté- 
rieure. Beethoven va plus loin. 

Oui, Olive, mais le moindre de ces impressionnistes de la 
musique pourrait écrire une fugue comme Bach ; ils sont aussi 
savants dans leur technique que le grand Ludwig Van Beetho- 
ven. Nos peintres le sont moins, croyez-moi. Ne décrochez pas, 
malgré cela, les Vuillemancin de la salle à manger. Ils n’y font 
pas plus mauvais effet que des assiettes de faïence. Qu'ils 
décorent, c'est tout ce que vous désirez. 


Dans la villa de San Salvadour. — La route d'Hyères, les 
Salines, les bois de pins parasols, sont si drus, si pressés l’un 
contre l’autre, que ce soir, comme le rouge du couchant les 
éclairait d’en dessous, nous nous crûmes transportés dans les 
environs d'Ostie. Combien cela était beau! Pourquoi n'y 
aurait-il pas une Renaissance de la peinture, sur cette côte 
méditerranéenne? 

Dans sa villa de San Salvadour, un parent de mon amie 
exhibe trois cent. soixante et onze toiles par Je Marseillais 
Vuillemancin. Mais avant d'assister les débuts du jeune 
Marseillais, l'amateur acheta des Diaz, des Monticelli, des 
Ziem ; il possède des Corot, des Daumier, des pièces fameuses 
de l’école française, de 1830 jusqu'à nos jours. Deux cents 
cadres à canaux se débordent du haut en bas de la galerie. 
Quand Ojive m'y introduit, la baie vitrée, qui donne sur la 
mer, est barricadée car les Méridionaux vivent dans les 
ténèbres ; inexperte à manœuvrer la manivelle, Olive renonce 
à soulever le tablier de fer. Le jour tombait de vasistas percés 
dans la haute corniche, il faisait gris dehors et des branches 
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d'eucalyptus obscurcissaient encore la chambre. Ces tableaux 
sont discrets, ils ne vous sautent pas aux yeux. Olive négli- 
seamment me les a signalés ; mais, a-t-elle dit : « Mon oncle 
n'a pas résisté à la tentation, voyez ces Vuillemancin : quel 
tempérament ! » 

Une frise, au-dessus des cadres, est faite de vues de Mar- 
seille, de Lestaque, de la Seyne, toutes signées Vuillemanein, 
qui pourraient être des maquettes pour le ballet russe. À 
distance, cela est lisible, décoratif extrêmement, gai, « amu- 
sant ». 

— N'est-ce pas joli, ces tons vifs, ces lartanes, ces tas 
d'oranges, ces maisons bariolées, ce ciel indigo? Rien ne tient 
à côté. Je vous défie de dénicher un Corot, dans les coins ; 
pourtant mon oncle en possède de magnifiques. 

Oui, Olive, mais un Corot peut passer inaperçu, un beau 
(ableau n’est pas du papier de tenture. Je n'ai pas mon binocle. 
Si vous avez voulu me faire subir la première épreuve de votre 
franc-maçonnerie, vous auriez aussi bien pu me bander les 
veux... un tableau est autre chose qu'une afliche ; encore un 
point à élucider ; vous vous contentez de l'affiche. Un Degas 
est un tableau, un Lautrec est une affiche. Nous reparlerons 
de cela une autre fois. 

Les Vuillemancin tapissent les murs comme de la vigne 
vierge. Les chambres à coucher en sont pleines jusqu'à la 
ruelle des lits ; les cabinets de toilette, les corridors en regor- 
gent. Dans Ia lingerie, une brave femme repasse des chemises 
devant des Vuillemancin. C’est cela, Olive, que vous appelez 
l'école de Cézanne”? 

Combien avais-je raison, l’autre jour, de ne vous rien céder ! 
Vous n'êtes pas encore capable de juger Cézanne d'ensemble, 
attendez pour prendre un point de vue. Il vous faudrait mieux 
discerner l’espril de la leltre, vous arrêter aux stations de ce 
chemin de la Croix, par où le maître a progressé vers sa gloire 
paradoxale, confuse. Vous doutez-vous du sens vrai de cet 
étrange génie, qui clôt une période, au lieu d'en ouvrir une, 
comme vous dites? Sur sa tombe, on aurait pu écrire : « Ci gtl 
l'Élat organisé. » Victime expiatoire de la peinture, lui qui 
tant peina et, orgueilleux, convaincu, dénonça 1a décadence, 
que pense-t-il, si de là-haut où monta son âme catholique, il 
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entend les prêcheurs de sa bonne parole? Vous ne voyez en 
Cézanne que les fautes dont il saigna de ne pouvoir se corriger, 
sa faiblesse, sa paralysie. Un initiateur”? jamais ! Un troubleur 
de consciences, un fauteur de désordre, malgré lui. 

Son œil est un isolateur, comme les pieds de verre du 
tabouret où, enfant, je grimpais pour des expériences de 
physique amusante. Gare à celui qui reçoit l’étincelle électro- 
cutrice. L'œuvre de Cézanne est un piège tendu aux inno- 
cents. Vous qui avez de la lecture, Olive, rappelez-vous cette 
page de Ja correspondance de Flaubert, où il avoue ses difli- 
cultés, souhaite qu’un autre, mieux doué que lui, puisse réussir 
là où il a échoué. Si l'esprit de Cézanne devait un jour se 
réincarner en un peintre mieux équipé qu'il ne le fut, ce serait 
à une époque lointaine et moins inquiète, où l’art ne serait 
plus un passe-temps d’amateur, un rayon de magasin de nou- 
veaulés. 

Nous nous promenons sur les routes de Provence, vous 
toute neuve à l'esthétique, moi, qui le suis moins, hélas ! et 
pendant que nous discutons, se déroulent les panoramas 
familliers au néo-impressionnisme dont c’est ici la patrie 
d'élection. De Marseille à Vintimille, sur la côte et dans les 
terres, il n’est guère de bourg où quelqu'un ne soit venu 
planter un chevalet en songeant à Cézanne. Je ne vois que 
motifs connus, couleurs, lignes, banalisées par les peintres. On 
nous a rendu votre terre plus insipide que la forêt de Fontaine- 
bleau. Toutes les bicoques aux « Indépendants », comme 
chez votre Vuillemancin, m'ont l'air d’être sur le point de 
tomber. Aï-je le vertige? arbres, montagnes, ligne d'horizon, 
la mer, tout danse — et c’est pour cette farandole que Cézanne 
aurait battu la mesure? Je ne respire à l’aise que si la pluie 
efface le bleu du ciel. Entre Toulon et Hyères, la route du cap 
Brun et de San Salvadour est, cet après-midi, d’un vert de 
salade confite, cœur de laitue, concombre, pastèque à peine 
rose, blanc d'amande, grise en somme, et fait songer à Corot, 
plus qu’à nul autre. Pourtant il fut sensible, celui-là, à toutes 
les harmonies, rendit tous les ciels, du nord et du midi; quant à 
construire, il me semble qu’il ne fut pas un médiocre archi- 
tecte.. Qu'entendez-vous par construction dans:le cas de 
Cézanne? Lui, un constructeur? Entendons-nous. * 
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Peu de peintres se sont autant que lui, embrouillés dans les 
« plans ». Vous ne me citerez guère de visages ou de corps, 
dans l'ensemble de son œuvre, qui ne soient l’aveu d’un 
pénible effort, d'un échec. La Femme au chapelet? les Joueurs 
de cartes? Laïssons ces mauvais tableaux aux milliardaires. 
L'apparence de plans et de construction est due à l'unité, à la 
qualité du ton et de la pâte. Ses toiles sont pleines, unes, la 
composition v forme bloc, remplit la surface de bord à bord. 
Même en un visage dont les veux, le nez, la bouche se situent 
dans des plans désaccordés, il y a ensemble, masse mais 
c'est par un miracle du prodigieux, de l’unique et inimitable 
coloriste. Le ton équilibre les volumes. La recherche du ton 
rare et pur fait crouler un compotier de pommes, choir une 
serviette, ziguezaguer les dessins du papier dans le fond de la 
nature morte, mais rapproche un ton de celui qui l'appelle et 
l'harmonie chromatique est, à elle seule, une sorte de « cons- 
truction 

Dangereux exemple, Cézanne esi un maitre pour des 
maitres, non pas pour des élèves. 

Les plans, chez Cézanne, s'organisent dans l'atmosphère, 
par la magie d’une couleur” inanalvsable de céramiste et 
d'émailleur, d’une matière aussi précieuse que le radium, 
lentement accumulée ou échantillonnée par une main de 
brodeur oriental. Quelques coups de pinceau, à l’aquarelle, 
ou un kilo de pâte sur la panse d’une pomme, ct il obtient la 
surface irradiante des coquilles de nacre ou des verres irrisés 
qu'un Jong séjour dans la terre y déposa. L'ordre ne s'établit 
que par le mariage des tons, toutes « valeurs » supprimées. — 
Je ne connais pas un beau dessin de Cézanne, en dehors de 
croquis griffonnés, quelques compositions mythologiques, 
dont je jurerais qu’elles suivirent une première version en 
couleurs. La noblesse? oui, elle est partout, caf Cézanne était 
un noble esprit qui ne retenait des musées que des rythmes 
majestueux. ici, la beaulé n'esl que suggérée par une main qui 
tremble. De respect? par infirmité? peu importe, à moi 
essavisie d’une époque décadente, car je suis de mon temps, 
tout comme vous, ma chère. 


Mes sens sont satisfaits autrement que ma raison, qui par- 
fois abdique au moment même où je me veux énergiquement 
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défendre. La chair est faible, Olive, me permettrez-vous cet 
aveu ? 

Mais, Olive, vous m'avez alors dit: — «Je ne vous comprends 
plus. Vous vous contredisez tout le temps. Vous donnez, puis 
vous retirez votre don ! Vous abusez de la restriction men- 
tale. » 

Le cas Cézanne égare la raison, parce qu'à côté du 
Dieu, il y a les grands-prêtres, les diacres et les porteurs 
d’encens, et, jusqu’au bas de la nef, des paroissiens irritants. 
Il en est de même dans toutes nos églises. Excusez-moi et 
reprenons l’auto. Nous irons voir, un de ces jours, le peintre 
de Cagnes. Montrez-moi d’autres coins, d’autres horizons. 


Ce soir-là, nous sommes rentrés fort tard. Les cafés de 
Toulon regorgeaient de buveurs au boulevard de la Répu- 
blique. Nous sommes allés sur le quai, au bord de l’eau, c'était 
une Ripa dei Schiavoni, toute égayée de fanaux. Les deux 
figures marines, modelées par Puget, comme tout d’ailleurs 
ici, compliquent l’ambiguité de l'impression. Vous ne savez 
jamais si vous êtes d’un côté ou de l’autre des Alpes. Ayant 


insisté pour aller choisir chez madame Pibarot les pâtisseries 
de notre dessert, nous longeâmes des ruelles peu avouables, 
où vous ne vous seriez aventurée si votre désir n’'eût été aussi 
vif de m’entendre m’exclamer : «Ce sont des calli de Venise.» 
N'eussiez-vous été là, j'aurais mieux étudié ces filles à la 
coiffure de perles, fardées et grasses, qui se tenaient sur le pas 
de leur porte... j'ai cru que c’étaient des échoppes de coiffeur 
et vous avez ri de mon inexpérience. 


Vers Grasse. La corniche d’or forme la vraie limite de la 
côte provençale et de la Riviera ; c’est en sortant de l’Esterel 
que le paysage change ; il va s’élargir et perdre, petit à petit, 
le peu qui lui restât encore de français. Hélas ! les boulevards 
maritimes de Cannes, les palmiers en zinc, les villas anglaises 
et le casino municipal font de cette plage cosmopolite une 
sorte de Brighton qui voudrait être Alger. Nous avons hâte de 
nous enfoncer dans les terres et de gravir le long lacet qui 
aboutit à Grasse. Le monument à Fragonard, devant ce 
charmant hôtel du xvir siècle, blanc et majestueux dans ses 
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proportions bourgeoises, rappelle seul au passant l'élégance 
du peintre des Nymphes et des Cupidons. Je ne sais pourquoi, 
à toute heure du jour, la ville de briques cuites et de tuiles 
rousses, a quelque chose de mauresque. Elle est dure et peu 
accueillante, 1! faut vous habituer à elle, lui faire des avances 
de’ toutes sortes. Le peu qu'elle offre aux étrangers d'accom- 
modations modernes, c'est peut-être pour cela que l’on s'y 
sent si loin de tout et, au premier abord, dépaysé. 


Il 


Sur la lerrasse d'Andon. — Soyons franc : ceci est plus 
grand et plus touchant encore que Florence. La fontaine 
Louis XVI, le jet d’eau du bassin rustique, les platanes qui 
laissent filtrer le soleil étalant ses pièces d’or sur le sable, c’est 
plus que les fastes médicéens, près de nos cœurs modernes : 
petits paliers retenus par des cailloux, étages d’arbrisseaux 
gris, cyprès, eucalyptus, bordures de fleurs potagères le long 


de la balustrade, vous témoignez d’un ordre ménager, égal 
pour la cuisine et la bibliothèque. La fraîcheur, dans cette 
bastide que Fragonard décora, imbibe tous nos sens : c'est le 
bruit sans arrêt du jet d’eau sous les platanes, c’est le vert 
d'aquarium, les persiennes à moitié closes, le marbre de l’esca- 
lier, le carrelage du salon surbaissé et l’orangeade. Derrière 
les balustres de la terrasse, un sol volcanique, convulsé, où 
l'habitacle humain ne joue pas de rôle; plus loin l’'Esterel, la 
baie de Cannes. Le pimpant de la villa d'Andon, cinéraires, 
géraniums, lys en touffes rutilantes, le peigné, brossé, astiqué 
des premiers plans, laisse sa valeur aux lointains d’un dra- 
matique revêche, à la romaine. Je respire plus librement près 
de Frago qu’à l'ombre des Pan de Vignola, ces moussus 
joueurs de flûte sur le rocher de Caprarola. 


Vers Nice. — Partons — L'automobile attend à la grille. 
C’est la route de Cagnes, une Normandie provençale, des bois, 
des prairies piquées de boutons d’or. Les bergères, couleur 
de bronze sous l'énorme cloche de paille, paissent leurs brebis 
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maigres, brunes aussi, patinées par le mistral. C’est ici que 
Renoir est venu réassortir ses pelotons de soie. Je voudrais, 
ce matin, surprendre le vieux maître au milieu de sa nichée 
d'enfants... mais mon conducteur n'entend pas qu'on s'arrête, 
car nous sommes dûs vers midi du côté de Menton. Peut- 
être serai-je plus heureux ce soir. 

A partir de Cagnes, c'est la banlieue de Nice, bouchons, 
auberges, affiches, réclames pour les touristes, bientôt l'entrée 
d'une grande ville, Suresnes, Puteaux au bord de la mer. 
Deauville aussi bien : et les gens ont l’air de n'avoir rien à 
faire. On ne se doute pas du nombre de ceux qui traînent sans 
gêne leur oisiveté sur cette côte bénie, comme si le ciel ne 
pardonnait pas qu'on cessât un instant de le regarder. Les 
gens sont en une éternelle vacance, leur paresse se donne 
l'allure de la contemplation. — Mais je devine vos pensées, 
promeneurs qui édifiez ces maisons de plaisance, ces mosquées 
pour ex-cocottes, ce simili Orient d'exposition universelle. On 
doute de la beauté du site, à voir l’architecture qu'il inspira. 
Pourtant, Nice désemplie par la fin de saison, reprend, vue 
du Montboron, sa parenté avec Gênes. C’est une Gênes où 
les palais sont des sanatoriums, fière de rues à l'instar de 
Paris, aguichantes et bondées de tout ce qui est inutile. 

Blanche et rose, Nice rendue à elle-même, lave ses fards, 
redevient la contadine au fichu bariolé.… 


Retour. — Nous sommes repassés par Nice, avons longé 
la mer. Un court orage humecta l’atmosphère, lavant toute 
la poussière qui poudrait la route. Quand nous parvinmes à 
Cagnes, le soleil avait reparu dans un ciel de turquoise pâlie, 
annonçant la fin de Ia journée ; comme il était tard, j'osais à 
peine m'’arrêter pour saluer Renoir ; mais je. ne pouvais me 
résigner à être venu si près, sans entrer. Comment le trouve- 
rais-je, après tant d'années, le bon conseiller de mes débuts, 
l'ami, l’encourageant ami dont l’'indulgence à mon égard 
obtint de mes parents que je fisse de la peinture, sans plus 
d’entraves? Il est peu de peintres pour l’œuvre de qui j'ai eu, 
d'abord, plus d’admiration, puis des doutes plus cruels, de 
nouveau une admiration un peu inquiète, sans jamais pou- 
voir me départir d'une certaine gêne. Il faut prendre Renoir 
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comme un bloc et ne jamais le discuter, ni l’analyser, dès que 
le sortilège du coloriste vous a conquis. Jeune homme, je dus 
subir ce charme et cette puissance, peu me soucier de la forme 
ronde, molle, flottante, qu'il emprisonnait dans de l’émail, ou 
tricotait avec des bouts de soie et de laine. J’assistai à ses 
recherches successives d'exécution. On ne sait laquelle de ses 
manières est la meilleure. 

La première fois que je le vis peindre, c'était à Berneval- 
sur-Mer, près de ce château de Normandie où M. Paul Bérard 
lui donfait, chaque été, l'hospitalité. Il faisait poser des 
enfants de pêcheurs, en plein air ; de ces blondins à la peau 
rose, mais hâlée, qui ont l'air de petits norvégiens. Il décorait, 
cette année-là, des panneaux de la salle à manger de Warge- 
mont et avait entrepris une série de fleurs, des géraniums 
surtout, dans des bassines de cuivre : tantôt, pour se délasser, 
il faisait du paysage. C'était un travail singulier, comme d’un 
pastelliste, des hachures, un treillis multicolore, où les laques 
envahissaient les bleus et les verts « de la confiture de gro- 
seille », disait-on, mais le temps a fondu déjà en une seule 
surface riche et unie, d'indiscrètes couleurs dont Renoir savait, 
apparemment, qu'elles se soumettraient plus tard à leurs 
voisines. 

Le visage de Renoir était déjà ravagé, creux, plissé, les poils 
de sa barbe clairsemés, et deux petits veux clignotants 
brillaient, humides, sous des sourcils que cette broussaille ne 
parvenait à rendre moins doux et moins bons. Son parler était 
d’un ouvrier parisien, qui grasseye et traîne ; chaque phrase 
était accompagnée d’un geste nerveux : il frottait, par deux 
fois, son nez, avec l'index, son coude appuyé sur l’un de ses 
genoux qu'il avait toujours, dès qu'il était assis, croisés, son 
corps en boule, voûté par habitude de se pencher vers le 
chevalet. Renoir, pétrisseur de la chair féminine, caresse la 
toile, comme cette chair même ; fleurs, ciels, arbres, fruits, tout 
est pour lui sujet à colloques amoureux, prétexte à satisfaire 
sa violente sensualité de païen. 

« Un sein, c'est rond, c’est chaud ! Si Dieu n'avait créé la 
gorge de la femme, je ne sais si j'aurais été peintre ! » 

Aussi bien, il eut toujours l’apparence d'un saint Antoine 
devant la nature, tentations de tous les instants, pour ce 











EE a sn ee 









cop 
















2 Tenhient 












RE 






noces ns 





D 





2 er me 








RES “£ 





174 LA REVUE DE PARIS 
fiévreux qui se consume à lutter avec elle, en extrait les par- 
fums innombrables et les plus savoureux sucs. Les Parisiennes, 
ses modèles d'élection, trottins, blanchisseuses, modistes, 
écume mousseuse du ruisseau faubourien, sont, dans son 
œuvre, comme des pêches, des pommes et des cerises en une 
corbeille de fine sparterie ; il en tresse des guirlandes de 
pivoines pâles ou cramoisies, 1} en lisse et en gonfle les pétales, 
en ajoute même, tant il a de plaisir à ce jeu, jusqu'aux pro- 
portions d’énormes choux ; des ondes colorées, de plus en 
plus vibrantes, autour du ton central qu’il jette comme une 
pierre dans l’eau, sont des cercles mouvants qui se propagent 
jusqu'aux bords du cadre. 

On nia souvent Renoir dessinateur. Sans doute, parce que 
son dessin n’est pas une ossature, mais un vêtement bigarré, 
que son pinceau amplifie, quitte à trahir le corps. Si le corps 
est nu, la forme est le plus souvent magnifique de santé, 
débordante de plénitude et exprime l'idéal du grand sensuel 
toujours inassouvi. Plus il se développe, plus Renoir renforce 
et nourrit ses volumes, jusqu'à, souvent, atteindre l’équi- 
libre d’un bas-relief antique. Entre la Grèce et le xvrrre siècle 
français, il bâtit un temple où, après ses cinquante ans de 
joyeux labeur, il installera sa Déesse. Pygmalion frémit devant 
son idéal incarné : une Aphodite qui est entièrement à lui, 
classique, mais vue par un Français d'aujourd'hui, à travers 
3oucher et Fragonard — Ia Vénus des bords de la Seine. 

Son tableau les Baigneuses, que j'ai le bonheur de posséder 
(1889), marque la fin de la libre course dans les Bougivals et 
les Argenteuils, annonce, malgré la sécheresse si exception- 
nelle dans l’œuvre de Renoir, de nouvelles tendances vers le 
stvle. Ces Baigneuses, inspirées comme l’on sait, par une 
sculpture de Covysevox, sur une fontaine de Versailles, se 
placent juste à mi-chemin, entre les fêtes ensoleillées du 
Moulin de la Galette et les Panathénées du village de Cagnes. 

Le grand admirateur de Cézanne (car Renoir eut pour lui 
une réelle dévotion) le voilà, lui aussi, établi dans ce pays où 
l'hiver n’embrunit pas les ateliers. 

J'étais ému, Olive, en attendant à la barrière, au seuil de 
la propriété. Je n’avais pas revu Renoir depuis si longtemps ! 
IL y a quelques années de cela, à une représentation des Russes, 
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je fus frappé par la présence inattendue dans une loge, d'un 
manteau et d’une casquette de voyageur, sur un visage de 
vieillard qui s’y enfouissait. Autour de ce singulier specta- 
teur, des femmes en robes de bal, s’empressaient comme des 
courtisans auprès d’un souverain. Je pris ma lorgnette 
c'était Renoir. Des amis avaient tenu à lui offrir le régal d’un 
de ces ballets qui enchantent les peintres. Depuis lors, je le 
savais malade et de plus en plus retiré. Comment, malade”? 
celui dont l'œuvre chaque année s'enrichit, se renouvelle en 
une moisson plus copieuse? Je n’ai jamais voulu le croire mal 
portant, et après avoir retrouvé le bon maître, je me demande 
s'il ne fait pas semblant de l'être, pour nous étonner plus. 

Son fils, un bambin, s’avanca à ma rencontre dans le 
jardin ; comme il m'assurait que son père avait été plus mal 
et qu'il ne recevait personne, je donnai ma carte, et j'allais 
vous rejoindre dans l’auto, mais l'enfant, ayant lu mon nom, 
me dit : — Venez, venez, monsieur, venez voir maman. — 
Celle-ci n’hésita pas : je ne pouvais passer si près et n’entrer 
pas. Renoir ne me l’eût pardonné. 

— Ïl parlait de vous hier encore, venez, vous lui ferez 
plaisir. 

Elle me poussa devant elle... 


La villa, toute gaie, est à mi-côte, dans des vergers, une 
ferme, une exploitation agricole. Renoir se livre à la cuiture 
de l’oranger. 

Entre les villages de Cagnes et de Saint-Paul-du-Var, une 
‘allée fertile, verdoyante s'étend, une oasis dans ce pays 
aux lignes âpres, qui fait songer, dit-on, à la Palestine. Les 
Alpes, au loin s’étagent et le soleil en fait scintiller les cimes 
neigeuses. Les premiers plans sont intimes, Virgile v aurait 
écrit ses Géorgiques. Renoir en connaît les moindres coins : 
lavandières savonnant et tapant Ia lessive dans le ruisseau, 
caracos rouges, chaperons de paille, oliviers nains, qui retom- 
bent sur l’eau comme des saules de chez nous. Il a picoté de 
touches polychromes toutes ces rondeurs, ces gentillesses à 
la Paul et Virginie. N'y a du Bernardin de Saint-Pierre chez 
le peintre de Cagnes; ma mythologie à Ja bonne franquette se 
iocalise tout naturellement au milieu de ces bergeries. 
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Je savais de quelles difficultés s’accompagnait aujourd'hui 
l’acte de peindre, pour Renoir. C’est à peine si la main, nouée 
par les rhumatismes, peut encore diriger le pinceau. Tout 
autre que lui jouirait maintenant d’un repos légitime ; mais, 
malgré les terribles misères physiques, sa joie de vivre est 
encore, et de plus en plus, dépendante de son métier ; il est de 
ceux pour qui «repos » n’a pas de sens. 

— Tantôt, — me dit madame Renoir, — il acheva, en 
plein air, un Jugement de Pâris. 

Enfin, me voici devant mon vieil ami. Il est assis, protégé 
par un paravent, immobile et qui regarde une fois de plus le 
couchant derrière l’Esterel. Est-ce lui qui, tout à l'heure, tra- 
vaillait encore? J'ai envie de l’embrasser, je balbutie. 

Comment remercier ces êtres magnifiques, énergiques el 
enthousiastes, pour la leçon qu'ils nous donnent”? La maladie 
ne compte pas pour qui porte en son cœur cette foi, cet amour 
d’adolescent. L'art a vaincu la souffrance ou l'ignore. Les 
yeux du septuagénaire de Provence, sont encoïe les mêmes que 
ceux du Renoir de Berneval. Il n’y a plus que ces veux dans 
ce visage immatérialisé, ils sont exquis de bonté, et tels que des 
primevères dans un pré dénudé par le gel. 

Renoir ordonne qu’on me fasse passer par l'atelier; je 
prends congé. 

C’est cetle main, noueuse comme un bois de poirier mort 
(je la touche, mais elle ne pourrait serrer la mienne), qui 
emmanchée d’une brosse qu’une courroie attache au bras 
droit, évoque des théophanies, donne un nouveau galbe au 
jeune Anacharsis, coupe la ceinture des bacchantes et dévoile 
le sein des pastourelles. 

Dans des casiers de bois blanc, les châssis se pressent l’un 
contre l’autre, des douzaines de toiles attendues à Paris. Pour 
chacune, le maître, aidé d'élèves et de collaborateurs béné- 
voles, recommence l'exercice indescriptible d’une séance 
d’après le modèle. On lève, on baisse le chevalet, on le pousse 
à droite, à gauche, selon ses ordres, pour économiser les mou- 
vements et les cris de douleur. Chaque fois que le pinceau 
doit être rechargé sur la palette, c’est un travail, comme de 
soulever une pierre, Mais l'œuvre s'achève, blonde, sereine, 
robuste. L'esprit a triomphé de la matière. 
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Que n’ai-je osé, vous emmenant avec moi, chère Olive, 
vous donner la réconfortante vue de ces choses, de la patriar- 
cale existence d’un artiste déjà installé dans la gloire? 

Dans la salle, des hommes, des jeunes filles ; ces gens sem- 
blaient attendre là pour servir, surveiller, aider le maître. Des 
élèves, des admirateurs? on ne sait qui sont ces satellites ; 
patrons et domestiques, enfants et adultes, sont là pour lui, 
chacun joue son rôle utile et anonyme. 

Et nous ne pûmes retrouver votre chauffeur, Olive, car le 
vin du cru est versé à pleins verres dans la cuisine ; la villa de 
Cagnes est une bonne halte. 

Rentrons, après-demain, je serai à Paris ; vous reprendrez 
vos visites aux bric-à-brac de Toulon ; vous achèterez des Vuil- 
lemancin. Nous nous écrirons. 


JACQUES-E. BLANCHE 


1er Janvier 1915. 
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Aussi bien, le Figaro mérite de nous arrêter, car c'est chez lui 
que Balzac me paraît avoir observé de plus près les mœurs du 
petit journal sous la Restauration. Nous sommes particulière- 
ment renseignés sur lui par Paul Lacroix, plus connu sous le 
nom de Bibliophile Jacob. Le Figaro avait été ressuscité par 
le Poitevin Saint-Alme, avec lequel Balzac eut d'assez vifs 
démêlés de collaborateur. Les rédacteurs étaient Emmanuel 
Arago, Rolle, Brucker, Masson, etc. Ils avaient organisé la 
Terreur àleur manière. Tousles acteurs, toutesles actricesfurent 
obligés de s’abonner, pour détourner de leur tête l’averse des 
épigrammes. Que de fois eux aussi, comme le journal dont 
Giroudeau, avec son nez enveloppé de moustaches grises et 
son ample redingote bleue, est le gérant responsable, ils 
furent «un peu durs pour Mariette ! » Leurs médisances, qui 
pouvaient trancher dans sa fleur le succès d’une jolie personne 
ou d’un jeune premier avantageux, suivaient quelquefois le 
caprice des plumes en train de piquer, mais plus souvent 
obéissaient aux règles occultes d’une diplomatie qui marchan- 
dait l'éloge et qui dosait la méchanceté selon les intérêts de la 
coterie. Les choses s’y passaient tout à fait comme dans 


1. Voir la Revue du 1er août. 
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Illusions perdues. Menaces, querelles, duels, lettres d’injures 
étaient des événements courants ; Lacroix, qui en était, 
résume ainsi la situation : « Chacun pouvait se croire in 
petto un petit Beaumarchais, J'étais, — ajoute-t-il non sans 
quelque gloriole posthume, malgré l’apparent repentir, — le 
factotum, le secrétaire, le confident de Saint-Alme, et, j'en ai 
honte aujourd’hui, l’exécuteur des hautes œuvres de Figaro. » 
Ceci nous donne à penser que, si Balzac n’a pas fait, à pro- 
prement parler, le portrait de Lacroix, il s’est souvenu de lui 
plusieurs fois quand il à dessiné, autour d'Andoche Finot, la 
figure de ses aides de camp. Il détestait Lacroix, avec peu de 
suite il est vrai. Grâce à Lacroix, nous pouvons assez bien 
nous imaginer l’allure de Balzac parmi tous ces gens d'esprit : 
la plupart ne furent jamais rien de plus. Sa formidable ambi- 
tion attirait des représailles ; Lacroix a pris soin de nous 
transmettre quelques-unes des tirades de Saint-Alme : « Qui 
est lord Rhoqne ‘, disait Saint-Alme? un apprenti romancier, 
que j'ai voulu former, mais que sa vanité féroce a perdu. Il 
se croit un Voltaire, un Jean-Jacques, un Diderot, un Beau- 
marchais.. Ce diable d'homme est convaincu qu’il doit entrer 
dans la peau de Beaumarchais.. (Ceci ne laissait pas d'être 
exact, el voici qui est encore bien précieux.) En 1821, il m'an- 
nonça qu'il avait étudié la manière et les procédés de compc- 
sition dramatique qu’on admirait chez Beaumarchais et que 
pas un seul écrivain n'était capable de s'approprier... Il se 
proposait d'écrire à la Beaumarchais trois grands drames. » 

Rien ne fait plus songer aux premières leçons de journa- 
lisme de Rubempré que ce petit discours tenu par N. Roque- 
plan à Alphonse Karr, qui, en 1829, apportait, d'abord furti- 
vement, ses premiers articles, et qui fut admis dans le sanc- 
tuaire, si je ne me trompe, après 1830. Surtout, lui dit-il, pas 
de vers ! de la politique ! « Vous attaquez, vous blâmez et vous 
blaguez tout ce que fait le Gouvernement, ses lois sont mau- 
vaises, ses ministres imbéciles, les maîtresses de ses ministres 
sont laides et vieilles. leurs chevaux sont des rosses, et aucun 
de leurs discours n’est écrit en français. — Ce n'est pas plus 
malin que ça, ajouta Bohain sérieusement. » 


1. L'un des pseudonymes de Balzac en ce temps-là. 
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On pense bien que la question des honoraires était toujours 
brûlante. Karr apprit plus tard qu'il avait dû son entrée au 
Figaro à une grève des rédacteurs : J. Janin, Blanqui l’écono- 
miste, M. Masson, Capo de Feuillide, Gozlan, Méry, Alphonse 
Royer, Eléonore de Vaulabelle (le frère de l'historien). Il ne 
touchaïent que cinq francs par colonne, et ils en demandaient 
sept. Le caissier, Masson de Puitneuf, faisait leur envie avec 
son tilbury, attelé d’un cheval jaune ; heureusement 1l avait 
la manie des prédictions politiques ; en le flattant on tirait de 
lui des avances. Giroudeau, homme sans manie, est plus 
implacable, il n’enfreint pas la consigne ; relisez la scène où il 
rogne les gages de Vernon : avec quelle rigueur il pratique 
sur la rédaction l’opération strangulatoire, qui consiste à 
ne compter ni les titres ni les blancs : « Comment, pour 
quinze francs, vous criez contre votre nourrice ! » Argument 
qui laisse honteux un famélique. 

Tant est que ces feuilles passaient, avant ou après 1830, 
pour être d’un bon rapport aux Finots qui s’appelaient de 
leurs vrais noms E. de Girardin, Bohain, N. Roqueplan, — 
Finots, il faut en convenir (et c’est ce qui les distingue du 
héros de Balzac), auxquels ne manquait pas le talent : « J'avais 
vu au café Muriot (dit A. Karr) E. de Girardin et Lautour- 
Mézeray, qui déjeunaient somptueusement, étaient très bien 
mis, et quelquefois arrivaient dans un cabriolet qu'ils lais- 
saient à la porte pendant leur déjeuner, et je savais ou croyais 
savoir que ce luxe était dû à leur journal Le Voleur. On m'avait 
montré une fois deux messieurs, très bien vêtus, descendant 
d’une voiture de maître à la porte d’un théâtre, et l’on m'avait 
dit : « Ce sont deux rédacteurs du Figaro ! » J’ai su depuis que 
c'étaient V. Bohain et N. Roqueplan, Bohain richement et 
cossument habillé, Roqueplan très élégant, très soigné, fort à 
la mode, l’inventeur alors de la large bande en galon de soie 
sur les coutures du pantalon, invention qu'il inspira au célèbre 
Schwartz. » On croirait lire un récit des premières surprises 
de Rubempré. 

N. Roqueplan était le type des journalistes dandys, que 
Balzac a représentés, non sans sympathie, dans ce la Palférine, 
où la tradition reconnaît Lautour-Mézeray, l’homme au 
camélia. Il avait débuté très jeune, sous la Restauration, dans 
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le Figaro de Bohain : il y écrivait des articles sur le Salon, 
inspirés par son frère Camille, et le compte rendu du 
Théâtre Italien. Selon Villemessant qui n’en peut parler que 
par ouï-dire, et d'assez loin, J. Janin n'aurait jamais par- 
donné à Roqueplan d’être payé cinquante francs par mois, 
cinq francs de plus que lui-même ne touchait; et telle 
aurait été la vraie cause de la polémique soulevée à l’occa- 
sion du Juif Errant. La carrière de Roqueplan est certaine- 
ment de celles que Balzac observa avec le plus de curiosité, 
et l’on croit être en pleine Comédie humaine, quand on se 
remémore cet aimable homme, médaillé de Juillet, décoré, 
directeur des Nouveautés avec Bohain et Bossanges, rédacteur 
de la Charge, subventionné par le Gouvernement de Juillet, 
avec Brindeau, Waleski, Lautour-Mézeray et autres bons 
vivants. « Le plus souvent, assure Villemessant, on se conten- 
tait de changer la date du journal pour toucher les fonds au 
ministère. » 

Hippolyte Rolle aussi, le futur rédacteur du National qui, 
malgré leurs opinions divergentes, resta toujours, avec Balzac, 
en termes de bonne camaraderie, et se fit discrètement le 
champion de ses œuvres, H. Rolle était en 1862 un dandy de 
plume ; et l’on parlait encore, dix ans plus tard, « de son 
pantalon jaune collant, et de son habit couleur flamme d'enfer 
à manches à gigot ». 

Les suggestions du présent renforçaient les souvenirs de 
Balzac : les choses n’avaient pas tellement changé depuis 
quinze ans. On sait que Balzac a violemment attaqué la cama- 
raderie littéraire. I! n’avait pas donné le signal de l'assaut : le 
retentissant article de Latouche, la préface de Mademoiselle 
de Maupin, la Camaraderie de Scribe ne sont que les manifes- 
tations les plus connues d’une idée qui courait partout. La 
réaction contre la camaraderie était à l’ordre du jour. Dans 
son premier numéro (3 mars 1839) Albéric Second insérait 
cette lettre du Figaro de 1784 à Figaro de 1839 : 

«€ Maïs surtout abstiens-toi de toute camaraderie et n'ouvre 
aucune issue à la réclame. Garde-toi bien d'écrire, comme font 
la plupart de tes confrères, tes critiques de livres sous l’in- 
fluence d’une visite ou d’un dîner de l’auteur, et tes articles de 
théâtre en attente de loges que tu comptes demander aux 
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directeurs (V. Illusions perdues, 11, 393 1). Que chaque partie 
de ton journal soit traitée par une spécialité ; et ne confie pas 
le portefeuille de la peinture à un aveugle * ou celui de la musi- 
que à un sourd. Fais en sorte de ne point solder les mémoires 
de ton chapelier avec des feuilletons sur les tricornes, et de 
paver ton cordonnier autrement qu'en articles à propos de 
bottes. » Si tout ceci n’était antérieur à la publication d’Un 
Grand homme de province à Paris, on pourrait croire que c’est 
le résumé des mœurs que Balzac prête, non sans raison, à 
ses journalistes. 

Mais voici qui vise un épisode plus saillant d’{lusions per- 
dues. On se souvient que Lucien de Rubempré, conseillé par 
Lousteau, puis par Blondet, écrit successivement deux articles 
sur un ouvrage de Nathan ; dans l’un, il le traine aux gémonies, 
dans l’autre, il le porte aux nues. C’est une manœuvre qui 
profite à Rubempré, d’abord parce qu’elle lui fait gagner de 
l'argent, puis parce qu’elle le pose en homme redoutable, avec 
lequel il faut compter, en raison de la souplesse de son talent ; 
et Nathan n'y perd rien, puisqu'ainsi l’attention est deux fois 
attirée sur lui. Dans les deux discours qu'il fait tenir à Lous- 
teau et à Blondet pour déniaiser Rubempré, Balzac a voulu 
surtout symboliser la puissance d’une critique sans probité, 
versatile par jalousie et par une sorte de dilettantisme pertfide. 
Or, Gustave Planche avait fait très vigoureusement le procès 
de cette critique plus de quatre ans avant Balzac, dans un 
article sur la Crilique française en 1835 * : il v distinguait la 
critique indifférente, spirituelle, érudite, écolière, il y faisait 
l’apologie de la critique indépendante et il vilipendait la eri- 
tique marchande, celle qui tient boutique, jette de la boue sur 
ceux qui la méprisent, donne de l’encens à ceux qui la paient. 

Qui Planche a-t-il visé? Bien des gens et même Sainte- 
Beuve, mais surtout J. Janin, lequel avait la réputation de 
soutenir indifféremment une opinion et son contraire : « C’est 


1. Je renvoie à la petite édition Calmann-Lévy, in-18. 

2. Ceci semble viser Paul Foucher, que sa légendaire myopie n’empéchait 
pas de porter des jugements sur la couleur. Quant au trait suivant, je crois 
qu'on en trouve une explication au tome II des Mémoires d’un Journaliste de 
Villemessant. 


3. Revue des Deux Mondes, 1® janvier 1835. 
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au point que si, par nécessité ou par mégarde, il lâche dans le 
feuilleton des Débats quelque vérité vraie, comme dit Figaro, 
vous êtes sûr, de trouver le lendemain dans la Mode quelque 
vérité correspondante t. » En politique, ses opinions re pas- 
saient pas pour plus cohérentes qu’en littérature. Herbelot, 
dans une lettre à Montalembert du 8 mai 1829, l'accuse de 
vanter alternativement, et movennant finances, les libéraux 
dans le Figaro et les royalistes dans la Quolidienne. 
Au total, Balzac reproche au journalisme de tuer le talent, 
en imposant une besogne au jour le jour, en faisant dépendre 
l'intelligence de l’actualité, sans lui laisser le loisir des pensées 
lentement conçues ; de tuer la conscience par l'obligation de 
soutenir, suivant les circonstances, le pour et le contre ; — 
d’asservir le talent aux hommes d'argent, et aux maîtres-chan- 
teurs, qui spéculent sur la misère et sur l’appétit de luxe des 
sens de lettres, naturellement paresseux et jouisseurs. Le 
journalisme crée une classe d’aventuriers intellectuels, de 
spadassins d'idées, de maquignons et de condottieri. Les jour- 
nalistes ce sont «les Jésuites moins la foi, la pensée fixe, la 
discipline et l’union ». Le journalisme est un bagne et une 
caverne. Il tue les idées, les systèmes, les hommes, il empoi- 
sonne l'esprit public par son ironie. C’est un formidable instru- 
ment de démoralisation publique. 
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Peut-on essayer de reconnaître des portraits parmi les jour- 
nalistes de Balzac? La vérité est que Balzac, comme tous les 
créateurs, faisait presque toujours des portraits composites ; 
mais il n’est pas impossible de dire à quels originaux il a 
emprunté les traits dont il a dessiné telle ou telle figure. Non 
seulement on saisit ainsi son procédé d'imagination, mais on 
comprend combien de haïines il assumait, en ne réservant à 
aucun de ses confrères, mais en laissant à tous, selon leur 
degré de susceptibilité, le droit de se reconnaître en certaines 












1. Figaro, 10 mars 1839. Voir aussi le 14 avril : La Journée du grand critique. 












184 LA REVUE DE PARIS 





parties de ses portraits. Aucun ne pouvait se dire visé, beau- 
coup se sentaient touchés. 

Le plus cinglant portrait de journaliste que Balzac se soit 
donné le plaisir de faire, c’est celui de Raoul Nathan, qu'il 
a placé dans Une fille d’Eve, paru de décembre 1838 à jan- 
vier 1839, quelques mois avant la seconde partie d’Zllusions 
perdues, où Nathan est représenté plus jeune. Je ne sais à qui 
remonte la tradition qui fait de Léon Gozlan l'original de 
Nathan, type de l’homme de lettres taré ; mais on peut certai- 
nement saisir quelques ressemblances. Tous deux passent pour 
être d’origine juive. Nathan s’est rendu redoutable par son 
esprit caustique ; il est le « terrible Nathan ». Et c’est de 
Gozlan que J. Lecomte disait en 1837 : « Tout le monde le 
craint et il ne craint personne. M. Gozlan est un des athlètes 
les plus vigoureux de cette presse si redoutable et si redoutée. 
Malheur à qui le touche ! Touchez-le, il vous rendra une égra- 
tignure ; égratignez-le, il vous rendra une blessure. » Nathan 
a la main partout ; il a su se rendre « inviolable comme un roi 
constitutionnel ». Et Gozlan, qui a commencé à se faire 
craindre au Figaro de Bohain, « a des amis partout », dit 
Lecomte : « Karr, Auguste Luchet, Reybaud sont les plus 
ardents ; un coup de sifflet d'éveil suffit pour faire tirer la 
plume du fourreau (et aussi l’épée bien entendu) à ces francs- 
maçons litléraires. » Ce dernier mot est dans Balzac. Enfin 
Nathan nous est donné pour un adorateur de l’art, et Gozlan 
est appelé par Lecomte le Benvenulo Cellini du style ; s1 bien 
qu’au moment où nous croyons reconnaître en Nathan quelque 
chose de Th. Gautier, nous nous demandons si ce n’est pas 
encore Gozlan qui est visé 1. 

Mais il est sûr que d’autres traits ne conviennent guère qu’à 
Th. Gautier, à Henri de Latouche, à Eugène Sue. Comme 
Gautier, Nathan s’est enrôlé parmi les Jeunes-France, et il 
est de ceux « qui contribuèrent le plus à faire ranger toutes 
les œuvres, le tableau, la statue, le livre, l’édifice sous la ban- 
nière unique de l’art ». Son désordre, son talent prodigue et 
gaspillé, font encore songer à Gautier. Il a, comme H. de 
Latouche, des allures de génie avorté, et Balzac a dit de lui 


1. Le portrait physique de Nathan ressemble, d’ailleurs, à Gozlan. 
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que «s’il eût marché à l’échafaud.… il aurait pu se frapper le 
front à la manière d’A. de Chénier. » Il veut peut-être nous 
suggérer ici le souvenir de Latouche, premier éditeur de 
Chénier. N’est-il pas certain qu'il le veut, quand il représente 
en Nathan un esprit jaloux de tous, saisi d’ambition politique 
en voyant l’irruption des hommes de lettres au pouvoir, et 
dévoré par le sentiment de sa supériorité impuissante? Balzac 
(V. Lettres à l'Étrangère) voyait en Latouche aussi un homme 
«bien odieusement mauvais »..Il n'avait certes pas à son égard 
la rédemptrice indulgence de Pauline de Flaugergues, et sa 
plume ne connaissait pas non plus les nuances clémentes de 
George Sand. Il citait à madame Hanska ce mot «effrayant 
de haine littéraire » que Latouche avait prononcé sur lui 

« Ce qui me plaît en lui, c’est que je commence à croire qu'il 
les enterrera tous. » D'ailleurs il lui reconnaissait comme à 
Nathan des qualités séduisantes. G. Sand a parlé de l’exquise 
courtoisie de Latouche avec les femmes ; et Balzac après avoir 
dit les grâces de la conversation de Nathan, qui passe subite- 
ment du ton de la vengeance, à la poésie la plus suave et la 
plus consolante, le montre d’une amabililé recherchée auprès 
des femmes. Enfin, Nathan est, au moins provisoirement, 
républicain, comme Latouche ; et comment ne penserait-on 
pas que Balzac a voulu percer à jour le caractère de Latouche, 
et nous le donner comme un comédien, habile à tirer parti 
de son humeur hypocondriaque et en apparence intraitable, 
quand il représente Nathan comme un Philinte déguisé en 
Alceste ? 

Quant au défaut d'instruction solide de Nathan, à son inca- 
pacité de construire un plan vigoureusement charpenté, de 
créer des caractères vivants, 1l ne tenait qu'à Gozlan de s’y 
reconnaître, mais Eugène Sue, à n’en juger que par la manière 
dont Balzac le traite dans ses Lettres à l'Étrangère, et par la 
critique qu'il lui adresse dans sa Revue Parisienne, a bien pu 
inspirer cette partie du portrait. Non plus qu'à Nathan, Balzac 
ne reconnaissait à Sue aucune conscience d’observateur ni 
d'artiste. 

Mais aussi combien Nathan a plus d'envergure, dans l’intel- 
ligence et dans l’ambition, que tous ces personnages ! Pour le 
concevoir si grand, Balzac n’a pas seulement suivi la pente de 
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son imagination, qui tendait toujours au plus puissant et qui 
créait naturellement des types symboliques : il a laissé passer 
en Nathan quelque chose de son être propre. Nathan, c’est 
Balzac épris de madame Hansk?. Qu'on relise seulement des 
lignes comme celles-ci : « Brisé par les manœuvres auxquelles 
le condamnait sa passion de cœur et de tête pour une femme 
du grand monde, Raoul trouva des forces surhumaines pour 
être à la fois sur trois théâtres : le monde, le journal et les 
coulisses, » Qu'on se rappelle cette « splendide passion » de 
Nathan pour une femme du monde, qui charme ses instincts 
de poète, ses grandeurs secrètes, ses vanités sociales ; qu'on 
médite sur cette réflexion que Balzac fait à propos de Nathan : 
« À force de faire des sacrifices, un homme s'intéresse à l’être 
qui les exige. Les femmes du monde, de même que les cour- 
üsanes, ont l'instinct de cette vérité ; peut-être même la pra- 
tiquent-elles sans la connaître. » Si Balzac sympathise profon- 
dément avec Nathan, c’est qu'il lui prête toutes les misères de 
sa propre vie. Fort et clairvoyant en spéculation, Nathan se 
laisse jouer comme un naïf : « Ainsi s’emportent les hommes 
les plus remarquables par la force de la pensée... Pourquoi 
ce défaut de pénétration, dans leurs affaires personnelles, chez 
des hommes habitués à tout pénétrer? » Et voilà Baïzac rai- 
sonnant sur ce thème dans les mêmes termes où il le fait, à la 
même époque, à propos de lui-même, dans ses lettres à madame 
Hanska (20 janvier 1838). Presque aussitôt 1l montre Nathan 
vaincu : « Les autres éprouvaient des jJouissances infinies à 
contempler l’agonie d’un de leurs égaux, coupable d’avoir 
tenté d’être leur maître. » Que de fois, et au temps même où 
il traçait ce portrait, Balzac à senti autour de sa détresse 
cette joie insultante ; mais au moins, s'il allait périr, ce n’était 
point, comme Nathan, «sous les décombres de ses fantaisies » ; 
il n'avait point à « recommencer » une entreprise bâtie sans 
fondements. L'œuvre qu'il s’obstinaït à construire, c’était bien 
celle de sa pensée ; et sa volonté ne dépendait point d’une 
trahison de la fortune. Nathan est comme le frère débile de 
Balzac ; mais Balzac lui a donné de sa force, et il s’est mis 
tout entier en lui quand il l’a ainsi caractérisé : « Il aimait 
mieux mourir qu'abdiquer. » 

Sa sympathie pour Nathan reparaît dans Z{lusions perdues, 
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où il tient à le distinguer de Lousteau. Nathan «a aulant 
d'énergie que de besoins, tandis que chez Lousteau «les vices 
tuent le vouloir ». A la rigueur, les journalistes pouvaient être 
flattés de se reconnaître en Nathan : à défaut de moralité, 1! : 
de fortes passions et, au moins par accès, de la volonté. Dans 
là jungle littéraire, Nathan est un fauve de grande race, Lous- 
teau n’est qu'un petit félin. 

Il serait tout à fait injuste pour Sandeau de dire que Lous- 
teau est son portrait véridique ; mais il est certain que Balzac 
songe à Sandeau ! quand il fait prononcer par Lousteau, dans 
une allée de ce Luxembourg où Vauvenargues avait déjà 
observé au passage tant de misères, tant d'énergies blessées et 
déchues, cette «effroyable lamentation » sur la vie littéraire, 
l’une des choses les plus profondément émouvantes qui soient 
dans la Comédie humaine. N'oublions pas d’abord que Jules 
Sandeau, vers 1839, était loin de faire grande figure dans les 
lettres. Il suffit de voir l’éloge que lui adresse Jules Lecomte : 
pour lui, l'auteur de Madame de Sommerville « un ouvrage 
charmant » est «un jeune homme de beaucoup d'esprit, qui a 
une large part dans les merveilleuses choses que publie main- 
tenant le petit journalisme parisien ». Rien de plus, et c’est 
peu. Balzac avait eu beaucoup d'amitié pour Sandeau, nous 
savons déjà qu'il en était revenu. En 1834, il recevait ses 
confidences sur G. Sand, et il regrettait de n’avoir pas celles 
de G. Sand sur lui. Il les eut en 1838 : Sandeau avait alors 
cessé d’être à ses yeux le « pauvre naufragé plein de cœur » 
qu'il avait pris avec lui en septembre ou octobre 1834, qu'il 
avait fallu « meubler, puis piloter dans l'océan littéraire ». 
Balzac s'était lassé de son rôle de tuteur. Qu'il câût tort ou 
raison, il se considérait comme jouant auprès de Sandeau un 
rôle analogue à celui que joue d’Arthez, dans /!lusions perdues, 
non pas auprès de Lousteau, mais auprès de Rubempré. Légi- 
imiste, comme le sera d’Arthez, il a vainement essayé de 
convertir Sandeau aux doctrines du pouvoir absolu; et 
Sandeau, réfractaire, est exécuté d’un mot le 18 décem- 
bre 1835 : « Il est niais comme un propagandiste. » Trois 


i. A l’Étrangére, 11, 160 : « Conti, c’est Sandeau en musicien, comme Lous- 
teau est encore Sandeau. » 
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mois après (8 mars 1835), il le traite de fainéant : « C’est un 
cheval à l’écurie ; il me désespère. » En tous cas on imagine 
que Sandeau devait tirer sur sa longe, et qu'il commençait à 
préférer son indépendance au râtelier de Balzac. Je n'ose 
décider s’il y avait plus d'ingratitude que d’amour-propre 
malmené ou même que de dignité dans son fait. Toujours 
est-il que le 20 mars 1836, après dix-huit mois d'association, 
Balzac se plaint positivement que Sandeau se soit enfui, « me 
laissant, dit-il, son loyer et quelques dettes sur le corps ». Le 
voilà bien payé d’avoir été le « don Quichotte des faibles ». 
Mais Sandeau n’est pas au bout de ses torts. En octobre 1837, 
il choisit, pour se réconcilier avec un homme qu’il méprisait 
pour son compte personnel, le moment où cet homme persé- 
cute Balzac : « J’ai été un père pour Jules. Je me suis écrié : 
« Voilà encore un homme rayé du nombre des vivants pour 
moi ! » Cette fois Balzac est mûr pour écouter les confidences 
de George Sand à Nohant (Lettre du 2 mars 1838) ; et quand, 
en 1839, J. Sandeau fera paraître Marianne, où il traine 
G. Sand « dans la boue », Balzac dénonce à madame Hanska 
ce livre qui fait horreur, « livre anti-français, anti-gentil- 
homme ». 

Et nous, nous voici prêts à comprendre que Lousteau puisse 
être Sandeau, non seulement dans la Muse du Département, 
où il fera piètre figure 1, mais dans /{lusions perdues, où il joue 
auprès de Rubempré le rôle inverse de celui qu'avait tenu 
Daniel d’Arthez, un rôle de démoralisateur. Balzac laissait 
encore à Lousteau une certaine beauté ; écoutons-le décrire à 
Lucien les hontes secrètes de là vie littéraire : « Mon pauvre 
enfant, je suis venu comme vous, le cœur plein d'illusions, 
poussé par l’amour de l’art, porté par d’invisibles élans vers la 
gloire : j’ai trouvé la réalité du métier, les difficultés de la 
librairie, et le positif de la misère. Vous vous mêlerez forcé- 
ment à d’horribles luttes. ; les combats ignobles désenchan- 
tent l’âme, dépravent le cœur, et fatiguent en pure perte. » 
Et Lousteau, ange déchu, supplie Lucien une dernière fois de 


1. Je réserve la question de savoir à quel point, en racontant l’abandon de 
madame de la Baudraye par Lousteau, Balzac s’est souvenu des confidences de 
G. Sand. La Muse du Département pourrait être une sorte de réplique à Marianne. 
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ne pas mettre le pied dans l’enfer : « Ne vous déshonorez pas 
comme je le fais pour vivre. » Il se souvient d’avoir été sem- 
blable à lui : « Et j'étais bon, j'avais le cœur pur ! » Qualités 
annulées par le défaut de caractère. Lousteau n'est pas de 
force à éloigner Rubempré de la carrière où 1l se perdra ; il le 
pilotera dans l’océan littéraire, lui aussi : c’est-à-dire qu'il lui 
apprendra à se délester de scrupules, à se faire l’espèce parti- 
culière de conscience qu’il faut pour ne pas couler à la pre- 
mière lame, et au total il le perdra. 

Notons d’ailleurs que s’il y a dans Lousteau du Sandeau 
seconde manière, du Sandeau libéré de Balzac et égaré dans le 
maquis littéraire, il y a du Sandeau aussi, mais du Sandeau 
première manière, ignorant des mœurs littéraires, et donnant 
au moins l'illusion d’une ambition candide, dans Lucien de 
Rubempré. On ne peut dire que Rubempré soit le portrait de 
personne ; il est le symbole admirable, très émouvant et inten- 
sément vivant, du débutant littéraire, d’un débutant assez 
doué de talent pour se croire du génie. Il est si grand, à sa 
façon, qu'il aurait fallu beaucoup de fatuité aux débutants 
littéraires pour se reconnaître en lui ; et si Balzac lui a donné 
une beauté merveilleuse, ce n’est pas, je pense, pour que les 
jeunes provinciaux nouvellement arrivés avec des poésies dans 
leurs poches, si gâtés qu’ils eussent été par la nature, aient eu 
le droit de se croire ses modèles. Je ne reconnais donc, jusqu’à 
plus ample informé, dans la carrière de Rubempré, aucun 
épisode qui soit emprunté à celle d’Alb. Second, ni à celle de 
Villemessant, qui fondait en 1839 la Sylphide, journal de 
modes, ni à celle d'A. Houssaye, fameux pour sa beauté, ou 
d'Ed. Lhôte, qui faisait partie de la petite bohême de la rue 
du Doyenné, et qui publia les Primevères, comme Rubempré 
les Marguerites. 

Par contre, il ne me semble pas douteux que l'imagination 
de Balzac, quand il a créé la scandaleuse carrière de Rubem- 
pré, a été mise en mouvement par une aventure qui venait de 
faire, dans la presse parisienne, un très gros tapage. Rubempré, 
aventurier de lettres, malgré toutes les différences que Balzac 
a ménagées, fait beaucoup songer à ce Jules Lecomte, dont 
Villemessant a conté avec pitié l’histoire lamentable, fameux 
pour son ingratitude envers Alexandre Dumas père, dont il 
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avait été le secrétaire, et qu’il avait récompensé par des 
procédés notoirement déshonnêtes. Il avait dû passer la fron- 
tière. En 1837, il donna, dans l’Indépendance Belge, des Lettres 
sur Paris qui sont très dures. Il s’y dépeignait ainsi : « C’est 
un grand, mince et pâle, qui porte moustaches et mazarine ; 
ça lui donne l’air hautain et quelque peu fat ; c’est un de ces 
hommes qu’on aime complètement ou qu'on hait complé- 
tement... Il a été officier de marine (du moins il s’en vantait ; 
Roger de Beauvoir raconte sur sa croisière dans la Méditer- 
ranée avec À. Dumas des choses picaresques), et s’est mis 
depuis trois ou quatre ans à vulgariser la marine. » Jules 
Leconte avait été exécuté par Roger de Beauvoir, qui fit 
insérer dans le Cabinet de Lecture du 15 mars 1837 une terrible 
risposte, le représentant comme un pirate de lettres. Je n'entre 
pas plus avant dans l’histoire de ce scandale. Il me suffit de 
noter un des faits d'actualité au milieu desquels Balzac a coneu 
le personnage équivoque et séduisant de Rubempré. 

Mais il y a dans la première carrière de Rubempré un 
épisode, qui est l’évidente transposition d’une aventure, assez 
connue, de J. Janin. Le premier, Auguste Vitu fit ce rappro- 
chement dans le Figaro du 1° novembre 1882. De même que 
Rubempré attaque, par ordre et contre sa conscience, l'ouvrage 
de son ami et bienfaiteur d’Arthez, de même en 1835, alors 
qu’une sorte de cordialité apparente se maintenait entre 
Jules Janin et ses anciens amis les républicains, il avait écrit 
une diatribe contre le drame d’Ango, de Luchet et F. Pyat, 
ses anciens et très complaisants camarades. F. Pyat exécuta 
Janin dans sa préface. — Rubempré soufileté par le républi- 
cain Michel Chrestien, ce serait « une dramatisation libre de 
l'affaire Ango ». 

Que faut-il penser? 

Notons cette différence, que, dans le roman de Balzac, 
d'Arthez ne riposte pas. Il pousse la srandeur d'âme jus- 
qu'à montrer à Rubempré les imperfections de son article. 
Rubempré se jette dans les bras de d’Arthez, y pleure et 
lui baise le front en disant : « Il me semble que je vous confie 
ma conscience pour me la rendre un jour ». Et tout /oudroyé 
qu'il est par la générosité sévère de d’Arthez, il porte au 
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journal son article, revu et mis au point par la victime ! Nous 
sommes ici en plein romanesque. 

Mais quant au reste, le rapprochement, si l'on examine 
d'un peu près les faits, est exact et peut se préciser. « Bohé- 
mien de l'intelligence ! », dit Balzac en parlant de Michel 
Chrestien !. Et ce mot convient singulièrement à Luchet, si 
j'en crois une anecdote, racontée justement par Jules Leconte. 
Un soir, ayant perdu un pari de table, Luchet fut obligé 
d'improviser pour le payer un article qu'il devait depuis long- 
temps au directeur d'un journal. Ce fut une étude merveil- 
leuse de lucidité et de concision, qui donnait la clef de toutes 
les doctrines phalanstériennes ; — et depuis, quand on parlait 
fouriérisme, on ne manquait pas de dire : « Ah! si Luchet 
voulait s'en mêler ! si Luchet voulait écrire ! » Sans doute il 
aurait donné vigoureusement la réplique à Reybaud. Quant 
à Félix Pyat, rangé, comme Luchet, parmi les républicains 
patriotes, et par conséquent d'opinions diamétralement 
opposées à celles de Daniel d’Arthez, il n’avait pas encore 
publié l'ouvrage remarquable que ses amis guettaient. On le 
trouvait, assure J. Lecomte, dans les foyers des théâtres des 
boulevards, à toutes les premières représentations. Il avait 
écrit une Préface pour le Barnave de Jules Janin, et cette 
préface avait fait du bruit, au temps où Janin lui-même était 
républicain. C’est ce qui fut rappelé par Pvyat lui-même en 
1835. Je cite le passage de la préface d'Ango ; rien ne peut 
mieux rendre sensible à ceux qui connaissent Jllusions perdues 
l'analogie des situations ; nous sommes ici dans l'atmosphère 
du roman de Balzac, et nous saisissons tout ce qu'il eut 
d'actualité : « Jules Janin a vaincu M. Cavé (le directeur des 
Beaux-Arts), et pourtant M. Cavé le censeur était notreennemi 
naturel, et M. J. Janin l’auteur était notre ancien ami. Chacun 
après la lecture du feuilleton des Débats, se demandait donc 
comment il se faisait que J. Janin nous ait attaqués plus 
ardemment qu’un ennemi. Et nous répondions : que voulez- 
vous? outre que le feuilleton n’a pas d'amis... J. Janin n'a 
plus sa haute et primitive indépendance. Depuis quelque 

1. Sur les divers traits dont Balzac a composé la figure de Michel Chrestien, 


qu’on nous permette de renvoyer à nos Morceaux choisis de Balzac (éd. Henri 
Didger), p. 285, note 4. 
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temps il baisse, la transfusion du talent ne l’a pas sauvé. Il a 
eu beau mettre de l’encre d’autrui dans sa plume, il est tombé ; 
il le sent, et il est obligé, pour se tenir, de sacrifier ses amitiés 
littéraires aux exigences politiques, et ses sympathies person- 
nelles à sa position de plus en plus ardue dans le journal 
monarchique. (Tout ceci, écrit en 1835, s'applique littéralement 
à l'aventure de Rubempré, que Balzac a publiée en 1839.) Il est 
obligé, à contre-cœur sans doute, de faire sa cour au parti de 
son journal. Ah ! il faut lui pardonner et le plaindre. (C’est 
le programme que suivra le magnanime d'Arthez.) Ce qu'il en a 
fait, c’est pour garder sa prébende. Que M. Bertin et Dieu 
la lui conservent ! Au fond il est bon, et l’on sait qu'il nous 
aime (Forçons un peu celle note ; Rubempré se croit bon parce 
qu'il éprouve de bons sentiments, et il croit aimer assez d’Arthez 
parce qu'il a des remords en le trahissant ; c’est ce que dira 
admirablement d’'Arthez : « je regarde le repentir périodique 
comme une grande hypocrisie».) ; il nous disait encore, la veille 
même de la représentation d'Ango : « Voici une occasion de 
reconnnaître enfin les services que vous m'avez rendus. Toi, 
F. Pyat, je te remercierai des deux cents pages que tu m'as 
gratuitement écrites dans mon Barnave (Il ne parle pas 
seulement de la Préface ; de même d’Arthez a largement colla- 
boré à l’Archer de Charles IX, de Rubempré.); toi, Auguste 
Luchet, des douzaines d'articles que tu as rédigés dans tous 
les journaux de Paris pour tous mes livres. Je suis à vous, je 
vous appartiens à tous deux. » Voilà ce qu'il a dit. Plaignez-le 
donc, il n’a pas été libre de tenir parole. Il en a dû coûter à 
son cœur de ne pouvoir servir ses amis, de ne se montrer ni 
généreux, ni même reconnaisssant 1.» 

Ces rapprochements prouvent bien que J. Janin ne pou- 
ait manquer de se reconnaître dans l’une des aventures de 
Rubempré. Ainsi Balzac rompait avec Janin, représentant 
du grand journalisme, bien en cour sous un régime que lui- 
même détestait ; — et en même temps, il ménageait ses 


1. Janin s’est vengé de Pyat, quand il a réédité Barnave et sa Préface, 
en 1860. Il interrompt constamment cette Préface de ses commentaires, de son 
amende honorable, insultante pour Pyat : « Telle était cette fameuse Préface 
en voilà tout le côté venimeux ! De ces pages misérables est venu à mon triste 
roman son petit succès d’un instant », etc. 
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accointances avec la presse républicaine, soit en donnant à 
son Michel Chrestien, journaliste républicain, le plus noble 
caractère, soit en idéalisant, en Daniel d’Arthez, quelques 
traits de Félix Pyat. 

Balzac vise en masse les journalistes parvenus dans les 
prophéties de Claude Vignon, et à plusieurs reprises, il les a 
désignés dans ses articles. Commençons par les moindres. Il 
était de notoriété publique que le Figaro-Bohain ? avait fait 
de ses rédacteurs en 1830 un préfet, des sous-préfets et des 
légionnaires. Bohain avait été nommé chevalier de la Légion 
d'honneur et préfet de la Charente. Il n’eut pas d’ailleurs le 
temps de prendre au sérieux ses fonctions. Le démon de la 
spéculation le ressaisit. Il ne semble pas que Balzac ait eu 
pour lui une mésestime bien résolue. Il l’appelle « un homme 
injustement taré ». Mais c’est dans une lettre à madame 
Hanska, et un jour qu’il songe à entreprendre une affaire 
littéraire avec lui. N'oublions pas que Balzac demeure en 
relations de camaraderie constantes avec ce monde qu’il 
drape de si belle manière. Roqueplan fut décoré ; Romieu, 
le viveur, le fut aussi et eut la sous-préfecture de Quimperlé 
d’abord. Harel, qui fut bientôt pris de la nostalgie du boule- 
vard et dirigea des théâtres, avait été préfet des Landes. 

Mais ce que Balzac a fait pressentir par Vignon, ce sont 
aussi les faveurs dont furent couverts, en 1838, les journalistes 
ministériels : « Ce serait, dit la Mode, un travail curieux à 
faire, que le relevé exact des faveurs ministérielles allouées 
aux rédacteurs de cette feuille (Les Débats) depuis 1830 : M. de 
Bourqueney a été nommé secrétaire d’ambassade à Londres, 
M. Lesourd nommé sous-préfet de Sceaux, puis directeur des 
octrois de Paris, — M. de Saint-Marc-Girardin, nommé 
conseiller d’État, puis professeur en Sorbonne.…, — M. Michel 
Chevalier conseiller d'État, — M. Salvandy, deux fois ministre, 
— M. Philarète Chasles (un ancien ami de Balzac) attaché à 
l'ambassade de Londres. » Loëve-Veimars, «le co-homme de 
J. Janin au Journal des Débats, petit, blond, élégant, dis- 
tingué », fut jugé selon Louis Blanc « apte aux fonctions 
diplomatiques, pour avoir publié dans la Revue des Deux 


1. On disait couramment alors : le Figaro-Bohain. 


1er Janvier 1915. 
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Mondes un article plus favorable au président du Conseil 
(Molé) qu’au ministre de l’Instruction publique (Guizot) ». 
Et Karr inscrira dans les Guêpes d'août 1840 cet entrefilet : 
« M. Alphonse Royer, littérateur distingué, qui désirait la 
croix depuis longtemps, sans avoir pu l'obtenir, est allé se 
faire Turc, et prendre à Constantinople une fort belle posi- 
tion. » Dès 1837, J. Lecomte annonçait qu'il allait être pre- 
mier secrétaire d’ambassade. 

Je ne parle que de ceux dont s’occupait la Presse. Le plus 
vilipendé de tous est Lerminier, que Balzac n’aimait pas non 
plus ; et sa « conversion » fit tant parler de 1839 à 1840, qu’on 
peut la prendre pour l’un de ces faits types qui excitèrent la 
vérve vengeresse du grand romancier. Figaro de 1839 inti- 
tule plusieurs articles : La conscience de M. Lerminier. Ce 
jeune professeur (dira Karr en janvier 1840) qui avait long-- 
temps professé les principes démocratiques, s'était laissé 
conquérir par le pouvoir, et si maladroitement, qu'il était 
absolument déconsidéré. La jeunesse troublait son cours au 
Collège de France par des manifestations qu’enregistrait la 
Mode avec satisfaction. Non contente de l’appeler un apostat, 
un renégat, comme l’auteur des Guépes, qui le traite au surplus 
de Basile, la Mode lance cette apostrophe au journal bien 
pensant par excellence : « Et toi, vertueux Journal des Débats, 
peux-tu jeter trop de fleurs sur le tombeau de cette gloire 
stoïque, de cette probité que tu es si bien fait pour com- 
prendre? Le Lerminier qui l’an passé soulevait, à un cours 
démocratique, toutes les admirations fanatiques du Collège 
de France, le Lerminier républicain et bonnet rouge s’est 
laissé corrompre et la jeunesse crie : « À bas le maître des 
requêtes 1! » 

Ce sont là des parvenus du second rang ; ceux du premier 
s’appelaient Villemain, Thiers ; et la petite Presse d’alors les 
harcelait comme des confrères huppés et un peu rudes pour 
leurs camarades. Thiers était le plus malmené, Thiers «enfant 
de la Presse, qui forme contre elle des lois qui la tueraient si 
l’on osait les appliquer avec le même génie infernal qui les 
inspire ». Quand on a lu seulement quelques médisances de 


1. Nestor Roqueplan, Nouvelles à la main. 
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l’époque, les Nouvelles à la main de N. Roqueplan, les Guépes 
d'A. Karr, la Lulèce de H. Heine (ou même la Chronique de 
la duchesse de Dino), on ne trouve plus singulier que les con- 
temporains aient reconnu en Rastignac devenu ministre ce 
petit Marseillais « vif, sans façon, hardi comme un myope, 
frère quêteur plutôt que bénédictin de l'histoire »; car on 
l’accusait d’avoir mendié des renseignements partout. Sans 
doute il y a beaucoup de différence entre le jeune gentilhomme 
gascon et cet enfant du peuple arrivé sur le pavé de Paris, 
moelleux aux provinciaux, « comme un petit sauvage qui 
attend tout de la société à laquelle il ne doit rien ». Rastignac 
a reçu ses premières leçons de Vautrin, qui n’a vraiment rien 
de commun avec M. de Talleyrand, l’initiateur de M. Thiers. 
Mais Rastignac est surtout l'élève de Marsay, le grand poli- 
tique, le terrible dandy, en lequel il ne serait pas malaisé de 
reconnaître (plutôt que certains traits de Guizot, comme se 
sont amusés à le faire les contemporains) — ceux de Talleyrand 
et de M. de Montrond, son ex-favori et son disciple en haute 
roueri®. Rastignac, d'autre part, ne doit pas grand'chose aux 
journalistes, encore qu'il les ait fréquentés ; et ce n’est pas 
d’une salle de rédaction que ‘sa fortune a pris l'essor !, Mais 
ce que Rastignac tient de Thiers, de Thiers tel qu'on le dépei- 
gnait couramment entre 1835 et 1840, — c’est le mélange de 
dilettantisme et de sérieux ; Rastignac « a tout l'esprit qu'il 
faut avoir dans un moment donné ». Il paraîtra « cassant, 
brise-raison, sans suite dans les idées. Mais s’il se présente une 
affaire sérieuse …, il se concentre, se ramasse, étudie le point 
où il faut charger, il charge à fond de train ;:.. puis, il rentre 
dans sa vie molle et insouciante, il redevient l’homme du 
Midi, le voluptueux, le diseur de riens.» (La Maison Nucin- 
gen, 1838.) C’est ainsi que beaucoup de gens d'esprit jugeaient 
le confrère de Thiers, chef d’une camarilla puissante, « Phryné 
de tous les partis », d’ailleurs « trop artiste, trop peu soucieux 


1. Nous laissons à dessein de côté l’histoire du mariage de Rastignac, que les 
contemporains assimilèrent à celui de M. Thiers. Pour se remettre dans l’état 
d’opinion d’alors sur cette question, voir la Chronique de la duchesse de Dino, 
23 octobre, 11 décembre 1823, 9 juin, 14 décembre 1834, etc. Je néglige aussi 
les bruits qui couraient sur les spéculations de M. Thiers à la Bourse (les Guépes, 
1840). Tous ces bruits ont alimenté l'imagination de Balzac, et quelque chose en 
passe dans l’existence de Ratignac. 
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de l’avenir, trop étourdi même pour descendre dans les 
ténèbres d’une concussion », un peu gêné par la voracité de 
sa meute, confiant en son savoir-faire, et « imperturbable » 
dandy pour réussir, prenant au besoin l'air d'un mauvais 
sujet, recherchant les succès de galanterie, paradant sur son 
cheval pie, ou, «la badine en main au perron de Tortoni », et 
cachant son sérieux « sous des allures légères comme Jules 
César et le cardinal de Retz ‘ ». Nous verrons dans un instant 
que Thiers fut mis en cause à propos d'une comédie dont 
l’histoire se rattache à celle d’Zllusions perdues. 


Les petits journaux répondirent sans retard à Balzac. Je 
crois que Le Figaro ouvrit le feu. Le 8 juin, le chapitre Commen 
se font les pelits journaux ‘avait paru dans l'Estafelle ; le 9, 
Figaro montrait Comment répondent les pelits journaux. 
A. Second se croyait-il particulièrement visé, l’était-il, ou 
affectait-il de l’être pour se donner de l’importance? Ce qui est 
sûr c’est que les piqûres de Figaro avaient aiguillonné la verve 
de Balzac. On peut trouver étrange la susceptibilité de Figaro ; 
lui-même, le 26 mars, n’avait-il pas fait paraître, sous le titre 
Comment on devient homme de lettres, un fragment du Débu- 
tant lilléraire, où Albéric Second raconte assez vivement 
l’histoire d’un petit journal sans abonnés : le Chérubin? Le 
tort de Balzac était de frapper trop fort ; il sortait de la règle 
du jeu. 

A. Second, qui est assurément iei le porte-parole de la cote- 
rie, reconnaît le talent de Balzac, mais il appelle son œuvre 
une dégoûlante diatribe, dont il y a lieu d’être aussi surpris 
qu'affligé : « L'auteur des Chouans a-t-il donc la mémoire si 
courte qu'il ait oublié jusqu’à son active cuopération à la fon- 
dation de La Caricature, PETIT JOURNAL S'il en fut. » 

Le Figaro reprendra la parole ; mais il faut la laisser d’abord 
à Granier de Cassagnac ; c’est lui qui prit, très fortement, en 
un article essentiel paru dans la Presse du 15 juillet 1839, la 


1. Tous ces mots sont empruntés à des jugements de contemporains sur Thiers. 
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défense de Balzac ; cet article, de quatre colonnes, fut suivi 
d'un autre, de deux colonnes et demie, le 25 juillet. En voici 
quelques fragments dont l'intérêt n’a pas besoin d’être sou- 
ligné : « L'auteur a reculé de quinze années dans le passé 
l’époque de la tragédie, un peu par respect pour les noms 
propres, un peu aussi pour mettre en relief le caractère 
spécial des journaux de la Restauration, où ne se traitaient 
pas sérieusement, comme en 1839, les questions de Gouverne- 
ment; on plaisantait beaucoup, on discutait peu. C'était 
l'ère des petits journaux... on les faisait très spirituels, très 
menteurs et {rès dangereux... Ce sont eux qui ont renversé le 
Gouvernement de la Restauration, comme les rats minent un 
édifice ; et, qui voit agir, qui entend parler, dans l’effroyable 
vérité de leur égoïsme, les journalistes peints d’après nature 
par M. de Balzac, se prend à pleurer sur les deux plus hautes 
choses de ce monde, la religion et la royauté, portées en terre 
par des fossoyeurs ivres, trébuchant sous leur vénérable 
fardeau. » 


C'est bien marquer le caractère polémique du roman de 
Balzac. Légitimiste, il dit rudement leurs vérités aux libéraux 


qui ont fait la Révolution de 1830 : il les fouaille dans leur 
passé comme des gamins, sans égard pour leur sérieux présent : 
« Aujourd’hui, — continue Cassagnac, — à part quelques 
esprits nobles et délicats (précaution diplomatique) qui se sont 
trompés de porte, les petits journaux ne possèdent plus que 
des hommes impuissants et inconnus, dont le rare courage 
s’élève jusqu’à insulter des femmes. » Ceci pouvait bien viser 
Figaro, qui avait eu le tort le 17 mars, de décrire sans courtoisie 
un salon de bas-bleus ; sous les sobriquets dont il les habillait, 
on reconnaît sans peine Louise Collet (Faux-Col), Hermance 
Lesguillon, Mélanie Waldor, Flora Tristan (Camélia Lher- 
mite), qu’il attaquera seule le 21 avril. Le 31 mars, il récidivait 
contre madame Sophie Gay, la Muse grisonnante des temps 
napoléoniens : « On trouve chez elle, mais en très petit nombre, 
des Crispins politiques !, des Ulysses d’ambassade, quelques 
financiers, l’élite des pipeurs de la Bourse, en même temps 
qu'une longue guirlande de Lélias surannées, qui viennent y 


1. Expression de Balzac dans la Peau de chagrin. 
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faire les yeux doux aux jeunes Alphonse Esquiros. » Son salon 
est « un boudoir, un club, un estaminet ». Et Figaro, en veine 
d’insolence, mais non de finesse, achevait en abîimant le 
vicomte de Launay, Delphine de Girardin. 

Tout ceci ne donne-t-il pas à penser que le duel était engagé 
entre Cassagnac (pour Balzac), et A. Second? Le 18 juillet 
Figaro publiait une fantaisie sur « une grande sottise héral- 
dique de Béatrix »; Balzac, imprudemment, avait parlé de 
main gonfalonée d'hermine, ce qui a tout Flair d'une grosse 
hérésie. Mais le 25 juillet, le jour même où paraissait le second 
article de Cassagnac, on Hisait dans le Figaro : « À Balzac, 
Cassagnac et demi... Voici venir un autre gentilhomme, 
Mgr Granier de Cassagnac, qui, paree que le maître a dit Tue! 
se croit obligé de crier : Assomme! et qui se conforme lui- 
même à sa propre injonction en nous lançant à la tête un pro- 
jectile de trois colonnes. » Voilà un aveu. Et Figaro de partir 
en campagne : sans doute les journalistes ne sont pas des petits 
saints ; plusieurs ne valent guère mieux que les modèles de 
M. de Balzac : « Il en est dont les cornacs disposent comme 
d'une machine ; bêtes de somme à toute selle qui font partie du 
matériel de leur journal, et qu’on peut vendre à l’encan avec 
lui. » Et tout d’un coup, il passe de la défense à l'attaque : 
après tout, ce sont les grands journaux qui donnent l'exemple 
aux petits. Figaro fait allusion à une feuille qui vient de passer 
au camp de la Russie avec armes et bagages ; l’immoralité 
vient de haut ; et quand il s’agit de mordre, les grands jour- 
naux n’ont pas la dent moins dure que les petits, qui ont 
cependant plus faim : « À qui la faute si les guerres de la petite 
Presse ont pris une allure canine fort peu joviale, et si les 
éclats de rire y ressemblent à des aboiements, pour nous servir 

6 du beau langage de l’Aristarque gascon? et parbleu! à 
vous et à quelques-uns de vos pareils, dont l’outrecuidance 
cesse d’être plaisante à force d’exagération 1. » 

Le second article de Cassagnac, le 25 juillet, est une réplique 











1. En 1840, Balzac observait avec curiosité l’attitude de Granier de Cassa- 
gnac, comment il se tournait du côté de M. Thiers parce que la Cour ne savait 
pas l'utiliser. A. Karr, les Guêépes, mai 1840, page 89 : « Le ministère, qui a, 
dit-on, envoyé M. de Feuillide en Amérique, vient d'envoyer M. de Cassagnac 
à la Revue de Paris. » 
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très vigoureuse, très violente, aux colères émues contre 
Balzac ? : « Les journalistes, ces grands écorcheurs de profes- 
sion, tiennent plus que d’autres à l'intégrité de leur peau. 
Ceux de la Restauration reprochent à M. de B. de les avoir 
‘alomniés. Passe encore, disent-ils, pour les journalistes 
d'aujourd'hui. Mais autrefois nous avions de l'esprit et nous 
étions honnêtes. » Honnêtes ! « Il se peut bien que vous n’ayez 
pas fait de fausse signature ? ; mais vous avez fait de fausses 
doctrines, de fausses opinions, de faux témoignages ; si vous 
aviez été faussaire, si vous aviez été les Desgrieux des Manons 
du Palais-Rovyal, vous n’auriez perdu que vous, mais vous 
avez perdu la France, vous l’avez perdue pour des calembours 
que vous avez oubliés, pour des pages menteuses que vous ne 
signeriez plus ; vous l’avez perdue, pas même comme des 
hommes qui ont une idée ou une colère ; vous l’avez perdue 
comme des enfants, sans motif, sans but ; au moins aujour- 
d’hui les insultes se paient cinq francs la colonne ; de votre 
temps, on insultait pour rien. » 

Et Cassagnac reprend le thème de Balzac : le parti libéral, 
sous la Restauration, avait de faux dehors de vertu et de 
patriotisme, dont il se moquait sous cape. 

Enfin ?, le 28 juillet, paraissait, dans Le Figaro, « Le dernier 
livre de M. de Balzac », signé, par exception, des initiales 
A. S. — Second, bien entendu, disait que le talent de Balzac 
était défunt : « Où donc est la finesse des Célibataires, l’ado- 
rable poésie d’Eugénie Grande, la verve continue de la Peau 
de chagrin, etc. Rien, plus rien ne subsiste. M. de Balzac est 
mort, son ombre seule subsiste. » Les Illusions perdues sont le 
fruit d'une rancune inexpiable contre la critique : Balzac a 
troqué sa plume contre un poignard : « à son sens, qui dit 
journal dit coupe-gorge infâme, sentine dégoûtante, récep- 
tacle impur ». Il a peint des mœurs fausses, et poursuivi un 
dessein extravagant. N’en parlons plus ! 

Mais déjà, le grand exécuteur s’avançait. Jules Janin, dans 


1. Cf. cette réplique au texte d’Illusions perdues (Éd. C.-Lévy, in-12, II, 71). 
2. Allusion évidente à l’affaire J. Lecomte et à l’histoire de Rubempré, 


3. Voir un autre article contre Cassagnac, dans Le Figaro du 14 août 1839, 
signé Em. P. — Emile Pagès. 
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la Revue de Paris !, faisait à Balzac les honneurs d’une grandis- 
sime réponse. Est-ce bien à Balzac? non, puisque Balzac n’a 
rien dit depuis que son roman a paru ; et Balzac entend bien 
lui-même que ce ne soit pas à lui, mais à Cassagnac ; et c’est 
sans doute lui qui a prié madame de Girardin de le dire au 
public dans la Presse du 3 août : « Ce qui émeut le monde 
littéraire, c’est la lutte engagée entre M. J. Janin et M. G. de 
Cassagnac au sujet d’Un Grand homme de province. Les petits 
aides de camp et officiers d'ordonnance de ces deux illustres 
généraux font ce qu’ils peuvent pour envenimer l'affaire, mais 
ils n’y parviendront pas. Le véritable esprit n’est point veni- 
meux par sa nature. » Bonne Delphine ! nous allons la revoir 
bientôt. Mais que disait donc Janin? 

Passons sur les premières pages de sa plaidoirie : car c’en 
est bien une, pro domo. Nous ne sommes pas surpris que Janin 
loue Lesage aux dépens de Balzac. Lesage avait du goût et de 
l’esprit ; il s’est bien gardé de « livrer au bourreau les poètes 
faméliques. Il les a voués au ridicule, ce qui vaut mieux. M. de 
Balzac ne connaît que le pilori et le carcan. » De quel droit 
Balzac est-il âpre quand M. de Voltaire s’est contenté de 
peindre le Pauvre Diable avec une « charmante malice »? Du 
droit de génie peut-être? Mais Paul de Kock vaut mieux que 
lui. — Là-dessus Janin d'écrire toute une tirade, que Balzac 
n'aurait pas désavouée, sur un journaliste arrivé, que ses con- 
frères abandonnent : et de conclure, par un tour singulier, que 
Balzac exagère la camaraderie des journalistes. C’est l’histoire 
de Thiers : « Quand la presse triomphante (en 1830) fut 
appelée à son tour à avoir sa place dans le conseil du roi, la 
presse désigna ce jeune homme pour la représenter. A peine 
celui-là fut-il arrivé, comme disait M. de Talleyrand (« ZI 
n'est pas parvenu, il est arrivé ? »), que toute la presse s’écria 
qu'il était parvenu... Elle le renia pour son enfant, et elle 
descendit dans les mystères de sa famille ; elle l’insulta dans 


1. Je me borne ici à rappeler le fameux procès de Balzac avec cette revue, 
à propos du Lys dans la Vallée. 


2. D’après la duchesse de Dino (Chronique, 2.120), Talleyrand aurait dit ce 
mot à Montrond, qui s’étonnait que Thiers ne fût pas trop impertinent. C’est 
d’ailleurs exactement le mot de Joubert } madame de Beaumont sur Bona- 
parte en 1800 (Correspondance, p. 49). 
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sa misère passée et sa fortune présente ; elle fit de la noble 
ambition de cet homme le vil calcul d’un marchand. » 

Tout cela est vrai, mais ne répond qu’à moitié à Balzac, 
Janin poursuit sa défense de la grande Presse,'et il se hausse 
à l’éloquence. Il a d’ailleurs parfaitement raison de dire que 
l'on y rencontre beaucoup d’honnêtes gens, l'honneur du 
monde politique et du monde littéraire ; il songe à Chateau- 
briand, à Royer-Collard, Guizot, Armand Carrel, Villemain, 
Lamennais. « Lorsque cette grande magistrature est exercée 
par les plus hautes intelligences. cela est triste de voir sa 
noble et chère profession attaquée même dans ses ténèbres. 
même dans ses accessoires les plus futiles.. » Les accessoires, 
c'est la petite Presse ; Janin aurait mieux fait de dissocier les 
deux causes ; il avait beau jeu à prouver que le roman de 
Balzac était d’une vérité limitée par l'intention satirique. 
Mais nous allons le voir se faire l’apologiste de ces accessoires ; 
après l’éloquence des grandes pensées, voici l'émotion des 
souvenirs de jeunesse. Là où Balzac voit une jungle, Janin 
nous montre presque une bergerie. 

« Quel était donc le petit journal qui, vers le milieu du 
règne de Sa Majesté Charles X, avait l’insigne honneur de 
voir chaque matin ses épigrammes répétées dans un certain 
monde oisif qui est toujours le même monde... Nul mieux 
que moi ne peut vous parler de ice petit journal (le Figaro de 
1826). Il a jeté à toutes les puissances de ce temps-là l'ironie 
et l’épigramme ; il a été cruel, sans doute, mais si vous saviez 
avec quelle bonne foi, avec quelle bonhomie pour ainsi dire, 
et combien peu était à craindre cette colère de jeunes gens 
sans fiel..., comme leur épigramme capricieuse et folle et peu 
méchante tombait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, sans 
choisir, comme d’ailleurs ils ne parlaient point des chevaux 
qu'ils n'avaient pas, mais bien de leur pauvreté glorieuse, de 
leurs études présentes, de toutes les rêveries généreuses de 
la jeunesse. » 

Autrement dit, la salle de rédaction du Figaro aurait pu 
donner à Balzac, s’il avait eu de bons yeux, les éléments du 
Cénacle idéaliste de la rue des Quatre-Vents. « Jamais si 
aimable et si simple réunion de plus honnêtes gens, d’un 
talent plus incisif, ne s’est rencontrée pour écrire un journal. 
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Et non seulement ils n’ont pas fait une seule de ces indignes 
lâchetés que vous dites : mais encore, pendant trois à quatre 
années de ce facile labeur, ils ne se sont pas doutés que cet 
esprit, qui leur venait comme une source pure et limpide, pût 
avoir d’autre salaire que de mettre au dehors sa facile pensée, 
de la parer de son mieux et de la voir fraîche éclose à ce petit 
jour... 1 » 

C’est bien cela! Janin dit, en termes attendris et idvl- 
liques, ce que disait Cassagnac. Tout est dans la manière. 
D'ailleurs Janin lui-même nous laisse à penser que Balzac 
ne s’est pas trompé aussi grossièrement qu’il l’affirme : « Plus 
d'une fois, dit-il, le petit journal à force d’épigrammes a 
popularisé des noms propres, confirmé des gloires chance- 
lantes... M. de Balzac explique très bien comment le baron du 
Châtelet est nommé préfet et conseiller d'État. » Il ne nous 
en faut pas davantage. Balzac a décrit ce travail de termites 
par lequel la petite Presse contribuait à la ruine du régime, 
s’insinuait et peu à peu s’imposait. Dire qu’elle seule a fait 
la Révolution de Juillet, ce serait absurde, et Balzac ne l’a 
pas dit. Dire comme Janin que les journalistes satiriques de 
la Restauration n’ont pas profité de Juillet, qu'ils se sont 
assagis pour la beauté de la sagesse, « qu’ils étaient naguère 
les folles recrues du journal, qu'ils en sont aujourd'hui la 
réserve patiente et loyale », c’est dire les choses en homme 
satisfait. Balzac les traduit en mécontent. Nous prendrons 
une moyenne ; et sans déclarer comme Janin qu'il n'y a pas 
« d'histoire plus pure » que celle des petits journalistes de 
1839, nous reconnaîtrons que la peinture de Balzac est poussée 
au noir et que, par ses omissions, elle est injuste ?. 

On voit assez que le roman de Balzac est une œuvre de 
combat et de parti. Quelqu'un répondit à Janin, ce fut 


1. Voir Illusions perdues : « Ni le monde, ni les journalistes n'étaient pro- 
fonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies.. Leur machiavélisme va, pour 
ainsi dire, au jour le jour, et consiste à toujours être là... » 


2. On est surpris de trouver Gérard de Nerval parmi ceux qui félicitèrent 
Janin (Vienne, 23 décembre 1839). « Vous avez soutenu notre honneur à tous 
chez l'étranger et cela est fort beau... Je vous ai dû hier un fort bel accueil d’un 
honneur infini. » (Correspondance pub. par J. Marsan au Mercure de France, 
1911. Cf. un éloge de ses camarades de lettres ,30 janvier 18419.) 
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madame de Girardin. Il me paraît évident qu'après la plai- 
doirie de Janin, elle voulut remettre la question au point, 
dans la préface de son École des Journalistes ? : « La leçon 
donnée aux journalistes (dans celle comédie) devait s'adresser 
à ces hommes du jour, malins, spirituels et légers, qui se 
servent d’une plume comme d’une épée, à ces mousquetaires 
de la littérature, qui font une guerre continuelle d’épi- 
grammes... qui trouvent l'inspiration dans l’attaque et que la 
paix ruinerait.. L'auteur devait leur dire : « Vous êtes bon, 
et vous faites le mal... Vous êtes généreux... et cependant 
vous écrivez des articles incendiaires qui conduisent le peuple 
à la misère par l’insurrection... Vous êtes enthousiastes des 
beaux-arts, et cependant vous découragez le talent. par un 
acharnement périodique, qui change la critique en persécu- 
ton. » Voilà ce qu'il fallait leur dire. L’agitation où ce langage 
les jette en est la preuve. C’est un beau triomphe pour l’au- 
teur... Elle venait donc du cœur cette voix qui lui a crié : 
« Éclaire-les car ils ne savent pas ce qu'ils font. » 

Ainsi Delphine jouait son rôle de conciliatrice. Vous, M. de 
Cassagnac, qui parlez pour Honoré, vous avez raison : ces 
jeunes gens faisaient du mal ; et vous M. Janin, vous n’avez 
pas tort : ils étaient bons. Que dis-je, ils l’étaient? Ils le sont- 
Car il y a des jeunes gens aujourd’hui encore, et ils continuent 
à faire ce que faisaient ceux d'il y a quinze ans. Et tenez, M. de 
Balzac, justement ils démolissent cette Monarchie de Juillet 
que vous abhorrez, tout comme les autres démolissaient les 
Bourbons, que vous regrettez. Vous vous êtes chargés des 
aînés, je me charge des cadets ; et nous serons tous d'accord ! 

Et la voilà qui écrit une comédie où l’on voit des journa- 
listes, effrayés du mal que peut faire la calomnie, se convertir ! 


La guerre entre Balzac et les journalistes continua. La 
raconter tout entière, ce serait faire en bonne partie la biogra- 
phie de Balzac ; ce serait, au moins, écrire une histoire de sa 


1. Comédie en cinq actes et en vers reçue, le 21 octobre 1839, au Théâtre- 
Français, et interdite par la censure. 
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réputation !. Il y eut contre lui, après 1839, une véritable 
coalition des journaux et des revues, j'entends des plus grandes: 
La Revue des Deux Mondes menait le branle. Ce fut d’abord 
Gaschon de Molènes (15 décembre 1841 : le Roman actuel) 
qui signala l'influence abominable de Balzac, d'E. Sue et de 
F. Soulié « la plus robuste de toutes les organisations litté- 
raires » ; Balzac surtout est tenu pour responsable de la curio- 
sité quise porte surles mystères honteux de la vie parisienne. 
C’est de sa faute si madame Ancelot, à son tour, dans Emé- 
rance, a représenté « un jeune homme exalté et candide, som- 
brant dans l’océan littéraire»; ne se livre-t-elle pas elle aussi 
à ces exagérations déclamatoires, dont on a déjà fait un si grand 
scandale, sur la puissance et sur la vénalité des journalistes ! 
En 1842, quand Balzac ose lancer le titre de Comédie humaine, 
le même G. de Molènes (ibid, 17 mars 1842), sur un ton de jus- 
ticier, dénonce, en cette entreprise, l’esprit de spéculation et de 
vanité, les audacieuses prétentions de «l’incroyable préface où 
Balzac se déclare le législateur du siècle ». D'ailleurs il n’affirme 
pas, mais 1l n’ose pas nier non plus la réalité des mœurs du 
journalisme dans Un Grand homme de province à Paris. 

Et Balzac non plus ne se taisait pas : dans la Revue Pari- 
sienne (juillet-septembre 1840) les attaques abondent contre 
la presse. Dans Un Prince de la Bohême (août 1840) c’est 
Sainte-Beuve qui est pastiché et ridiculisé, ce Sainte-Beuve 
dont Molènes rappellera deux ans plus tard, en un euphé- 
misme singulièrement inexact, «la tendre et spirituelle indul- 
gene? à l'égard de Balzac ». En février 1843, au moment où il 
va publier le Journaliste vu de près (fragment de la Muse du 
Département, mars-avril 1843), il fait paraître cette grande 
machine de guerre, qui demande une étude séparée : la 
Monographie de la Presse parisienne ?. Janin avait dit que la 
dignité de la grande Presse était hors des atteintes de Balzac : 
la Monographie lui prouvait qu’il s’était trompé. 

La rispote vint encore de J. Janin (Débats, 20 février 1843). 
Balzac avait insisté sur les débuts des journalistes arrivés. 

1. Voir notre Introduction aux Morceaux choisis de Balzac (Henri Didier). 


2. Ici Balzac règle son compte avec les plus hautes puissances de la littéra- 
ture, même celles qui n’ont fait du journalisme que par occasion contre lui. Je 
ne sais si l’on a relevé, parmi les railleurs qui avaient encouru la rancune de Balzac, 
A. de Musset. A-t-on remarqué que, dans la IVe lettre de Dupuis et Cotonet 
(5 mai 1837) sous le nom d’Evariste, Musset a fait évidemment le portrait de 
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Janin lui, parla du temps où, sous le nom d’Horace de Sainte- 
Aubin, « il se traînait dans les roses de Ducray-Duménil, 
dans les tombeaux d'A. Radcliffe, dans les blasphèmes de 
Pigault-Lebrun, dans les drôleries de M. Paul de Kock, voire 
dans les détails historiques de sir Walter Scott ». Tout l’article 
est intéressant. Mais tout ce que j'en retiens ici, c’est l’adresse 
avec laquelle Janin nomme tous ceux qu'atteignent les 
outrages de Balzac : MM. de Salvandy, de Montalivet, de 
Broglie, Billault, Jaubert, de Rémusat, Mignet, Cousin, 
Dubois, Guizot, de Sacy, Jouffroy mort à la peine. « En un 
mot pas un de vous n’est oublié dans ces spirituelles et bien- 
veillantes allusions. Vous tous nos amis et nos confrères de 
tous les partis, qui avez porté toute la chaleur du jour, Loëve- 
Veimars, consul à Bagdad, Edgar Quinet, professeur au 
Collège de France, Sainte-Beuve le poète, le romancier, l’his- 
rien de Port-Royal..., Planche lui-même, retiré sous sa tente 
et qui ne demande qu’à être oublié, et Ph. Chasles, devenu à 
force de travail, professeur de littérature étrangère, et Becquet 
lui-même, mort si jeune, qui attrape sa petite part de l’insulte 
publique. Berlioz, Michel Chevalier... » Accablant dénom- 
brement ! il nous aide à comprendre comment Balzac s’est mis 
à dos l’opinion de tant d'hommes de talent, et celle d’une 
grande partie de la bonne société. Mais pour lui, la guerre à 
la Presse, c'était surtout la guerre au régime. Le caractère 
tendancieux, pamphlétaire, de l’œuvre de Balzac apparaît, 
dans la seconde partie d’Illusions perdues et dans toutes les 
œuvres qui en dépendent, avec une netteté particulière. D'une 
manière générale, on pourra voir de mieux en mieux que la 
Comédie humaine est un document historique de beaucoup de 
valeur, et qu’il y avait bien, chez Balzac, des parties d’histo- 
rien. Mais il ne faut jamais oublier que c’est un polémiste. De 
là vient la saveur de son œuvre, et son intérêt même, pour 
l'historien qui cherche des témoignages. 


JOACHIM MERLANT 


Balzac? Il se moque aussi de ses descriptions dans l’Hisloire d’un merle blanc. 
D'ailleurs Balzac ne lui en avait que médiocrement voulu, et il parle de lui 
sur un ton de supériorité, mais avec sympathie, dans sa Revue Parisienne. Toute 
sa vengeance, si je ne me trompe, fut d'écrire dans la Monographie un article 
de l’«euphuiste » sur Abel Mutin, où l’on peut reconnaître une parodie du ton 
de Sainte-Beuve’ jugeant Musset. 
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« L'Allemagne, disait récemment M. Arthur Balfour, 
sait créer la puissance, mais elle ignore la manière de s’en 
servir. » La puissance de l'Allemagne, la France, l'Europe 
et le monde depuis un demi-siècle en font la dure expérience. 
Puissance matérielle, oui. Mais pourquoi rabaisser le monstre 
dont notre gloire sera d’avoir entrepris et réalisé la ruine ? 
Le prestige des armées germaniques n'eût pas suffi à lui seul 
à nous imposer l’art allemand, la philosophie allemande et 
jusqu'aux méthodes allemandes d'enseignement. Et puis, 
qu'on y prenne garde. Toute puissance matérielle est en 
dernière analyse une puissance morale. Il n’y a pas d'armée 
sans discipline, il n’y a pas de société sans ordre, et il n’y a 
de discipline et d'ordre véritables que consentis. Pris indivi- 
duellement, les Polonais de l’avant-dernier siècle n'étaient 
sans doute pas inférieurs aux Prussiens, aux Autrichiens et 
aux Russes ; faute d’avoir su se soumettre à une discipline et à 
un ordre, ils virent leu: patrie dépecée par la Prusse, l’Au- 
triche et la Russie. La merveilleuse unanimité de la France 
devant l’ennemi montre combien étaient excessives les 
craintes de certains patriotes qui redoutaient pour notre 
pays le sort de la Pologne ; mais enfin, n’avons-nous pas 
stérilement dissipé dans des luttes intestines de précieuses 
énergies qui auraient pu, qui auraient dû contribuer puis- 
samment à l'expansion de notre force, au rayonnement de 
notre justice? Les prodigieux succès de l'Allemagne d’hier 
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ne sauraient s'expliquer que par un prodigieux concert des 
volontés allemandes. C’est l'agencement intérieur de ce con- 
cert, c’est la nature et la valeur de ses éléments, c’est la qualité 
du lien qui les unit que nous voudrions rendre sensibles en 
examinant tour à tour les rapports du Christianisme d’une 
part, du Mysticisme de l’autre, de la Raison enfin, avec l'État, 
dans la Prusse d'autrefois, dans l'Allemagne d'aujourd'hui. 


Tout le monde a présentes à la pensée les conditions histo- 
riques et géographiques qui ont obligé l'État prussien, fait de 
pièces et de morceaux, entouré d’ennemis, ouvert sur toutes 
ses frontières, à être un État militaire sous peine de n'être pas. 
Mais ces conditions, jusqu’au milieu du xvrre siècle la Prusse, 
éprise de la Culture française, les a subies comme une dure 
nécessité, elle n’a pas songé à s’en glorifier, moins encore à 
en faire le principe d’une Culture originale. Ce n’est qu’à 
partir de Frédéric II que la Prusse, enivrée de ses rapides 
progrès et s’affermissant dans la satisfaction de soi, érige 
délibérément ses conditions propres de vie en système, pro- 
clame la primauté, ou, comme diront ses philosophes, le 
primat de la Volonté de puissance incarnée dans l’État, et, 
pour assurer à la Volonté de puissance son plein effet, 
entreprend de lui asservir les trois grandes forces libres de 
leur nature, le Christianisme, le Mysticisme et la Raison. 
Ainsi l'État, délivré de toute opposition intérieure, pourra 
tourner vers le dehors toutes ses énergies, se consacrer tout 
entier à sa besogne de conquête, et d'autre part, saturé 
de religiosité, décoré de rationalité, il apparaîtra non seule- 
ment comme le soldat de l’ambition prussienne, mais encore 
comme le « porteur » de la Culture prussienne. 

Or c’est là, disons-le tout de suite, le point vif du débat 
entre la Culture prussienne et la Civilisation à la française. La 
Civilisation telle que nous l’entendons est inséparable des idées 
de vérité, de loyauté, de liberté et d'universalité. Nous ne 
méprisons pas la force, et nous voyons bien qu'une civilisation 
saine ne peut s'épanouir que dans un État sain. Mais ce n’est 
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pas la Volonté de puissance que nous mettons au cœur de 
notre vie intérieure, soit individuelle, soit nationale, c’est la 
Volonté de vérité, de bonté, de beauté. Quelques objections 
que nous ayons contre l'idéologie catholique et le système 
politique qu’elle entraîne, nous savons qu'en maintenant au 
Christianisme sa signification èxtranationale, universaliste, 
le Catholicisme demeure fidèle au véritable esprit chrétien ; 
et de même, quelques réserves que nous inspirent certaines 
façons d’entendre et d’appliquer les principes de 89, nous 
savons qu’en s'adressant à l’homme en général, la Révolution 
est demeurée fidèle à la grande tradition rationaliste que nous 
avons héritée de la Grèce et de Rome. Mais en asservissant la 
Foi et la Raison à un État de proie, la Prusse s’est condamnée 
à intégrer dans sa Culture le mensonge, l'oppression, un natio- 
nalisme proprement insensé, bref la barbarie. 


LE CHRISTIANISME 


A la vérité, c’est bien avant Frédéric II, c’est dès les pre- 
mières générations luthériennes que la conscience chrétienne 
en Prusse avait abdiqué entre les mains de l’État. Elle n’avait 
rompu avec le pape que pour tomber sous la domination du 
prince, qui avait réuni dans ses mains l'autorité spirituelle 
et l'autorité civile et politique. Mais ce n’est qu’au xvirre siècle 
que, par suite des circonstances particulières à cette époque, 
se manifeste avec éclat ce qu’une telle conception a d’égale- 
ment offensant pour le Christianisme et pour la civilisation. 

En proclamant le libre examen, la Réforme avait déchaîné 
une puissance qui bientôt se retournait contre elle.’ L’Alle- 
magne était la première touchée du progrès des « lumières ». 
Aux environs de 1750, en Allemagne beaucoup plus encore 
qu’en France, sous le double eflort du rationalisme doc- 
trinal d’une part, et d’autre part de la naissante exégèse, 
les fondements traditionnels de la foi chrétienne semblaient 
menacer ruine. Mais la crise n’était pas limitée au seul 








































PSYCHOLOGIE DU GERMANISME 209 


Christianisme ; l'esprit critique s’attaquait aux principes 
mêmes de la société civile et politique, non pas seulement 
en tant que l'État avait lié son sort à celui de la religion, 
mais encore en tant que l'autorité, fait historique, paraissait 
incapable de justifier rationnellement ses titres. Rappelons 
ici, pour mémoire, les thèmes fameux de l’imposture des 
rois et des prêtres, ligués pour maintenir les peuples dans 
le mensonge et la servitude. 

Or, en proie à la même crise, la Prusse et la France réagissent 
de façon exactement inverse. Comme la France du xrrre siècle 
s'était faite la servante de Dieu — gesta Dei per Francos, — la 
France du xvrri se fait la servante de la Raison, et, puisque 
selon les Évangélistes du temps, j'ai nommé les Encyclo- 
pédistes, la puissance des prêtres el celle des rois sont fondées 
l’une et l’autre sur le mensonge, elle entreprendra délibéré- 
ment de les détruire l’une et l’autre. 

Au contraire, attachée à l'État par mille liens moraux 
et matériels, l’Intelligence prussienne professe que le salut 
de l'État est la loi suprême. Or, la religion est nécessaire à 
l'État. Mais la religion n’est qu'imposture? On en sera quitte 
pour établir doctement la nécessité, la convenance, la mora- 
lité de l’imposture, dès lors qu’elle concourt au bien de l'État. 
Écoutons là-dessus l’intellectuel couronné, Frédéric II : Certes, 
écrit-il à d’Alembert, si nous nous reportons au premier jour 
du monde, et que vous me demandiez s’il est utile de tromper 
le peuple, je répondrai non, car l'erreur et la superstition sont 
encore inconnues. Néanmoins les sages législateurs qui ont 
recours au système du merveilleux pour diriger les hommes, 
pour les rendre plus dociles, sont dignes d'approbation. « Je 

range en cette classe l’usage qu’à Rome on faisait des 

augures, pour contenir ou apaiser les soulèvements du 
peuple, que des tribuns entreprenants voulaient provoquer. 

Je ne puis blâmer Scipion l'Africain à cause de son com- 

merce avec une nymphe, par lequel il gagnait la confiance 

de ses armées, et se rendait capable d'accomplir de si bril- 
lants exploits. Tous ceux qui ont à faire à une grande 
foule mélangée, pour lui imprimer une direction uniforme, 
seront forcés de recourir parfois à des impostures.. Ce 
système du merveilleux semble décidément fait pour le 


1er Janvier 1915. 14 
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« peuple. On n’abroge une religion ridicule que pour en 
« introduire une autre encore plus absurde ‘. » En 1770, pen- 
dant une convalescence, il ouvre l'Essäi sur les préjugés de 
Du Marsais : « J’éprouvai, dit-il, des mouvements de répul- 
sion devant les opinions de l’auteur, qui prétend que, la 
vérité étant faite pour l’homme, on doit toujours la lui dire. » 
Quel peut être le but de ce prétendu philosophe? « Ren- 
verser la religion? Je lui ai prouvé que c’est impossible. 
Organiser autrement les gouvernements? Jamais ‘des outrages 
ne les amenderont ; mais ils peuvent bien les irriter... Je ne 
sais qui pourrait travailler cette question ; est-il permis de 
tromper les hommes? Je vais voir à arranger la chose ?. » 

Fut-ce à l’instigation de Frédéric I1? En 1780, l’Académie 
royale de Berlin met au concours le sujet même dont nous 
venons de le voir préoccupé : « Est-il utile au peuple d’être 
trompé, soit qu'on l’induise dans de nouvelles erreurs, ou 
qu'on l’entretienne dans celles où il est? » — « Oui, répond 
avec assurance Johann Friedrich Gillet, dont le mémoire fut 
couronné, pour ces motifs Importants, et suffisants d'après mes 
idées : le peuple est peuple, il le restera éternellement, il doit 
le rester ; et puis, l’histoire de tous les temps — du nôtre 
encore — prouve par des centaines d'exemples que, le peuple 
étant trompé, le peuple lui-même et ses conducteurs s’en sont 
fort bien trouvés, et même mieux, manifestement, qu'ils ne 
l’auraient pu dans le cas contraire... Jean-Jacques Rousseau 
rêvait et Du Marsais était en délire. » Et le pasteur Gebhard, 
répondant à la même question, décrète, lui aussi, que l'erreur 
est bonne pour le peuple, que les illusions anciennes doivent 
être maintenues, et que même il en faut introduire de nou- 
velles, si elles sont uliles à l'État . 

On voit s’ébaucher le système qui fera la redoutable unité 
de la Prusse. Dans la France du xvrrie siècle, l'Église, le 
Rationalisme et l’État, pouvoirs distincts et souvent con- 


1. Cité par René Lote, Du Christianisme au Germanisme, pp. 204-205. J'ai 
beaucoup puisé dans cet ouvrage, tendancieux et passionné, mais plein de vues 
suggestives et de documents intéressants. 


2. René Lote, op. cit., p. 205. 
3. René Lote, op. cit., pp. 206-208. 
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traires, se disputent l'esprit public. En Prusse, Je peuple 
reçoit avec une aveugle soumission les directions de la classe 
éclairée, à la fois théologienne et philosophe, qui elle-même 
prend son mot d'ordre auprès du Gouvernement. Mot d'ordre 
purement pratique, et qui n'engage que la conduite et non la 
pensée. L'État demande au théologien ou au philosophe d’en- 
seigner la doctrine officielle, il ne leur demande point d'y 
croire. Mais enseigner contre sa conviction, ne serait-ce pas de 
l'hypocrisie? Non point, affirme le professeur Rünnberg dans 
son commentaire de l'Édit de Religion de 1788 par lequel 
Frédéric-Guillaume IT restaurait l'autorité chancelante des 
Livres Symboliques, commentaire qui fut recommandé comme 
une norme précieuse à tous les membres du clergé prussien : 
« Le vrai philosophe de la vie ne raffine point, là où la loi 
exige soumission. Il obéit, et prouve ainsi qu’il mérite ce nom 
vénérable, en faisant ce que ses fonctions exigent. Donc pense 
pour toi ce que tu tiens pour vrai, mais ne trouble pas le peuple 
par tes doctrines. et tu demeures, quand bien même tu 
enseignes contre La conviction, néanmoins un honnête homme, 
puisque, en des sujets sur lesquels tu ne penses point de même 
façon que tu l’exposes, tu dis franchement, avec une loyale 
ingénuité, que cela, que tu as exposé, est conforme au dogme 
protestant *. » 

Ainsi liberté illimitée de la pensée, caporalisme strict de la 
parole et de acte, tel est le principe ambigu et à double face 
de la Culture prussienne. Cette duplicité systématique, au 
service des fins temporelles de l'État, est un incontestable 
élément de force ; mais, rapportée à notre idéal de civilisation 
qui maintient l'unité de l’homme et ne sépare pas la convic- 
lion intérieure de son expression, elle nous paraît constituer 
une tare indélébile. Il y a là certainement une des sources 
de cette véritable perversion morale dont le peuple allemand 
nous a donné trop de preuves, mais il est intéressant de remar- 
quer que les représentants les plus hauts de la pensée alle- 
mande n’ont point échappé à la contagion de l'hypocrisie 
nationale. L’immortel auteur de la Crilique de la Raison pure, 
Emmanuel Kant, lui-même effrayé de son œuvre, entreprit 


1. René Lote, op. cit., p. 225. 
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comme on sait de restaurer pratiquement les croyances reli- 
gieuses et morales qu’il avait théoriquement ruinées. Mais 
l'amende honorable parut insuffisante encore à l’autorité, et le 
roi Frédéric-Guillaume II, dans un rescrit de 1794, après avoir 
salué en bons termes « cet homme digne, cet érudit, ce cher 
féal », lui reprocha de mésuser de sa philosophie pour « défi- 
gurer et rabaisser maint dogme capital et fondamental de 
la Sainte Écriture et du Christianisme », et, le rappelant à 
son devoir d’éducateur de la jeunesse : « Nous attendons de 
votre part, concluait-il, qu’à l'avenir vous employiez votre 
autorité et vos talents de telle sorte que Notre intention sou- 
veraine et paternelle soit réalisée de plus en plus. » Kant 
s’excusa. Il n’avait pas cru « porter préjudice à la religion 
publique du pays »; son livre, purement scientifique, était 
« pour le public un livre incompréhensible, fermé. » Mais, 
puisque le roi en jugeait autrement, il n'avait qu’à s’incliner : 
« Je pense que le plus sûr, afin de parer au moindre soupçon 
là-dessus, est de déclarer très solennellement, en ma qualité 
de très fidèle sujet de Votre Majesté Royale, que désormais 
je m’abstiendrai totalement de tout exposé public concernant 
la religion, qu’il s'agisse de la religion naturelle ou révélée, 
tant dans mes conférences que dans mes écrits. » Engagement 
définitif? Non pas. Cette expression, « en tant que fidèle 
sujet de Votre Majesté », écrira Kant plus tard, « je l’ai 
choisie prudemment, afin de ne point renoncer, en ce procès 
de religion, à la liberté de mon jugement pour toujours, mais 
seulement aussi longtemps que Sa Majesté serait en vie‘. » 

O restriction mentale ! O Pascal ! O Voltaire ! Par la con- 


science la plus pure et la plus droite de la philosophie alle- 
mande, que l’on juge des autres. 


IT 
LE MYSTICISME 


Il ne faut pas confondre Christianisme et Mysticisme. 
En dépit d’un préjugé courant, l'Évangile ne s’adresse pas, 


1. René Lote, op. cit., pp. 246-248. 
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en quelque sorte de droit fil, aux mystiques ; il s'adresse aux 
humbles d'esprit et de cœur qui, conscients de leur insuffi- 
sance, attendent d’un Dieu transcendant le secours, la grâce, 
qu'il est libre de leur dispenser ou de leur refuser. Or le 
mystique a l’orgueil de sentir, immanent en lui, un Dieu à 
son service. C’est, si l’on ose s'exprimer ainsi, le tour de force 
du catholicisme d’avoir réussi à couler la sensibilité mystique 
dans le moule du dogme chrétien. La Réforme, en réduisant 
le christianisme au drame moral de la conscience, a par là 
même libéré le mysticisme qui dès lors a repris sa figure ori- 
ginale, s’est assigné des fins propres, et les a poursuivies par 
ses propres moyens. 

C’est un phénomène considérable que ce divorce du mysti- 
cisme et du christianisme. Dans les pays latins, l'Église, en 
monopolisant le mysticisme au profit du christianisme, ne 
laisse à la société civile et politique que la Raison. Dans les 
pays protestants, le mysticisme, après avoir plus ou moins 
longtemps flotté entre le Sprirituel et le Temporel, a fini par 
s'orienter décidément, partie vers la Métaphysique, partie 
vers l'Art, partie vers l'État; et autour de l’État il a déve- 
loppé une religion nouvelle, qu’on peut appeler, avec M. Ernest 
Seillière, la Religion impérialiste, et qui, en Angleterre, a 
réalisé avec le christianisme un équilibre satisfaisant, mais 
qui, en Allemagne, l’a progressivement enveloppé, pénétré, 
dénaturé. 

On a souvent remarqué que les Allemands étaient la race 
métaphysicienne par excellence, mais il ne semble pas qu’on 
ait suffisamment souligné la signification psychologique de 
ce fait. La métaphysique telle que l’entendent les Allemands 
implique la conviction mystique que le penseur est par lui- 
même, sans le secours d’une révélation, en relation intime et 
directe avec la divinité. A Ia vérité, jusqu’au xvirre siècle, 
le double prestige du christianisme d’une part, de la raison 
gréco-latine de l’autre, les préserva de l'orgueilleuse extra- 
vagance où ils tendaient : la philosophie de Leibniz est encore 
un modèle de bon sens et de mesure. Kant marque la transi- 
tion entre la sagesse leibnizienne et le délire hégélien. Sous 
l'influence persistante du christianisme, sa conception! de 
l’homme moral demeure assez positive. Mais déjà il affirme 
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que l'esprit humain — et non plus Dieu — prescrit ses lois 
à la nature. Et n’est-ce pas Dieu qui parle par notre Raison 
pratique? Mais puisque la Raison humaine produit la loi des 
choses, la forme de la science et de la morale, pourquoi n’en 
produirait-elle pas aussi le contenu, la matière? Fichte et 
Schelling franchissent le pas. « Le Moi, dira le premier, se 
pose en s’opposant le non-moi. » Et le second : «Le Moi contient 
toute existence, toute réalité. » Un pas encore, et cette philo- 
sophie, des nébuleuses hauteurs de la contemplation, va 
descendre dans le détail du réel, et devenir un principe d’action, 
l’armature d’un nouvel Évangile. Tout ce qui est rationnel est 
réel, proclame Hegel, et tout ce qui est réel est rationnel. La 
nature et l’histoire ne sont que les manifestations progressives 
de la Raison, identique à Dieu, qui prend conscience d’elle- 
même dans l’homme. La Religion dite révélée n’est que 
l'expression partielle, figurée, symbolique de la vérité méta- 
physique. La Révélation ne s’est pas opérée une fois pour toutes 
dans l'Évangile comme le veut le protestantisme. Elle ne se 
continue pas dans l'Église comme le veut le catholicisme. 
Elle se poursuit partout, et sans cesse, d’un bout à l’autre du 
vaste univers. Le Dieu du Panthéisme absorbe le Dieu chré- 
tien. 

Nous avoris connu, en France, cette autolâtrie de l’homme 
qui s’égale à Dieu ; elle est au fond du Romantisme. Mais le 
Romantisme français, conformément au tempérament de 
notre race, est demeuré individualiste ; il a été la protestation 
passionnée du génie, reconnu ou méconnu, contre les entraves 
de la vie sociale, voire contre les lois de la nature ; mais quels 
qu'aient été ses ravages, pas plus que la nature, notre société, 
nos mœurs, notre idéal n'en ont été ébranlés. En Prusse, 
où l’individualisme est inconnu, où le pessimisme protestant 
d'une part, l'esprit historique de l’autre ont concouru au 
renforcement du principe d'autorité, le Romantisme s’est 
répandu dans tous le corps social et a divinisé, non point l’in- 
dividu, mais l’État. Quelle est en effet, selon Hegel, l’Idée 
suprême de la Raison, et par conséquent la réalité objective 
suprême? C’est l'État. L'État est l'esprit devenu visible, la 
volonté substantielle qui se connaît comme telle et se réalise 
telle qu’elle se connaît, le rationnel en soi et pour soi. Le 
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suprême devoir de l'individu est d’être membre de l'État, car 
l'individu doit vivre d’une vie générale et vouloir d’une 
volonté universelle. L'État, étant la suprème raison d'être, 
est aussi la puissance absolue. Il faut, dit textuellement 
Hegel, vénérer l'État comme un Dieu sur terre. Ainsi l'État, 
non content de s’asservir la religion, devient lui-même objet 
de religion. La religion d'État se prolonge et s'achève en 
religion de l'État. 

Mais il ne s’agit jusqu'ici que de l'État en général. Nous 
allons voir la conception hégélienne de l'État se spécifier 
jusqu'à n'être plus applicable qu'au seul État prussien. Encore 
très imprégné de christianisme, Kant s'était complu dans la 
vision d’une communauté juridique des personnes morales 
qui n’eût point connu de frontières et se fût établie et main- 
tenue dans la paix. Mais Hegel a dépassé le christianisme et 
entendu les leçons de l’histoire ; il a vu la Prusse mourir et 
renaître, il a compris le rôle nécessaire et bienfaisant de la 
guerre. L'État digne de ce nom est un État guerrier, et ne 
reconnaît d'autre loi que la force. Il y a des rapports moraux 
entre les personnes privées, il n’y en a pas entre les États. 
Étant un absolu, l'État n’a pas à obéir à des règles de morale. 
Il tend nécessairement à défendre ses intérêts, à imposer ses 
prétentions toutes les fois qu'il le croit bon. La Guerre est 
donc un moment essentiel dans le développement de l'Idée ; 
par suite elle ne saurait être un mal. D'ailleurs ses conséquences 
n’ont rien d’arbitraire et la victoire d’un peuple est la preuve 
irrécusable de son droit. Par leurs luttes, leurs défaites et leurs 
triomphes, les divers États traduisent la dialectique imma- 
nente de la Raison, et comme la Raison est le souverain droit 
et la souveraine puissance, on peut dire que l’histoire univer- 
selle est le Jugement dernier. On reconnaît là, sans qu'il soit 
besoin d'insister davantage, la formule abstraite et la justi- 
fication métaphysique de la politique constante de la Prusse 
du Grand Électeur, de Frédéric II, du prince de Bismarck, et, 
toutes proportions gardées, de M. de Bethmann-Hollweg. 
Cette divinisation de l'Histoire, et l'identification du Fait et 
du Droit qui en résulte, voilà le dogme fondamental du Ger- 
manisme, et ce par quoi il se révèle incompatible avec notre 
Idéalisme latin. 
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III 


L'ÉVANGILE « SCIENTIFIQUE » DE LA RACE 


I] ne reste plus à ce dogme, pour donner naissance à une 
religion populaire, qu'à s’étoffer d'éléments sentimentaux 
et aussi, et surtout, d'éléments « scientifiques », car une reli- 
gion moderne, et qui se respecte, ne saurait être que « scien- 
tifique » : or c’est à quoi s’emploieront de leur mieux les guides 
spirituels de l’Allemagne nouvelle, artistes, historiens, ethno- 
logues, «penseurs » enfin de tout poil et de toute robe. Le 
culte de l'État va se renforcer d’une Mythologie de la Race. 

De la fin du xvre siècle au début du xvrrit, l'Allemagne, 
foulée par toute l’Europe, ruinée, impuissante, avait subi si 
fortement, avec la domination politique de la France, la fasci- 
nation de la culture française, qu’elle semblait avoir abdiqué 
sa nature propre et le sens de ses destinées. Cependant, les 
souvenirs du Saint-Empire romain germanique vivaient 
encore au fond des mémoires, et hantaient secrètement les 
imaginations. Ce qui avait été ne serait-il plus jamais? La 
race qui avait arraché le sceptre aux Césars, et infusé un sang 
nouveau dans les veines de la Latinité défaillante, resterait- 
elle éternellement vouée à la servitude? Le sublime effort de 
la Réforme demeurerait-il incomplet? L'Allemagne, ayant 
retrouvé son Dieu, ne retrouverait-elle pas son âme? Or, 
voici que les premiers Romantiques allemands, rêvant d’un 
âge d’or comme tous leurs contemporains, ne s’en vont point 
le situer à la manière de Rousseau dans un problématique 
état de nature, mais dans l'Allemagne d'autrefois, pure, 
simple et vertueuse. Bientôt de toutes parts des voix s'élèvent, 
qui exhortent l'Allemagne à reprendre conscience d’elle- 
même et de sa mission dans l'univers. L’Allemand, affirme 
Kant, unit en lui dans les plus heureuses proportions les dons 
du Français et de l'Anglais et par là même il les dépasse l’un 
et l’autre. L'Allemagne seule, professe Schlegel, a retrouvé 
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le sens de la véritable poésie. L'Allemagne, prophétise Novalis, 
d’une marche lente mais assurée, dépassera les autres peuples 
européens. Elle travaille à une époque supérieure de la Culture, 
à l'avènement d’une humanité nouvelle, d’un nouvel âge d’or. 
L'Allemagne, proclame Jung-Sülling dans un roman messia- 
nique célèbre, tant par la population que pour les connais- 
sances solides, est la mère du reste de l’Europe, si l’on en excepte 
la Russie, la Pologne, la Hongrie et la Bohème. Mème l'Italie 
est à l’origine une colonie allemande. Toute découverte d'uni- 
verselle étendue, en religion, en philosophie, et dans les autres 
arts et sciences, est allemande ; et le caractère national alle- 
mand est aussi, parmi tous les peuples européens, le mieux 
fait pour tout ce qui coopère à la destinée des hommes. Le 
destin de l'Allemand, s’écrie Schelling, ne serait-il pas l'uni- 
versel destin de l’homme, en ce sens que seul il franchirait 
toutes les étapes que les autres peuples représentent isolé- 
ment, pour réaliser à la fin la plus haute et la plus riche unité 
dont soit capable la nature humaine? Et Schlegel, parcourant 
l'histoire des peuples à la recherche du « Verbe » impérissable 
de la Révélation divine, n’en trouve la manifestation totale 
et définitive que dans cette Allemagne qui synthétise le goût 
artistique des Italiens, la raison et la rhétorique des Français, 
le talent historique des Anglais, la poésie et le patriotisme 
des Espagnols. L'esprit germanique est le sens intérieur qui 
réunira ces quatre forces élémentaires en une vivante con- 
science. Ainsi, grâce à l'Allemagne, notre époque verra res- 
susciter le « Verbe éternel ». Moins enivré de métaphysique, 
Gervinus établira savamment que la race germanique, héri- 
tière directe de la race grecque, a donné au monde la seule 
littérature digne de ce nom depuis l'antiquité, et que le chris- 
tianisme ne vaut que pour avoir été transformé au cours du 
moyen âge par le génie des races du nord. Wagner enfin, pas- 
sant de la critique à la création, remontera par un prodigieux 
effort d'imagination au delà même du christianisme, redonnera 
la vie aux héros nationaux de l'épopée des Niebelungen, et 
rendra à la Germanie l'intelligence et l'amour de sa nature 
originelle, vierge encore de tout apport étranger. 

Notons-le d’ailleurs en toute équité; si plaisante ou si 
déplaisante que pût être une telle infatuation (et, dans l’état 
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d’abaissement politique où se trouvait l'Allemagne aux envi- 
rons de 1850, on la considérait généralement chez nous comme 
plaisante), elle s’accompagnait d'un développement scienti- 
fique, artistique et même moral remarquable. N'imitons pas 
ces publicistes, assurément bien intentionnés, mais ignorants 
et légers, qui ne craignent pas aujourd'hui, à la lumière des 
événements accomplis, de taxer d’aveuglement un Michelet, 
un Renan, un Taine, et de leur reprocher d’avoir aimé et 
vénéré une Allemagne de fantaisie. En vérité l'Allemagne 
musicienne, poétique et savante qui enthousiasma nos pères 
a existé telle ou à peu près telle qu'ils la virent. Même, à vues 
humaines, elle semblait avoir l'avenir pour elle. Rien ne la 
prédestinait à recevoir le joug prussien. D'une part, le mysti- 
cisme dont elle était abondamment pourvue la portait à la 
contemplation et au rève beaucoup plus qu’à l’action. D'autre 
part les petits États allemands s'étaient toujours montrés fort 
jaloux de leur indépendance, et la différence de religion élar- 
gissait encore le fossé qui séparait la plupart d’entre eux de 
la Prusse protestante. Politiquement enfin, beaucoup d’entre 
eux inclinaient au libéralisme. On sait combien cosmopolite 
et, avant la lettre, internationaliste avait été l'Allemagne du 
xvie siècle. En 1792, la plupart des villes rhénanes avaient 
ouvert spontanément leurs portes aux Français précédés de 
la Déclaration des Droits de l'Homme. En 1848, l'Allemagne 
remplace sa Diêle par un Parlement élu et rêve de fonder un 
Empire démocratique. À cette époque, le mouvement libéral 
était si fort que la Prusse elle-même en fut un instant ébranlée. 
Les événements n’obéissent pas à des lois fatales. Pour orienter 
l'Histoire en suspens, il ne fallut rien de moins que la colossale 
et persévérante erreur de la politique napoléonienne, exploi- 
tée avec une incomparable habileté par le diabolique génie de 
Bismarck. 

1864, 1866, 1870. En trois bonds, la Prusse monte au zénith 
de la constellation politique européenne, et avec elle les prin- 
cipes qui ont fait sa fortune. Le tentateur prussien appelle 
sur la montagne la vertueuse Germanie et lui montre à ses 
pieds tous les royaumes de la terre. Ici avec une extrême faci- 
lité, là après une honorable résistance, la Germanie cède à 
l'attrait de la domination temporelle. L’Intelligence alle- 
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mande s’inféode à la Force prussienne. La «Culture » germa- 
nique va naître. 

ar une de ces ironies fréquentes en un siècle où trop sou- 
vent la France parut empressée à se desservir elle-même, c’est 
un Français, le comte de Gobineau, qui fournit à l’Intelli- 
gence allemande l’ensemble d'idées qui devait lui permettre 
de justifier à ses propres veux son abdication. Des études 
récentes ont mis en lumière l’originale figure de ce diplomate 
misanthrope qui, mécontent du sort que lui faisait la démo- 
cratie, avait inventé pour se consoler une théorie selon laquelle 
la race germanique, à laquelle il se flattait d’appartenir, était 
destinée de droit divin à l'empire du monde : 

« Ce qui n’est pas Germain est créé pour servir. » 

Le Germanisme de Gobineau était d’ailleurs purement 
rétrospectif, car à l’époque où il le conçut, l'Allemagne était 
politiquement réduite à l'impuissance, mais les triomphes 
prussiens n’allaient pas tarder à modifier la perspective du 
système. Gobineau professait que, la race germanique ayant 
été, par une fatalité inexplicable, dépossédée par les races infé- 
rieures, l'humanité allait à la déchéance. Ses disciples alle- 
mands virent dans la victoire de 1870 le point de départ d’un 
âge nouveau, d'une véritable Renaissance, non seulement 
pour la Germanie, mais pour le monde. Tandis que le senti- 
ment de la race, submergeant tous les particularismes, con- 
sommait l’œuvre politique de l'unité allemande, l’idée de 
race servait de base et à une philosophie générale de l'Histoire 
et à un ambitieux programme d’action. L'asservissement de 
l'intelligence à la Volonté de puissance n'élait pas seulement 
pratiqué, il était mis en doctrine et glorifié. « C’est le droit 
des vivants, affirme Gustav Freytag, d'interpréter tout le 
passé selon le besoin et les exigences de leur propre temps. » 
Une fois de plus, nous voyons les Allemands ériger en système 
un penchant naturel, et d’ailleurs fâcheux, de Ia nature 
humaine. En conséquence, et sans la moindre retenue, l'his- 
loire universelle sera rapportée aux destinées de la race alle- 
mande, expressément conçue comme la race élue, celle qui 
porte en elle «le salut et la rédemption » de l'humanité. Toute 
une littérature naîtra qui ne sera remplie que de l'exaltation 
de la Germanie et du dénigrement du reste de l’univers. « Les. 
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peuples à l’entour, lisons-nous dans l'ouvrage fameux de 
Fr. Lange, Pur Germanisme, sont ou bien des fruits mûrs, 
bientôt flétris, qu'un prochain orage peut secouer de l'arbre, 
tels que Turcs, Grecs, Espagnols, Portugais el une grande 
partie des Slaves ; ou bien ils sont, il est vrai, orgueilleux et 
joyeux de leur race, mais sénilement raffinés en leur culture, 
pauvres en leur génération, comme les Français. Qui sait 
si nous Allemands nous ne sommes pas deslinés à ètre la 
férule qui corrige et guérit toutes ces dégénérescences? » Plus 
‘alégorique encore et plus synthéthique, un des biographes de 
Gobineau, le docteur Kretzer, affirme que dans l'Europe 
moderne les peuples latins subissent la dégénérescence nègre, 
sensuelle et fétichiste ; les Anglo-Saxons, la dégénérescence 
jaune, malérialiste et utilitaire, el que, seuls, les Germains 
maintiennent et développent la pure lradilion Arvenne, 
savante, religieuse et morale. C’est donc un vrai service à 
rendre aux Latins et aux Anglo-Saxons que de leur imposer, 
avec la force allemande et au besoin par elle, la science, la 
piété et la vertu allemandes. D’autres, un Stewart Chamber- 
lain par exemple, particulièrement goûté de Guillaume I, 
reconnaissent qu'il y a eu et qu'il y a encore, en dehors des 
frontières de la Germanie, des parcelles de beauté et de bonté 
de par le monde, mais, raffinant sur Ia notion de race, la 
dépouillant de tout élément ethnologique ou physiologique 
pour ne la plus définir que par des caractères psychologiques, 
ils annexent gaillardement à la race allemande tout ce qui 
leur paraît correspondre à la notion qu'ils s’en font, François 
d'Assise, Dante et Crispi, Abélard, Pascal et Racine, sans 
oublier bien entendu Shakespeare, et de cette extension 
imprévue du Germanisme tirent un argument nouveau en 
faveur de l'expansion politique de l'Allemagne aux dépens 
de ses voisins. C’est ainsi qu'en 1870 Treitschke essavait de 
convaincre les Alsaciens-Lorrains que l'Allemagne voulait 
« leur rendre leur propre moi contre leur volonté ». Les Alsa- 
ciens-Lorrains résistent, et les Polonais, et les Danois, et bien- 
tôt toute l'Europe? Le Germanisme n'est jamais à court 
d'explications. Cette résistance même élail prévue, elle est 
nécessaire, il y a lieu de s’en féliciter. La domination romaine 
est morte d'avoir été trop accueillante aux modes de penser 
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et de sentir des peuples vaincus. L'Allemagne doit se resser:'er 
sur elle-même pour se conserver pure et forte ; elle ne cherche 
pas à se faire aimer, mais à se faire craindre et obéir, c’r elle 
est l’élue d’un Dieu terrible. Elle opprime les peuples avec 
d'autant moins de serupule qu’elle sait que c’est pour leur 
bien : qu'ils s’en rendent compte ou non;il n'importe. Le peuple 
allemand n’est de plain-pied avec aucun autre, il dcit les 
dominer tous. Deutschland, Deutschland über alles. 

On voit par ces quelques exemples, que nous pourrions 
mulliplier à l'infini, de quelle abominable sophistique est 
empoisonnée l'Allemagne moderne. L’Intelligence allemande 
et la Force allemande, en concluant la plus immorale des 
alliances, se sont avilies mutuellement. La Culture germa- 
nique, ayant perdu le sens du juste et de l’honnête, est 
devenue odieuse à tout ce qui porte le nom d'homme. Le 
mysticisme de l'État, qui avait cru d’abord pouvoir s’ap- 
puyer sur le myslicisme de la race, n’a pas tardé à être par 
lui débordé, et entraîné aux aventures. Frédéric II, Bismarck 
eussent désapprouvé la guerre actuelle : et ne dit-on pas que 
Guillaume IT hésitant a eu la main forcée par le parti mili- 
laire, en parfait accord d’ailleurs avec l'opinion publique? 
Des deux courants mystiques qui ont concouru à déchaîner 
cette guerre, mysticisme d’État, mysticisme populaire, c’est 
le second, le populaire, qui s’est montré le plus virulent. 


On n'y saurait trop insister, si l'on veut dissiper en temps 
utile des illusions persistantes qui récemment encore se 
faisaient jour dans des polémiques de presse. La guerre 
actuelle est sortie du cœur du peuple allemand autant et 
plus que de la volonté de l'État allemand. Il se passe en 
Allemagne depuis quelque quarante ans un phénomène qu’on 
peut comparer à une fermentation en vase clos; d'année 
en année, la tension de l'atmosphère intérieure n’a cessé de 
s’accroître, jusqu’à l'explosion fatale. De cette croissante 
tension de l’orgueil national je ne veux que deux preuves. 
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On sait que jusque vers la fin du xix® siècle l'Allemand à 
été de Lous les Européens celui qui se dénationalisait le plus 
aisément ; l'Allemand émigré était définilivement perdu pour 
l'Allemagne. Il en va tout autrement aujourd'hui. Non seule- 
ment. l'Allemand fixé en pays étranger, même naturalisé, 
demeure Allemand d'esprit el de cœur, mais encore, depuis 
le vote de la loi Delbrück, aux yeux de l'État allemand, il 
garde la nalionalilé allemande. Celui qui à le privilège d’être 
né Germain le reste pour lélernilé, comme le prêtre consacré 
par l'Église garde pour l'éternité la qualité sacerdotale, 
Ainsi oscille l'Allemagne d'un excès à l'excès contraire. 
D'autre part, comme le marquait fortement il y a quelques 
mois M. Andler dans des articles d'une courageuse clair- 
voyance, la Social-démocralie, qui représente en Allemagne 
la tradition internationaliste el libérale, s'est laissée gagner 
peu à peu par l'impérialisme, el de plus en plus nombreux 
dans ces dernières années étaient ceux de ses membres qui 
caressaient l'idée d'une Internationale « organisée », dont le 
Socialisme allemand aurait eu la direction. L'attilude pré- 
sente de la Social-démocralie montre à quel point M. Andler 
avail vu juste, eL combien se Lrompaient ceux qui espéraient 
du progrès naturel des choses le triomphe prochain du 
pacifisme et de Finlernalionalisme en Allemagne. 

Populaire, cette guerre est en même temps, du côté de 
l'Allemagne, une guerre religieuse, ou si lon veut mystique, 
beaucoup plus profondément el plus universellement que 
celle de 1870. En 1870, l'Allemagne du Sud marchait sans 
enthousiasme el la foi myslique dans les destinées guerrières 
de la Prusse n'animait guère que les dirigeants de l'État 
prussien. Aujourd'hui, du soldat au général el à l'empereur, 
celle foi est celle de toute l'Allemagne, et c'est chez le soldat 
qu'elle est la plus entière et la plus forte. Ainsi s'expliquent 
cel élan tout nouveau chez le soldat allemand et qui a surpris 
l'Europe, cette abnégalion et cet esprit de sacrilice qui com- 
manderaient le respect, si Lant d'atrocités dont ils s’accom- 
pagnent n'appelaient le mépris et l'horreur. 

Celle foi, est-il besoin de le dire, n'a plus rien ou presque 
plus rien de commun avec le christianisme. Par un reste 
d'habitude mêlé de duplicité, le Dieu chrétien continue à 
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être invoqué en Allemagne ; il n’y est plus servi. On se sert 
de lui, ce qui est sans doute l'impiété suprème, comme d’une 
sorte de gendarme supplémentaire dont la crainte renforce 
les dispositions à l’obéissance et à la discipline qui habitent 
le cœur de tout bon Allemand, mais il est dépouillé de toute 
action sur la conduite des affaires de ce monde. La vraie 
religion allemande, le Germanisme, a été fabriquée par les 
Allemands eux-mêmes, pour leur usage, à leur taille et à leur 
mesure. Elle a pour fondement psychologique un immense 
et fol orgueil, pour dogme central l'exaltation de la Volonté 
de puissance, la recherche et l’adoration de la Force. De là 
leur culte de la guerre, épreuve el manifestation suprème de 
la force, el de la science, instrument de la victoire. Mais, 
le succès étant pour eux l'unique loi, les Allemands donnent 
au concept de science une extension à laquelle les peuples 
civilisés n'étaient point accoulumés, et contre laquelle se 
soulève la conscience universelle. Dépourvus de tout senti- 
ment de délicatesse, d'honneur et de justice, ils ont réduit 
en système et pratiquent constamment, à la faveur de la 
paix, une avant-guerre dont les moyens vont de l'indiscrétion 
à l’abus de confiance, à l'achat des consciences, à l’organi- 
salion de la trahison. S'il est permis à l’archéologue et à 
l'historien de fouiller le passé jusque dans ses retraites les 
plus secrèles, pourquoi ne serait-il pas également permis 
aux gouvernantes et aux garçons de café, aux banquiers 
et aux négociants allemands, d'apporter leur Beitrag, leur 
contribution à la connaissance de la France contemporaine”? 
On est scientifique ou on ne l’est pas. Lorsqu'on poursuit une 
fin, on recourt aux procédés nécessaires pour l’atteindre, 
sans s’embarrasser de considérations senltimentales. C’est 
ainsi qu'après avoir foulé aux pieds en temps de paix toutes 
les lois de l'honneur, on foule aux pieds en temps de guerre 
toutes les lois de l'humanité. 


L'Allemagne moderne donne à l'observateur impartial 
l'impression d’un peuple en état d'ivresse, ou plus exacte- 
ment en état de délire collectif à base d'idées de grandeur. 
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Le mal, déjà visible en 1870, n’a cessé de progresser depuis, 
et cette progression même s'est accentuée au cours de ces 
dernières années. La guérison ne saurait venir que d’une 
intervention extérieure, mais cette intervention peut être 
décisive, à condition d’être radicale. En effet, l'Allemagne, 
ayant divinisé le Fait et proclamé le Droit de la Force, ne 
fera pas de difficulté pour reconnaître qu’elle avait tort le 
jour où elle sera vaincue. Mais, pour que la victoire de l'Eu- 
rope porte tous ses fruits, pour qu'elle entraîne dans l’âme 
allemande cette révolution intérieure, cette conversion totale 
en dehors de laquelle il n’y a pour l'Europe et pour l’Alle- 
magne elle-même point de salut, il faut qu'elle soit écrasante, 
irrécusable, sans contestation possible. Il faut battre l'Alle- 
magne assez complètement pour qu'elle puisse souscrire à sa 
défaite el nous en devenir reconnaissante. Telle est la formule 
qui nous paraît répondre à la réalité d:s choses, et qui permet, 
si nous ne nous trompons, de réconcilier les points de vue 
opposés de M. Albert de Mun et de M. Anatole France. L’Alle- 
magne de 1850 était grosse d’un autre avenir que celui dont 
nous avons vu le monstrueux enfantement. Délivrons-la, 
fût-ce à son corps défendant, délivrons-la à jamais du mâle 
brutal qui, dosant savamment les coups et les caresses, avait 
fini, hélas ! par se faire aimer d’elle. Alors, si du moins cette 
Allemagne-là n’est pas morte, mais seulement, comme nous 
voulons l'espérer et le croire, enchaînée et muette, nous 
pourrons redire la grande parole de Gœthe au soir de Valmy : 
« Aujourd'hui commence une époque nouvelle de l’histoire 
du monde, » | 
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A mes amis Le Verrier. 


Le 31 juillet 1914, à Paris, un lourd matin, blanc de soleil 
et d'orage. 

La rue, dans un quartier de la rive gauche, rappelle les 
lithographies faites sous Louis-Philippe. Assez courte, pro- 
longée sur les jardins d’un couvent exproprié, elle va d’une 
tranquille place ronde à une grande avenue populeuse. Du 
côté de la place, elle a des bicoques grises ou brunes, des 
pavillons avec grilles et jardinets, et un long mur bas, 
souillé d’affiches, que dépassent le clocheton d’une chapelle 
et les pesantes masses vertes de vieux marronniers. Les 
trottoirs étroits, le gros pavé, les boutiques, cette place 
avec ses trois arbres et ses bancs, c’est le Paris de 1840, le 
Paris de Balzac et de Murger. Le débit de vin qui porte 
l’enseigne « À l’Obus » — souvenir du siège — a remplacé 
quelqu’une de ces guinguettes où dansaient Rodolphe et 
Mimi... Par contre, du côté de l’avenue, la rue s’enorgueillit 
de cinq maisons neuves, disproportionnées en hauteur, et 
d’un blanc cru dans la lumière. Sentinelles avancées du Paris 
nouveau, proclamant leur modernité agressive, elles domi- 
nent les pavillons et les jardins qui, d'année en année, vont 
disparaître. 


15 Janvier 1915. 
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Fragment infime de la cité colossale, la petite rue existe 
par elle-même, elle a sa physionomie et son caractère parti- 
culiers. Les Parisiens de l'Étoile ou du Parc Monceau l’igno- 
rent. S'ils venaient à la connaître, sans doute, ils la dédai- 
gneraient. Pourtant, elle est de Paris, à plus juste titre que 
telles voies somptueuses, car elle est habitée par ces Parisiens 
de la bourgeoisie qui, de père en fils, sont fidèles à leur 
quartier, sinon à leurs appartements, et ne fréquentent pas 
d'étrangers. Artisans, rentiers, fonctionnaires, commerçants, 
ils conservent les habitudes et les préjugés de leur caste. Ici, 
comme en province, la vie est étroite, économe et bornée. Les 
voisins se connaissent au moins par leur nom. Le menuisier, 
le serrurier, s’honorent de travailler « à la perfection » le bois 
et le fer. Ils ont leur honneur professionnel. Ils sont de la 
race des ouvriers artistes. Une sorte d'élite populaire qui ne 
hante pas les assommoirs, frôle la classe intelligente et pauvre 
des jeunes artistes, des étudiants, et s’éduque insensible- 
ment par le contact. Les filles gracieuses, bien vêtues, 
semblent des dames auprès des mamans en camisoles. Oui, 
c'est bien Paris, celui que le touriste ne visite pas, celui que 
les moralistes d’outre-frontière ne soupçonnent pas. A l’en- 
tour de la petite rue, au delà, sont les quartiers grouillants, 
les musées, les écoles, les monuments chargés de siècles, les 
théâtres et les lieux de plaisir, les parcs somptueux, les fau- 
bourgs hérissés d'usines. La petite rue sent toute cette vie 
formidable autour de son humilité. Elle y participe modes- 
tement, elle reçoit le courant qui vient du centre, par 
l'avenue toute proche; elle tressaille au passage des tram- 
ways et des autobus, et les artères profondes du Métropo- 
litain vibrent dans son terrain calcaire. L'activité moderne 
va l’envahir, mais quelque chose du passé demeure en elle, 
une douceur quiête et riante, un air de bonhomie et de 
naïveté. 

Ce matin-là ressemble à tous les matins, et la petite rue a 
son aspect coutumier. Le soleil chauffe à l’envers les nuages 
cotonneux qui s’eflilochent, et par endroits, un rayon émoussé 
fuse et touche les façades couleur de craie des hautes maisons. 
Les tourterelles qui habitent le clocheton roucoulent en 
sourdine, tandis que piaillent mille moineaux parmi l’épais- 
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seur des marronniers. Des maçons boivent la goutte chez le 
débitant ; M. Gouge, l’épicier, ôte les volets de sa boutique. 
La crémerie est ouverte, ainsi que la papeterie-mercerie de 
madame Anselme. Un facteur passe. Les concierges lancent 
des seaux d’eau, à la volée, sur le trottoir, et s’annoncent, 
l’une à l’autre, que la journée sera chaude et qu’il y a de 
l’orage dans l’air. 

Quelques employés, quelques ouvrières, qui se hâtent vers 
la station du Métropolitain, s'arrêtent un instant pour regarder 
les affiches collées sur des palissades. Il y en a d’anciennes, 
résidu des élections, qui pourrissent depuis le mois de mai. On 
distingue des mots en grosses lettres, des phrases encore 
lisibles. « réaction militariste.. réforme électorale. les 
partis bourgeois... impôt sur le revenu. tradition monar- 
chique… loi de trois ans. loi de deux ans... vendu... voleur. 
cagot... antipatriote.. suppôt des Loges... » Les passants 
jettent un coup d’œil distrait sur ce champ de bataille des 
partis politiques, sur cette rhétorique en débris que le soleil et 
les averses rongent lentement. Ce sont les pensées d'hier — 
déjà si vieilles qu’elles meurent, décomposées. 

Une affiche neuve, qu’une main hostile a déchirée plus qu'à 
moitié annonce un Meeting de protestation contre la guerre. 
Deux hommes, un ouvrier et un bourgeois, lisent, se regar- 
dent l’un l’autre avec une sorte de silencieux défi, et s’en 
vont, chacun vers son travail. 

Cependant, au coin de l’avenue, le beau magasin vert d'eau 
de la fleuriste s’entr'ouvre. Une personne blonde, en peignoir 
violet, risque un regard, comme si elle guettait quelqu'un. 
Alors, madame Anselme, la papetière, occupée à disposer 
les magazines illustrés suivant les lois de l’esthétique bouti- 
quière, hausse les épaules avec mépris. 

C’est un matin comme tous les matins. Dans les chambres 
des maisons, chaque groupe humain, couple ou famille, 
accomplit les rites accoutumés. Partout, le feu s’allume, l’eau 
coule, les rideaux s’écartent, la lumière pénètre, le bérceau 
frémit et jase, la femme rit au miroir. Partout, dans la sécu- 
rité pacifique de la cité, se renoue la chaîne des pensées et des 
actes, et le rythme de la vie, rattachant hier à demain, est si 
régulier qu’il semble imbrisable… 
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— ‘Avez-vous la monnaie de cinquante francs, madame? 
— Pour trois journaux à un sou? J'aimerais mieux vous 
faire crédit. 

— Voilà donc trois sous. 

— Ah! dit madame Anselme en riant. C’était un truc. 

Le client de passage s'excuse : 

— On est embarrassé, depuis hier, pour trouver cette misé- 
rable monnaie ! Il n’y a pas que l’or qui se cache. Les pièces 
de cent sous ont disparu... Et pourquoi? 

— C'est la faute au gouvernement, répond madame 
Anselme, en vraie Française. Il aurait dû prévoir ça. Mais on 
dit que l’argent va revenir. Ne vous frappez pas !.… 

— En attendant, sur le boulevard, hier, les cafés refusaient 
les billets de cent francs. Oui, madame. Avec cent francs en 
poche, vous ne pouviez pas dîner !.… 

Madame Anselme, grande, blonde, colorée, dans le plein 
épanouissement de la quarantaine, ne perd pas la sérénité 
qui la caractérise. Elle hausse légèrement ses belles épaules. 

— Oui, pourquoi, s’il vous plaît? Parce que les journaux 
montent la tête au public... Alors, les gens se précipitent 
dans les banques pour retirer leurs économies et chez les 
épiciers, pour faire des provisions... C’est des coups préparés, 
et il y a des spéculateurs qui en profitent... comme ce M. Gouge, 
en face, qui a augmenté le prix du tapioca.…. Et vous, ma petite 
demoiselle, qu'est-ce que vous désirez? La monnaie de cent 
francs? Je ne l’ai pas. 

Une dactylographe de vingt ans, pâlotte et frisottée sous 
un petit chapeau couronné de minuscules pommes vertes, 
déclare sans ambages : 

— Cent francs? Où les aurais-je pris? Qui donc a cent francs, 
ce 31, au matin, avant la Sainte-Touche? J'aurai le beau billet, 
ce soir, mais à sept heures du matin, je n’ai que trente-cinq 
sous. Donnez-moi la Mode Parisienne. Je peux encore me la 


payer. 
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— L'édition à deux sous, sans patron? 

— Ah! je veux le patron. 

— Alors, c’est trois sous. 

La dactylographe prend le journal et, avant de repartir, 
considère les magazines illustrés, trop coûteux pour sa bourse 
et qui sont le plus bel ornement de l’étalage. Les couvertures 
en couleur représentent des dames démesurément longues et 
minces, moins vêtues que déguisées, selon la mode russo- 
persane de cette année 1914. Les figures de ces personnes 
sont dessinées par un trait de plume formant l’ovale — deux 
taches noires pour les yeux, un rond vermeil pour la bouche — 
et elles ont si peu de nez qu’elles semblent n’en pas avoir 
du tout. Quant au corps, elles imitent le serpent qui danse, 
et se cambrent, ventre en avant, poitrine creusée, pour un 
éternel tango. L’aubergine et la tomate, le canari et le gazon 
anglais prêtent leurs plus aigres nuances aux vagues écharpes 
qui flottent sur ces dames aux cheveux violets, verts ou bleus. 
Parisiennes de music-hall et de Palaces cosmopolites, elles 
doivent donner aux étrangers naïfs une idée bien peu exacte 
des vraies Parisiennes. La dactylographe, et madame Anselme, 
et toutes les liseuses de magazines qui sont nées entre Mont- 
rouge et les Batignolles, savent à quoi s’en tenir sur ce point. 
Elles aiment ces images excentriques, comme une fantaisie 
d'artistes et de couturiers, mais elles n’en sont pas dupes. 

Au-dessous des magazines, il y a quelques morceaux de 
musique, maxixes et tangos, folie du dernier hiver, et valses 
viennoises, remarquables par la stupidité des paroles. Plus 
bas, des volumes à bon marché qui font voisiner la niaiserie 
et le sublime, Rocambole et Les Misérables, les Nuits du boule- 
vard et Manon Lescaut, les romans policiers et les chefs- 
d'œuvre classiques. De même, les bas petits journaux comi- 
ques, voire pornographiques, se mêlent aux numéros de la 
Vie Parisienne, du Rire, du Cri de Paris. Sentimentalité facile, 
grivoiserie, lyrisme, délicatesse suprême dans l'ironie ou dans 
l'émotion, héroïsme et frivolité, pamphlet et romance, l’âme 
entière de Paris, avec ses beautés et ses tares, apparaît 
en raccourci dans cette vitrine d’une papeterie de fau- 
bourg. 

— L'Humanité. 
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— Le Matin. 

— Le Journal... 

— La Guerre Sociale... Avez-vous la monnaie? 

— Sur vingt sous? 

— Sur cinq francs. 

— Voilà ! 

Les clients prennent sur la pile le journal choisi et s’en vont, 
un à un, luttant contre les doubles feuilles qui se froissent.… 
Et, bien que madame Anselme ne voie pas leurs figures, 
elle devine à leur démarche plus lente, comme alourdie, qu'un 
poids est tombé sur eux. 

D’autres s’arrêtent, si avides de lire qu'ils oublient de payer 
et gardent leur sou dans leur main. Puis ils paraissent s’éveiller, 
jettent le sou sur l’éventaire et s’en vont, à leur tour, en 
silence. 

Un vieil homme a dit tout haut : 

« Bon Dieu ! s’il fallait revoir ça ! » 

Et il est parti, avec sa pensée qui le fait presque tituber 
et aveugle ses yeux las de pauvre diable. Cependant, la dacty- 
lographe, à dix pas devant lui, savoure son journal de modes. 
Des enfants jouent. Deux chats, se défient en crachant, et 
derrière la palissade du chantier, un gâcheur de plâtre les 
excite… 

« Kss!.. Kss!... les minous!... V'là du gibier pour le 
siège lp 

Un maçon proteste : 

« De quoi? De quoi? Le siège? On n'est plus en 70 
et le prolétariat est là pour un coup !.. Va-t-on pas se manger 
le nez pour la Serbie, qu’on sait même pas où c’est, la Serbie? 
Faudrait pas être humain !.. faudrait pas être civilisé!.…. 
Sûr qu'on est Français avant tout, et qu’on ne va pas se 
laisser... embêter, mais si que la C. G. T. fait un grand 
métingue dans toutes les villes, à Paris, à Londres, à Berlin, 
pour dire : « L’ouvrier veut la justice ; il veut qu’on s'explique 
gentiment sur les difficultés, au lieu de casser la gueule au 
voisin », VOUS croyez pas que ça fera réfléchir les gouverne- 
ments? » 

Le chœur des camarades réplique par des grognements 
approbatifs ou des rires ironiques. 
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— Les métingues! ça n’a jamais servi qu'à faire plaisir à 
des bavards! 

— C'est aux socialos allemands de commencer... Écoute 
voir : c’est-y leur gouvernement ou le nôtre qui veut faire du 
vilain? C’est pas le nôtre. 

— Attends. C’est pas fini. Ils marcheront pas, les camarades 
Allemands... | 

— Marcheront !.… 

— Marcheront pas! 

— Demande à Jaurès. 

— Ils ne marcheront pas. C’est des socialistes, mais c’est 
des Boches.. J’en ai connu, moi, des Boches.. On peut pas 
s’y fier... YŸ a pas plus traître... Mon vieux, ils dénonçaient les 
copains au singe !.. Tous espions et cafards !.. Il n’en faut 
plus. Moi d’abord, j'ai commandé mes godillots.…. J'suis 
dans le génie. 

— Moi, je suis artilleur... Et toi, Ernesse? 

— Fantassin de première classe... Je pars le quatrième 
jour. 

Madame Anselme qui entend ce dialogue, pince les lèvres 
d'un air méprisant. Elle n’aime pas les ouvriers qui font de 
la politique avec des phrases de réunion publique et des mots 
qu'ils ne comprennent pas. Cette marchande de journaux 
est une ambitieuse qui rêve de s’élever dans la hiérarchie 
sociale. Son commerce lui paraît beaucoup plus noble que 
celui de la fruitière et, à force de manier les livres et les jour- 
naux, elle prend les façons et les prétentions d’une personne 
instruite. Veuve et pauvre, madame Anselme a pratiqué la 
plus farouche économie afin de procurer à son enfant la belle 
éducation qu'elle aurait tant souhaitée pour elle-même, et 
née du peuple, elle a voulu atteindre à la bourgeoisie par son 
fils. Pierre a été boursier de lycée ; il est entré dans un bon 
rang à l’École normale supérieure, et maintenant, il est entrain 
de passer le concours d’agrégation. A la rentrée d'octobre, il 
sera professeur en province. Alors, madame Anselme vendra 
son fonds de papeterie et achèvera de vieillir près de son fils, 
heureuse, honorée et cossue comme une rentière. 


Pour être digne de cet avenir glorieux, pour que jamais son 
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fils n’ait à rougir d'elle, madame Anselme s’est affinée ; elle 
est devenue presque distinguée, presque élégante, avec son 
instinct assimilateur de Parisienne. Encore désirable et dorée 
comme un fruit mûr, elle a ignoré les tentations qui troublent 
l’automne des belles femmes et n’a écouté aucune proposition 
de mariage. Elle est mère passionnément, aveuglément, et 
dans cette heure même où une étrange inquiétude trouble les 
âmes françaises, madame Anselme, indifférente aux conflits 
de l’Autriche et de la Serbie, incapable d’en saisir la significa- 
tion et les conséquences, demeure hypnotisée par le concours 
d’agrégation et le succès probable de son fils. Pierre lui a dit : 
«Sois tranquille. » Elle est tranquille. Les gens qui se pressent 
chez M. Gouge pour faire des provisions lui semblent ridicules 
et pitoyables. Et elle blâme le gouvernement qui n’a pas su 
empêcher la panique de la monnaie. 

— Ah! bonjour, Marie ! Vous voulez la monnaie de cent 
francs? 

— Si j'avais cent francs à la fois, madame Anselme, ils 
seraient sur mon livret. 

Marie Pourat est une Aveyronnaise, noiraude, très maigre, 
âpre à la besogne comme à l’argent et robuste, malgré sa taille 
exiguë, ses bras en fil de fer et sa petite face bistrée d’insecte 
triste. Elle a été servante chez un restaurateur de l’avenue du 
Maine, jusqu’à vingt-huit ans, puis, ayant amassé un capital 
de deux mille francs, elle a épousé un de ses compatriotes, 
Anthime Pourat, énorme plombier roux qui la bouscule un peu 
et la redoute secrètement. Ils habitent deux pièces au sixième, 
dans une rue voisine ; Marie tient la bourse, élève avec une 
sollicitude sévère deux petits garçons, et supporte, sans trop 
rechigner, la présence de la vieille belle-mère paysanne. Son 
magnifique époux lui laisse gouverner le ménage et placer 
l’argent qu’elle accumule, par rognures, à la façon des fourmis. 
Quelquefois, ayant bu un coup de trop, il crie très fort : 

« Je suis le maître! C’est à l’homme de commander! 
Faudrait pas qu’on dise que la bourgeoise à Anthime Pourat 
porte la culotte! » 

Marie ne le contredit pas, et cette affirmation d’une auto- 
rité toute théorique satisfait le tyran débonnaire. 

Madame Anselme et Marie se ressemblent par une extra- 
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ordinaire passion maternelle et la même volonté de « hausser » 
leur progéniture dans le monde. L'une veut être la mère d’un 
savant; l’autre, campagnarde déracinée, aspire à retourner 
dans son Aveyron natal et à cultiver un petit bien, après 
avoir fait de ses enfants des postiers ou des cheminots, gens à 
traitement fixe et à retraite certaine. Toutes deux ont la 
même terreur du risque et de l’imprévu. 

— Vous avez l’air fatiguée, Marie. C’est la chaleur... Et 
puis, vous en faites trop. Une heure chez Gouge, les escaliers 
à frotter — ce n’est pas un ouvrage de femme ! — le ménage 
de madame Davesnes, celui de madame Moriceau, et les 
courses, et les séances au lavoir... 

— Quand on a des gosses, faut bien gagner, pauvre dame ! 
repond Marie, qui a gardé les locutions de sa province avec 
un reste d’accent.. La plomberie ne va pas tellement fort. 
Mais si je pouvais m'en passer, je n’irais plus chez Gouge. II 
n’est pas juste, cet homme-là.. Depuis qu’il a vu des grands 
épiciers s'établir sur l’avenue, dans de belles boutiques où 
l’on vend du poisson et du gibier, il a les sangs tournés de 
jalousie. Hier, la bonne de mademoiselle Couzance a voulu 
lui acheter du pétrole : « Pas plus d’un litre, qu’il a dit, et 
augmenté d’un sou... Si vous n'êtes pas contente, allez 
chez vos grands fournisseurs. faire la queue... » Et à moi, 
madame, qui suis à son service, il m’a vendu quatre paquets 
de vieux macaroni au prix de l’extra-superfin… 

— Vous vouliez faire des provisions ! 

— Eh! pauvre dame, puisque tout le monde en fait !.….. 
Dans le cas qu’on viendrait à manquer... 

— Mon fils m'a défendu d’acheter seulement un kilo de 
sucre d'avance. Il dit que Paris est assuré d’un bon ravitaille- 
ment et que ces queues devant les magasins ne servent qu’à 
démoraliser le monde et à exciter les marchands qui veulent 
gagner et gagner... Tenez, Marie, prenez vos journaux... Voilà 
votre paquet : le Journal et le Figaro pour madame Davesnes, 
les Annales et le Matin pour mademoiselle Couzance, et la 
Libre Parole pour madame Moriceau.… 

— Elle est heureuse, celle-là !... Son garçon est arrivé hier. 

— L'abbé Moriceau? 

— Oui... Un petit blond, bien doux, et tellement poli ! Ça 
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sort du séminaire, on dirait une demoiselle habillée en curé. 
Jamais je n'oserais me confesser à un petit jeune comme 
celui-là... Qu'est-ce qu'il dirait, mon Anthime, lui qui n’aime 
pas la calotte ! 

— Ça ne l’a pas empêché de se marier à l’église, votre 
Anthime? 

— Bien sûr !... On fait ce qu'il faut faire, on n’est pas des 
chiens... Je ne suis pas dévote, mais je respecte les usages. 
Ainsi, l’autre jour, monsieur Lepoultre était bien étonné parce 
que j'envoie mon Eugène au petit catéchisme.. Je lui ai dit : 
« Si ça ne lui fait pas du bien, ça ne lui fera pas de mal : un 
peu de religion, c’est utile pour les gosses. Il en reste ce qu’il 
en reste ! Mais pendant un temps, ça peut leur faire de 
l'effet. Et puis quoi? on n’est pas des chiens !... » 

— Voilà ses journaux, à monsieur Lepoultre : l'Action, 
l’'Humanilé.. Et pour le petit sculpteur, la Guerre So- 
ciale… 

— Pourat préfère le Pelit Journal. I m'explique ce qu'il 
y a dedans, parce que je lis le feuilleton et ça me suffit... Ah ! 
pauvre dame, ce que la politique le tourmente, depuis quelque 
temps, mon Anthime ! D'abord, il y avait ce procès !.. Tant 
mieux qu’il soit fini !... « On l’acquittera ! on l’acquittera pas ! 
les juges sont vendus !.. le mari est payé par l'Allemagne... » 
Ah ! chacun mettait son grain de sel... Maintenant, c'est une 
autre chanson. Pourat me crie, le matin, dans l’oreille 
« Ouste ! prépare mes croquenots à clous et ma ceinture de 
flanelle !... — Pourquoi? que je dis. — Dans le cas qu'y 
aurait la guerre !... » 

— La guerre ! 


Le mot terrible tombe entre les deux femmes comme un 
obus qui n’éclate pas mais qui recèle des puissances cachées 
de destruction. Madame Anselme pâlit. Puis elle secoue la 
tête. 

— La guerre ! Mon fils n’y croit pas, et il est assez capable 
pour comprendre les choses, lui qui avait deviné tous les 
résultats des élections !... Il y a trois ans, en 1911, on en 
parlaït aussi de la guerre, et voyez, tout s’est arrangé. 

— Monsieur Davesne croit à la guerre. Il s’y connaît, 
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lui aussi, puisqu'il était lieutenant avant d’être ingénieur 
d’aéroplanes. 

— Un officier! Naturellement, il parle de tirer son sabre 
comme vous de cirer les escaliers. Tiens ! Monsieur Lepoultre 
qui sort, à cette heure ! 

M. Lepoultre, professeur d'économie politique, espéran- 
tiste et pacifiste notoire, est un petit homme bénin et fatigué. 
Il a une figure terreuse, des cheveux blancs en brosse inégale, 
un bon sourire et des yeux bleus que la myopie rend très 
vagues, sous le lorgnon. 

— Donnez-moi mes journaux, Marie. Vous apporterez 
seulement l'Action à madame Lepoultre qui grille d'envie de 
connaître les nouvelles. surtout depuis que notre fille a 
télégraphié qu’elle rentrait en France. 

Madame Anselme qui vénère le professeur, ose l’interroger, 
timidement 

— Madame Delmotte n’est pas en danger? 

— Pas du tout. Son mari l’avait emmenée en Suisse et 
tous deux semblaient très contents... Mon gendre a décidé 
de revenir, ce qui nous contrarie beaucoup, car nous devions 
les rejoindre, la semaine prochaine, avec nos deux garçons. 
Sans doute, les m2nsonges qu’on répand, là-bas, ont aflolé 
les touristes. 

— Des mensonges ! dit madame Anselme rassérénée... 
Vous êtes bien sûr, monsieur, que c’est des mensonges, ces 
histoires qu’on met dans les journaux? 

— Pas toutes, madame. Il faut distinguer... Il y a évidem- 
ment une crise très grave. Cette déclaration de guerre que 
l'Autriche a faite avant-hier à la Serbie, et les dissentiments 
qui se sont élevés entre la Russie et l'Allemagne. 

— Oh! Mon Dieu ! Vous croyez qu’on aura la guerre? 

— Allons, allons, madame, vous voilà aux champs ! Je 
crois qu’on pourrait avoir la guerre si les gouvernements 
n'étaient pas effrayés eux-mêmes par les perturbations qu’elle 
apporterait.. Mais je reste optimiste, malgré tout, et j'ai 
confiance dans la force morale de l'opinion, dans la sagesse 
des peuples qui, dans l’univers entier, vous m’entendez bien, 
feraient une opposition formidable aux fauteurs de trouble. 
La guerre !.. Le vainqueur serait ruiné par elle, comme Île 
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vaincu |... Je suis persuadé qu’elle est matériellement impos- 
sible... Le kaiser et son chancelier essaient un chantage 
malhonnête?.. On tiendra bon et l’ogre, au dernier moment, 
vous verrez, rentrera son grand sabre. D'ailleurs, les partis 
avancés, la social-démocratie allemande feront contrepoids 
à la caste militaire. D’après des renseignements que j’ai eus, 
hier soir, l'espérance d’une solution pacifique n’est pas perdue. 
Et c'est pourquoi mon gendre et ma fille sont fous de revenir 
à Paris, le 31 juillet. 

— Quel âge ont vos garçons, monsieur Lepoultre? 

— Vingt-deux ans et dix-neuf ans. L’aîné fait son service 
militaire comme chasseur, à Lunéville. Le second prépare 
Polytechnique... Et vous, madame, vous avez un fils à Nor- 
male? 

— Oui, monsieur, Il est en train de passer l’agrégation de 
philosophie. 

— Je lui souhaite de réussir... Allons, madame, ne semez 
pas la panique. Inspirez confiance aux gens qui montrent des 
craintes exagérées… 

— C'est ce que me dit mon fils. Au revoir et mille pardons 
de vous avoir retenu, monsieur. 

Le professeur s’éloigne en trottinant. Dans le chantier, un 
des maçons fredonne, d’une voix chevrotante et convaincue : 


L’Internationale 
Sera le genre humain... 


Tandis qu'un gavroche, très sale et très vif, surgi on ne 
sait d’où comme un moineau du pavé, dessine avec un morceau 


de plâtre, sur le trottoir, le profil casqué et moustachu de 
l’empereur Guillaume. 


III 


L'immeuble n° 59 est ce que Marie Pourat appelle une 
« maison de riches ». Il faut entendre que les appartements, 
pourvus de salles de bains et de calorifères, y sont loués aux 
prix fantastiques de quinze cents à trois mille francs. Un 
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architecte, épris de modernité, a dessiné une façade rectiligne, 
sans sculptures d'aucune sorte, où la brique vernissée, blanche, 
sobrement égayée de motifs bleus et verts, remplace la pierre 
de taille. La porte rappelle les entrées des palais égyptiens. 
A l’intérieur du vestibule on retrouve les mêmes briques 
émaillées, sous une haute frise représentant des citrons et des 
oranges. En face de la loge, à droite, il y a, sur un large 
palier, une cabine téléphonique, un canapé et une table en 
rotin, et au fond, l'escalier dont la haute spirale légère enve- 
loppe la cage de l’ascenseur. 

Quand tous les locataires occupent leurs domiciles respec- 
tifs, une quinzaine de domestiques fournissent des distrac- 
tions à madame Miton, la concierge. La maison du n° 59, 
possède plusieurs femmes de chambre, une nurse anglaise, 
une fraülein et deux valets-chauffeurs, qui ont tout à fait 
le genre des « grandes maisons ». Mais depuis le commen- 
cement de juillet, les locataires les plus riches — ceux qui 
paraîtraient de petites gens dans le quartier de l'Étoile — 
sont partis pour la montagne ou la mer ; il ne reste que 
le fretin, les ménages qui font aider leur unique bonne par 
quelque femme de service. Les deux remises, au fond de la 
cour, près de l'atelier du sculpteur Fréchette, n’abritent 
plus le coupé automobile de l'avocat Mélinier et la petite 
torpedo de l'ingénieur Watson. Madame Miton ne s’en plaint 
pas. Cette concierge, aussi moderne que l’immeuble, est une 
demi-bourgeoise à cheveux gris, grasse et rouge, qui n’a rien 
de madame Pipelet, son aïeule — car le type de la concierge 
parisienne à beaucoup évolué depuis les temps d'Eugène Sue 
et de Balzac. Celle-ci possède un mobilier d’acajou et une 
garniture de cheminée en faux bronze artistique ; elle pra- 
tique modérément l’indiscrétion professionnelle et déteste la 
cuisine à l’oignon, si chère aux portiers du faubourg. Jamais 
elle ne s’abaisse aux travaux salissants et pénibles. Elle se 
contente de tirer le cordon, de surveiller les entrées et de 
répondre au téléphone. 

Ce matin, après avoir grondé Marie Pourat qui est en 
retard, madame Miton exprime sa joie qu’elle éprouve à voir 
la maison se vider. 

— Madame Moriceau et monsieur l’abbé s’en iront bientôt à 
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Rochefort ; mademoiselle Couzance ira en Auvergne ; madame 
Davesnes en Bretagne et madame Lepoultre en Suisse. S'il 
ne restait pas ce petit monsieur Fréchette qui n’a pas le sou 
pour voyager, je pourrais me croire à la campagne... 

— Ah! dit Marie, pauvre madame Miton, vous ne savez 
donc pas que la fille à monsieur Lepoultre revient, avec ses 
trois gosses qui salissent tant les escaliers !.… 

— Madame Delmotte revient? 

— C’est son père qui me l’a dit en prenant ses journaux. 
elle a peur qu’il y ait la guerre ! 

— Mon Dieu! c'est donc possible !.. Tout le monde en 
parle depuis deux jours... Avant, on ne s’occupait que du 
procès de madame Caiïllaux. C'était tout comme pendant 
l’affaire Dreyfus. Et puis, quand c’est fini, on ne trouve plus 
de monnaie, les épiciers augmentent leurs prix et l’on nous 
annonce que les Allemands vont mobiliser !... Est-ce qu'il 
était question de ça, il y a seulement huit jours? Et mon 
fils Gustave qui est dans la réserve ! Il partirait le premier 
jour... Ah! Marie, je fais bien ce que je peux pour ne pas 
y croire, mais rien que d’y penser, j'ai les nerfs qui se nouent 
sur l’estomac. 

— Et mon homme, est-ce qu’on me le prendrait aussi? 
Il est de la territoriale. 

— S'il n’est pas tout jeune, il restera peut-être. 

— N'est-ce pas? Les hommes mariés, les pères de famille, 
ils ne partiront pas? Comment qu’on ferait pour vivre? 

— Et mon Gustave !... Un si beau garçon, si fort, et qui 
gagne !.… Il pense à se marier. 

— Ne pleurez pas, madame Miton. Il n’est pas encore 
parti, votre Gustave. monsieur Lepoultre qui est savant ne 
croit pas du tout à la guerre. Allez donc prendre votre café 
au lait qui refroidit.. Tenez ! voilà monsieur l’abbé Mori- 
ceau et sa maman. 

La porte vitrée du palier tourne doucement, et une vieille 
dame paraît, suivie d’un jeune prêtre. Tous deux sont fluets, 
vêtus de noir, et ils ont le même visage naïf, les mêmes yeux 
bleus qui regardent la vie sans en refléter les ombres. La mère 
est restée fraîche sous ses rides, tandis que l’étude et peut- 
être les austérités ont pâli les joues, flétri les paupières du fils. 
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Marie Pourat et madame Miton saluent d’un bonjour 
respectueux ce couple de petites ombres noires. Quand la 
concierge fait le geste de tendre le courrier, l’abbé refuse en 
souriant : 

« Merci, madame... Après ma messe... » 

Sans doute, pendant ces heures de la matinée qui appar- 
tiennent à Dieu, l’abbé ne veut pas nourrir en lui la curiosité 
des choses de la terre. Il n’en veut retenir que le sentiment 
de leur misère et de leur néant. Que lui apprendraient les 
journaux? La folie, la méchanceté des hommes, l’effort de la 
brutalité contre la faiblesse, de l’injustice contre le droit, 
et le danger possible de la patrie? Ce n’est pas une nouveauté 
dans l’histoire du monde, et depuis quelques jours, c'est la 
réalité vivante et agissante.. L'abbé peut bien attendre une 
heure encore pour mesurer les progrès du mal qui s’accomplit. 
L'heure présente est toute à la prière, et le prêtre aux yeux 
enfantins se sent devenir, aujourd’hui plus que tout autre 
jour, l'intermédiaire entre l’humanité démente et la justice 
éternelle. 

Il s’en va, avec sa mère silencieuse, dans la rue où le soleil 
voilé commence à chauffer les façades neuves. Quelques mar- 
chandes des quatre-saisons poussent, au ras du trottoir, leurs 
voitures que guettent les ménagères, etelles annoncent, par des 
cris modulés, la belle salade tendre et les légumes nouveaux. 
Cet appel fait sursauter madame Miton. 

— Portez vite le courrier aux locataires, Marie. Je vais 
acheter des pois. 


Au fond de la cour, il y a l’atelier d'Alexandre Fréchette. 
La femme de service frappe à la porte, sans façons. Elle sup- 
pose que le sculpteur prolonge la douceur du sommeil matinal 
sur le divan qui lui sert de lit. Un coup, deux coups... Marie 
appelle : 

« M'sieur Fréchette !... » 

Elle appréhende de voir, par la porte brusquement entre- 
bâillée quelque créature abominable, nue, toute nue, et debout 
sur une table !... Le souvenir d’un tel spectacle, offert à ses 
yeux scandalisés un jour qu'elle interrompit, en frappant, 
une séance de pose, gêne encore Marie Pourat dans sa pudeur 
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de femme du peuple. Depuis cette aventure, elle ressent un 
grand mépris mêlé de crainte pour les artistes en général, 
bien qu'elle conserve à M. Fréchette, en particulier, une 
involontaire sympathie. 

« Réveille-toi, coco !.. Faut-il que j'ouvre? Dis, coco, 
faut-il? » 

Un baîllement, quelques mots inarticulés, un rire, de légers 
cris. « Ah ! laisse donc, coco !... Ce n’est pas le moment... » 

Des mules claquent sur le carreau de l'atelier. La clé joue 
dans la serrure. Une jolie main, un beau bras nu paraissent. 
Des doigts tâtonnants saissisent le journal et, prestement, 
attrapent la bouteille de lait posée par terre. 

La porte se referme. A l’intérieur de l’atelier, Alexandre 
Fréchette et son amie se disputent bruyamment le journal. 
Marie Pourat entend une exclamation, puis une phrase 
qui lui paraît aussi indécente que mystérieuse : 

« La guerre !... Chic, alors ! On reconduira les cubistes à la 
frontière !.. » 

Ces artistes !... Quel langage !.. Et celui-là, pense Marie, 
n’est pas un galvaudeux comme il y en a tant, avec de longs 
cheveux et un pantalon de velours... C’est « un jeune homme 
de famille ». Il aurait pu être médecin ou employé. Et il a pris 
ce métier qui abîme les mains et salit les appartements ! Et 
tout le temps, il change de femme !.. 

Cependant mademoiselle Julia, la bonne de mademoiselle 
Couzance, fait des signes, à la fenêtre du troisième... Chez 
madame Lepoultre, les persiennes de la cuisine se sont écartées. 

« Ah ! bon Dieu ! songe Marie Pourat, qu'est-ce que j'ai, ce 
matin, à perdre du temps !... Monsieur Davesnes doit être levé, 
et il m'avait demandé les journaux pour sept heures !.. » 


IV 


Le soleil tremblait dans la soie écrue des rideaux, à travers 
les persiennes mal closes. Doucement, la chambre s’éveillait. 
Une atmosphère blonde baignaïit les boiseries grises, où des 
panneaux en Jouy ancien, ivoire et bleu, avaient l’exquise 
tonalité des porcelaines rouennaises. Les meubles campagnards 
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taillés dans un bois couleur de noisette, recueillaient de 
vagues reflets sur leurs moulures cintrées et leurs cuivres 
luisants. Et Simone Davesnes, demi-nue dans son kimono, ses 
cheveux blonds retroussés à la chinoise, souriait aux choses 
familières qui lui semblaient vivantes d’avoir contenu son 
bonheur. 

Assise sur un tabouret, elle chaussa ses pantoufles japo- 
naises. La haute glace étroite, entre les fenêtres, lui renvoyait 
son image : Simone ressemblait aux figures du xvrrie siècle, 
mais du xvie siècle finissant. Elle avait des yeux clairs, 
des cheveux en auréole cendrée, impondérables, faits pour 
la bandelette d’azur ou le chapeau souple aux ailes tom- 
bantes. Ce n’était pas Manon; c'était la Fanny de Chénier ; 
c'était Lucile Desmoulins, heureuse encore. On l’eût ima- 
ginée, en robe rayée, dans le parc d'Ermenonville, sous les 
peupliers d'automne, au bord de l'étang qui reflète de fausses 
ruines et le cénotaphe de Rousseau. 

Ce type féminin est plein de grâce, mais sa suavité ne va 
pas sans monotonie. Le regard de Simone suffisait à éclairer 
toutes ces pâles douceurs. Il était pensif, un peu triste, étran- 
gement passionné, variable comme l’eau dont il avait les 
mille nuances; il exprimait parfois la malice, mais plus sou- 
vent une bonté naïve et la pureté d’une âme qui ne connaissait 
pas le mensonge. 

Involontairement, Simone contemplait sa forme, dans le 
miroir. N’étant pas coquette, elle ne s’y attarda point. 
Quand, par hasard, elle se trouvait jolie elle s’en faisait un 
motif de reconnaissance envers François... La beauté des 
femmes, c’est le rayonnement visible de leur bonheur. Quelle 
femme était plus heureuse que Simone et plus follement 
aimée, après tant d'années mélancoliques et la terne jeunesse 
d'une fille pauvre? 

Elle croisa son kimono blanc sur sa poitrine, et s’approcha 
du lit où François reposait. Il s'était couché fort tard, brisé 
par une longue journée à l’usine et une veillée laborieuse. 
Simone s’attendrit en pensant au dur labeur qu'il accom- 
plissait ainsi, depuis deux ans, pour l’amour d'elle. 

Quand elle l’avait rencontré, il était lieutenant d'artillerie, 
à Besançon. Il aimait son métier, malgré sa médiocrité de la 
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solde et la lenteur de l’avancement, et il n'avait aucune velléité 
de faire fortune, par le moyen d’un beau mariage ou d'un 
changement d’état. Il était à la fois sérieux et rieur, positif 
comme un homme de science et sentimental comme un écolier. 
La vie militaire l’avait gardé jeune, et bien qu'il eût l'esprit 
ouvert à toute nouveauté, et qu'il fût très curieux des idées; 
des hommes, des choses de son temps. Il avait une sensibilité 
neuve, un caractère solide, à grandes lignes très simples. 

Chaque année, il passait quelques jours, en Sologne, chez 
son ami Jean Raynaud, qui possédait le domaine du Plesssis 
l'Étang. C’est là qu'il fut présenté à Simone, petite-cousine 
de madame Raynaud. Le hasard seul les avait conduit l’un 
vers l’autre, car les Raynaud, très riches, un peu snobs, fort 
occupés à chasser, à danser, à flirter, à se quereller et à se 
réconcilier, ne concevaient pas le mariage sans le luxe, qui 
— disaient-ils — le rend tolérable. Comment auraient-ils 
rapprochés, dans une intention matrimoniale, un oflicier sans 
fortune et une fille sans dot”... 

Davesnes aima Simone dès qu'il la vit, el il voulut être 
aimé d'elle. Après la première conversation un peu intime, 
il sentit que c'était chose faite et que toute l’âme de Simone, 
ingénument, allait vers lui. 

Les Raynaud devinèrent bien vite un secret qu'on gardait 
à peine, et Jean parla librement à son ami. N'est-ce pas une 
faiblesse indigne et une mauvaise action que de courtiser 
une fille orpheline, trop pauvre pour être épousée, trop fière 
pour se donner hors du mariage? François, stupéfait par ce 
discours, protesta qu'il n'avait jamais eu l’idée de séduire 
Simone. Il serait trop heureux de l’épouser ! 

—- Comment vivrez-vous? demanda Raynaud. 

— Un homme peut toujours vivre et faire vivre sa femme 
quand il n’est ni faible, ni sot, ni lâche, répondit François. 

Et comme il ne souffrait pas d'intervalle entre la décision 
et l’action, 1l demanda un congé, mit ses amis en campagne 
et finit par dénicher une modeste place d'ingénieur dans une 
usine d'aviation. À cette époque, il n'avait pas un sou et 
Simone faisait des dessins de modes. Raynaud leur offrit 
amicalement la somme mdispensable pour acheter leur mobi- 
lier et garder quélques ressources en cas de besoin. Les jeunes 
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gens acceptèrent, sans scrupule, car la situation de François 
devait rapidement s'améliorer. Néanmoins, Simone, très sou- 
cieuse d’éteindre leur dette se contenta d’un petit apparte- 
ment et d’un service réduit. 

Après deux ans de mariage, les époux s'aimaient plus 
ardemment qu'aux jours de la lune de miel. Les difficultés 
matérielles de leur vie, leur solitude relative dans ce Paris 
immense où ils connaissaient peu de monde, contribuaient 
à resserrer leurs liens. Ils étaient amis et camarades, lisant 
les mêmes livres, respirant la même atmosphère intellectuelle, 
prolongeant des conversations infinies, et soudain, dans un 
baiser, redevenant des amants, car l’amour leur avait accordé 
toutes ses grâces, et la douceur des jours se continuait dans 
la douceur des nuits. 


Tous les souvenirs de ces deux années, toutes les irquiétudes 
de la veille que Simone voulait encore éloigner de son esprit, 
se fondaient en émotion lorsqu'elle regardait François. Le 
grand corps masculin, machine de force et de précision, gisait 
sans défense, tel un bel arbre abattu. Simone admira le front 
étroitement casqué de cheveux bruns, les sourcils droits 
séparés par un pli, la ligne rigide du nez, la bouche en are, 
le menton ferme et lisse. Le sommeil effaçait les marques 
du temps et de la fatigue sur ce visage d’une pâleur chaude, 
qui prenait la netteté, l’austère noblesse et presque la con- 
sistance d'un bronze. 

Simone murmura : 

« Mon cher amour !... Mon seul amour !..."'» 

François parut frémir dans son immobilité, sensible au 
regard de la femme qui le possédait jusque dans ses veines 
et ses fibres. Alors, pour l’apaiser, Simone lui mit sa main sur 
le front, retenant le sommeil qui s’en allait de lui, comme un 
voile glisse. 

Et quand il fut tout à fait calme, elle s’éloigna, plus silen- 
cieuse qu’une biche dans la forêt. Elle referma derrière elle 
la porte de la chambre, traversa le vestibule et le cou- 
loir qui desservait la salle de bains. Là, elle se mit à pré- 
parer les objets de toilette et les vêtements de son mari, 
puis elle alluma le réchaud à gaz sous la bouillotte. Dans la 








244 LA REVUE DE PARIS 


salle à manger minuscule, tapissée d’un gai papier jaune, 
elle alla chercher le plateau, les tasses, les biscuits du déjeuner. 
C'était pour elle une chère habitude, une joie renouvelée 
chaque matin, car elle avait su se créer des plaisirs avec les 
devoirs que lui imposait la médiocrité de sa fortune. Il n’est 
pas de soins vulgaires qui ne puissent devenir de véritables 
rites d’amour ; il n’est pas de femme éprise qui ne souhaite 
servir celui qu'elle adore. Mais les Parisiennes savent dissi- 
muler la ménagère avisée et laisser paraître l’amie et l’amante; 
elles savent farder leur vertu d’une élégante frivolité, et l’aveu 
de leur dévouement domestique les gênerait comme un ridi- 
cule. 

Les tasses étaient disposées sur un napperon et l’eau chan- 
tait dans la bouillotte, lorsque Simone entendit Marie Pourat 
qui entrait dans la cuisine. 

Elle remarqua la mine inquiète de l’Av.yronnaise. 

— Êtes-vous malade, ma bonne Marie? 

L'autre se lamenta : 

— Qu'est-ce qui est tranquille, au jour d’aujourd'hui?.…. 
Madame Anselme est tourmentée ; la concierge pleure ; Gouge 
augmente le prix de la marchandise ; on ne trouve plus de 
monnaie, et la fille à monsieur Lepoultre revient de Suisse 
parce qu’elle a peur des Allemands... Il n’y a que les hommes 
qui ne se «bilent » pas. Mais les pauvres femmes ont bien du 
malheur. 

Et sans transition : 

— Est-ce que madame ne voudrait pas faire des provi- 
sions? Tout le‘monde en fait. 

— Vous avez donc tous perdu la tête, dans le quartier? dit 
Simone. Des provisions? Comme pour un siège? Ce serait 
comique... Allez à votre travail, Marie, et surtout, revenez à 
dix heures exactement, parce que je dois sortir. Je déjeune 
chez madame Raynaud... 

— Et pour le dîner? 

— Soyez ici à cinq heures. Vous trouverez des ordres écrits 
sur le buffet. | 

— Et de la monnaie? 

— Ma pauvre Marie ! On dirait, à vous entendre, que la 
guerre est déclarée! 
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Débarrassée de Marie Pourat, madame Davesnes cessa de 
sourire et déplia vivement un journal. D'un seul regard, elle 
saisit les titres des articles principaux, les dépêches en « der- 
nière heure » et quelques phrases au sens inquiétant. 

Et soudain, elle retrouva l’angoisse qu’elle avait éprouvée 
si fort, la veille au soir, l’angoisse que les paroles de son mari, 
et le sommeil avaient dissipée… 


— Simone? Où es-tu, Simone? 

Elle rentra dans la chambre. François, levé, demi-vêtu, 
l’accueillit d’un air mécontent. Il avait ouvert la fenêtre et 
poussé les persiennes. | 

— Ilest huit heures! dit-il. Tu m'avais promis de m’éveiller 
et tu m’as laissé dormir comme une brute. 

— Tu as travaillé si tard... 

— Une consigne est une consigne. Tu devais me réveiller. 

Elle implora son pardon et François, désarmé, l’embrassa. 

— Donne-moi le journal, petite chérie. Je n’ai pas le temps 
de le lire tout entier. Mais j'en achèterai d’autres, un gros 
paquet, pour les dévorer dans le Métro... Ce sera encore une 
rude journée pour moi! Impossible de revenir déjeuner ici. 
Tu iras chez Nicolette?.. Elle te diras si Jean est sur la voie 
du retour... Il a dû quitter l’Engadine. 

Simone murmura tristement : 

— Mon pauvre François, quelle existence tu mènes !.…. 
Quand donc aurons-nous des vacances”? 

— Des vacances? En Allemagne peut-être. 

— Oh! 

— Lis... On se bat sur la Drina... L'Allemagne refuse d’agir 
auprès de l'Autriche. 

Appuyée à son épaule, elle lisait vaguement, le regard 
brouillé, la gorge serrée. Ils étaient près de la fenêtre, et le 
soleil les prit tous deux dans le même rayon. 

— Qu'est-ce que tu penses de tout ça? demanda-elle. 

— Rien de bon. Ces équivoques, cette menace de mobiliser 
si la Russie mobilise, cachent un dessein bien déterminé... Il 
nous faut, comme dit Guillaume, tenir notre poudre sèche. 
Et ce n’est pas le moment de flâner... Je vais finir ma toilette, 
et je te rejoins devant la théière.. Allons, allons, madame, 
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ne boudez pas! Je vous ai un peu grondée, mais je vous 
aime petite chérie ! 

Il s’en alla dans la salle de bains et reparut bientôt, tout 
habillé, prêt à partir. 

Le déjeuner était servi. François avala son thé sans le 
goûter. Il pressait Simone : 

— Veux-tu me donner mes gants? Et ces papiers que j'ai 
apportés hier soir... Je ne suis pas galant, ce matin, mais 
mon temps ne m’appartient pas. Nous avons des appareils à 
livrer, d’autres à vérifier. Et si l’on mobilise, nos ouvriers 
s'en iront. 

— François, j'ai peur ! 

— Tu étais si raisonnable, hier !... Cependant, la situation 
nous inquiétait… 

— J'ai peur !.…. 

— Le mal prévu n’est pas le mal inévitable. Il faut nous 
accoutumer, dès maintenant, à cette idée que nos voisins 
veulent peut-être — je dis peut-être — la guerre que nous ne 
voulions pas... et que nous saurons accepter. L'événement 
nous trouvera debout et prêts à la riposte. 

Il serra Simone contre sa poitrine et, renversée contre lui, 
elle voyait ses yeux d’un gris foncé s’attendrir….. 

— Écoute, ma Simone, fit-il gravement. Tu es triste parce 
que je te parais moins tendre qu’à l'ordinaire, plus distrait, 
plus nerveux... Mon cœur est tout amour, chérie, tu 12 sais. 
Mais peux-tu comprendre ce qui se passe en moi, et dans 
quelle fièvre nous vivons à l'usine? Il y a une pensée qui 
domine nos pensées, un devoir qui prim® nos devoirs. Songe 
que nous sommes presque tous d2s officiers en congé ou 
démissionnaires, et que l’armée dont nous sortons peut nous 
reprendre demain... 

— Ell: t’a déjà repris, dit Simone... Je te vois changer de 
jour en jour. Tu redeviens ce que tu n’as jamais cessé d’être, 
au fond de l’âme, un soldat. 

— Alors, il faut m’aimer comme on doit aimer un soldat, 
sans faiblesse. 

— J'essaierai, François. 

— Il faut être calme, attendre, espérer, accepter le destin... 
Je ne serai vraiment fort que si je te sens forte, derrière 
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moi... Allons à ce soir, ma femme chérie. Va te distraire un 
peu chez Nicolette, et surtout ne pleure pas. 

Elle le suivit jusqu'au seuil du petit appartement et quand 
elle fut seule, ses yeux se remplirent de larines. 


(A suivre.) 


MARCELLE TINAYRE 












LA FRANCE ET LA GUERRE 


La guerre dont on avait tant parlé, la guerre est venue ; 
elle est venue comme la mort à laquelle on n’est jamais pré- 
paré, parce que chaque jour elle semble impossible pour le 
lendemain, parce que, dans le fond de soi-même, par-dessous 
la pensée lucide qui la sait inévitable, l'être vivant ne peut 
pas la concevoir. 

Il ne peut la concevoir parce que la mort, c’est le renver- 
sement du mouvement de la vie. Tout travaillait dans le sens 
de l’organisation, de l’unité de la forme ; tout va travailler 
dans le sens du désordre et de l’émiettement. Par la guerre 
le mouvement de la civilisation se renverse. Tout l'effort de 
celle-ci s’employait à construire ; celle-là n’a pour fin que la 
destruction. La plus grande destruction possible d’un pays 
par un autre pays ; toutes les forces spirituelles et matérielles 
d'un grand peuple moderne, l'immense Allemagne, celle que 
nous connaissons, avec ses cités fumantes, ses machines, ses 
chemins de fer, ses richesses, ses millions d'hommes outillés 
pour la mort, l'unanimité de sa haine et de sa volonté, toutes 
ces puissances assemblées pour ruiner, brûler, tuer la France, 
c'est-à-dire notre monde. Ils l’ont dit : « Percer la France au 
cœur. » Non, cela ne se laissait point penser ; cela ne sem- 
blait pas de l’ordre du possible. 

Ni même, plus brièvement, ceci que nous nous répétions : 
demain, 2 ou 3 août 1914, la chasse à l’homme va s'ouvrir. 
En Europe, au xx® siècle, pour une certaine famille humaine, 
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une autre famille humaine va devenir gibier, — bien moins, 
quelque chose comme une innombrable vermine que l’on 
détruit en masse, que l’on tire à l'affût, à coups de mitraille, 
d’explosifs, avec les engins les plus savants et perfectionnés 
que la science moderne ait inventés, ou par les moyens les 
plus anciens et les plus simples, en l’affamant, en l’écrasant 
sous la charge des chevaux, en la poussant, si l’on peut, dans 
les rivières, comme on pousse en Algérie, par monceaux, les 
sauterelles envahissantes dans les fosses arrosées de chaux 
vive. 

Impression de tremblement de terre. Le fondement même 
des choses remue : ce qu’il y avait pour nous de plus vaste, de 
plus général et de plus assuré dans notre monde français, ce 
qui portait, enveloppait nos millions de vies françaises, l’État, 
la puissance publique, une puissance de même ordre entre- 
prend de le briser. Une réalité formidable que l'on avait 
oubliée reparaît, quelque chose du chaos primitif que la civi- 
lisation nous masquait, d’où, lentement, par la volonté 
humaine d’ordre et puis de justice, elle est sortie, — où l'on 
découvre, soudain, qu’elle peut s’engloutir à nouveau. Je me 
rappelle une sensation analogue, quand brûla le Bazar de la 
Charité : un élégant public parisien, des femmes, des jeunes 
filles autour de fleurs et de tasses de thés, des raffinements 
de parure, de politesse et d'esprit qui supposent tous les 
siècles de l’histoire, un bourdonnement de causeries, un 
rayonnement d'intelligence, de vie multiple, fine, heureuse, 
parmi des effluves de parfums. Brusquement la flamme a 
surgi. Parmi des décombres, sous la charpente carbonisée, 
on a retrouvé tout ce qui restait de cette vie : de petits amas 
noirs, des formes tordues, aux aspects de mâchefer. La réalité 
d’abîme avait paru. 


Nous ne pouvions pas croire. L’ombre venue de l'Est, de 
Serbie, d'Autriche, avançait sur l’Europe, se projetait sur nous 
avec la rapidité de l’orage qui monte, se développe au ciel en 
noir et silencieux tumulte. Si souvent nous avions vu s’accu- 
muler les mêmes obscurités menaçantes ! — et jamais la 
tempête n’avait éclaté. Mais, cette fois, l’éclaircie ordinaire se 
faisait attendre. Et puis, un soir, en lisant dans le journal le 
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texte de certaine dépêche allemande, nous comprimes nette- 
ment que les choses ne s’arrangeraient point et que cette 
crise n'était pas comme les autres. Visiblement toutes les 
puissances ne se prêtaient pas à un dénouement pacifique ; 
on sentait qu'une médiation n’était désirée que d’un côté, 
que le groupe de la Triple Alliance aimait mieux laisser courir 
au danger, que dans deux jours, trois jours, ce serait la catas- 
trophe. L’impression fut celle d'un accident que l’on connaît, 
que l’on a toujours paré à temps, mais on aperçoit tout d’un 
coup que l'appareil ordinaire de défense, le frein qui bloque, 
ou le volant qui change la direction, manque, et que le choc 
est inévitable. 

Nous nous rappellerons toujours la lecture des journaux 
ce soir-là, lorsqu'il apparut que l'événement dépassait toute 
expérience précédente. Avez-vous Ju ce conte d'Edgar Poe 
qui décrit l'angoisse des hommes le jour où une comète, de 
trajectoire menaçante pour la terre, commence à couvrir dans 
le ciel un plus grand nombre de degrés qu'aucune comète 
antérieure? On entrait dans de l’inconnu : bien peu d’entre 
nous pouvaient se rappeler 1870, et l'humanité n'avait jamais 
vu de guerre comme celle qui s’annonçait. 

Et soudain ce fut le fait accompli. Mobilisation générale : 
nous savions bien que la France ne mobiliserait qu’à la 
dernière extrémité, après les Allemands. Plus inoubliable 
encore cette minute-là. J'étais sur la côte bretonne. Depuis 
huit jours — à peu près la durée de la crise — Je temps était 
extraordinaire. Des alternances de grand vent, et puis de 
menaçants calmes plats ; un déroulement continu de sombre 
vapeur, ou bien un immobile et ténébreux plafond. Cet après- 
midi-là, rien ne bougeait sur la mer où, vainement, nous 
étions allés chercher quelques souffles. C'était un miroir 
obscur ; des mouches mortes y flottaient comme sur un marais. 
On haletait ; la vie s’en allait des choses ; tout semblait 
participer de l’attente et de la stupeur des hommes. Nous 
rentrions lentement, poussés par la montée silencieuse du flot, 
les yeux fixés sur un sémaphore où J’on savait que, si c'était 
la guerre, monterait le premier signal. 

Les deux marins parlaient, et du seul sujet possible. Le 
plus vieux, qui n’ouvre la bouche, d'ordinaire, que pour y 
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mettre sa chique, disait : « Sûr, ils cherchent la guerre ! Tout 
de même, vouloir ça! Et ils s'appellent des civilisés! Oh, je 
connais leur manière, aux Allemands ! Souvent qu’on rencon- 
trait leur croiseur en Islande ! Les hommes, ça ne compte pas 
pour eux ! Une discipline de chiens ! Des punitions à coups de 
garcette !.. On voyait l’homme, le dos nu; on entendait les 
coups, souvent des cris. Nous autres, les Bretons, sur nos 
bateaux, on sifflait à chaque coup. Les officiers nous mon- 
traient le poing... Sauvages, val! » 

L'autre marin, un ancien timonnier, de figure fine et 
sensible, raisonneur et liseur de journaux, parlait une autre 
langue : « Ils n’ont donc pas d’idéal? Comment vous dites? 
Dominer? Conquérir? Autant dire manger les autres. Mais c’est 
un idéal pour des requins, ça ! C’est le contraire de Ja civili- 
sation ! Chez nous, quand on parle de civilisation, d’idéal, 
on pense au droit, à l'humanité, au plus possible de bien-être 
et de justice pour tout le monde. C’est à ça qu’on croit chez 
nous ! Et c’est à ça qu'ils en veulent, tout le monde le sent, 
allez ! Eh bien! ils verront !... » 

Ainsi se posait, tout de suite, l’antagonisme de deux cul- 
tures, l’autocratique et la démocratique, l’une ayant pour 
principe la volonté de puissance et le culte de la force, l’autre 
l'idée du droit et le respect de la personne humaine. Ainsi 
percevaient-ils du premier coup, ces Bretons de France, le 
sens profond et l’immense portée du conflit. 

Tout d’un coup, le vieux, qui s’était remis à chiquer, se 
leva, le bras tendu vers la terre : « Là ! Là ! tenez !... ça y est 
maintenant ! Pour le coup, la v'là, la guerre ! » 

Un instant, sur la côte sombre, j'ai vu monter trois points 
de couleur ardente qu’un bois nous cacha tout de suite. 

Dix minutes après, nous les avons retrouvés. Nous courions 
avec beaucoup d’autres sur le chemin du sémaphore, quand, 
soudain, au tournant de la route, trois grands pavillons inso- 
lites nous apparurent, obliquement tendus à la drisse d’un 
mât. Rouge, jaune, rouge ! — Je sang, le feu, le sang — sur la 
sombre campagne de lande, sur le ciel noir où tournait un 
haïllon gris d'orage. Instinctivement, tout le monde, à l’en- 
droit où ils se démasquaient, s'était mis à courir plus vite, 
Ces langues ardentes, cela brûlait les yeux : c'était bien le feu, 
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déjà propagé jusqu’au bout de la France, jusqu’au calme pays 
breton dont les hommes commenceraient dans quelques heures 
à partir. Cela venait de si loin ! de l’autre côté de l'Europe, 
de ces vagues régions, par derrière tous les horizons de l'Est, 
où le pas des légions martelait déjà le sol. 

Cette impression d'incendie, de sinistre, chacun l’eut tout 
de suite dans notre petit monde marin et paysan. A l'église 
du bourg, le tocsin se mit à sonner, à grandes volées pres- 
santes, effrayantes. 






# 
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J’ai dit que la guerre ressemble à la mort, — que l’on sait 
inévitable, à laquelle on n’est jamais préparé. Mais la guerre 
n’est pas la mort. C’est un événement normal, presque pério- 
dique de la vie des peuples, si bien que c’est un grand vice d'un 
régime, quand il est tel, par ses nécessités intérieures, par sa 
définition même, que l’idée de la guerre semble incompatible 
avec son principe. La guerre n’est pas seulement normale ; 
si l’on se place au point de vue, non des individus, mais de Ja 
vie nationale, elle peut être salutaire, car toute atteinte à la 
vie, qui ne lèse pas trop profondément la substance orga- 
nisée, excite la vie en l’obligeant aux réactions de défense, 
ou simplement de réparation. C’est l’herbe qui, fauchée, va 
repousser plus drue ; c’est le sang dont les globules rouges se 
multiplient dans l’air plus rare de l'altitude, où chacun trouve 
à fixer moins d'oxygène. Les exemples sont innombrables, et 
chacun nous émerveille toujours, car cette faculté d'adaptation 
spontanée et de défense, que l’on trouve à tous les degrés de 
l’échelle biologique, depuis la cellule élémentaire jusqu’à l’or- 
ganisme social le plus complet, c’est le mystère même de la 
vie, l’incompréhensible activité que l’on dirait toujours cons- 
ciente de ses fins, bien antérieure pourtant à la conscience, 
et qui, pour servir la vie, en a construit peu à peu tous les 
organes, toutes les formes, et jusqu’à cette conscience. Cons- 
cience de l'individu qu'une sécurité trop grande finit par 
endormir, mais que la faim, le besoin, le danger réveillent, 
rompant les automatismes de l'habitude, aussitôt que repa- 
raît la nécessité de s'adapter, c’est-à-dire de chercher un 
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nouvel équilibre avec le dehors. Conscience d’un peuple qui 
finit, dans la paix, par tomber à l’individualisme, mais, d’un 
sursaut, devant l'agression de l'étranger, revient au senti- 
ment de sa personne à part, chacun de ses hommes alors — 
celui-là même qui niait la patrie — découvrant tout d’un 
coup que dans la substance de sa nation se prolonge la partie 
la plus importante et la plus sensible de son être particulier, 
en sorte que si on la blesse, on le blesse, et qu’il est heureux 
de donner sa vie pour qu'elle continue de vivre. 

De ce point de vue — celui du pays, de la personne collec- 
tive — la guerre n’est donc pas la mort, et celle-ci fut même, 
d’abord, une résurrection. Merveilleuse résurrection ! Pour la 
première fois, depuis si longtemps, on a vu la France, — pure 
et radieuse figure de foi et de courage. Nous l’avions oubliée 
pour d’autres cultes : ceux de l'individu, des individus ou de 
l'humanité. Pendant quarante-quatre années de paix, nous 
ne l’avions vue surgir que rarement, apparition trop brève 
et de splendeur voilée. C’est que, sous un régime comme le 
nôtre, d’où fut systématiquement éliminé l'antique élément 
irrationnel qui compte encore, chez d’autres nations, parmi 
les principes les plus actifs de la société, rien ne subsiste des 
rites et cérémonies, on peut dire des vieux magismes que 
chaque peuple s’est naturellement inventés pour maintenir ou 
périodiquement recréer en soi-même le sentiment et presque 
la vision de son être total. En ce sens, rien d’analogue, chez 
nous, aux prestiges de si grande valeur sociale qu’exerce, en 
Angleterre ou en Russie, le sacre d’un souverain indiscuté. A 
Westminster, ce jour-là, sous les influences mystiques d’un 
décor et d’un cérémonial augustes par leur antiquité — voûtes 
historiques, musique sacrée, rythmes processionnels, — d’un 
drame mystérieux et progressif, devant les gestes, les évolu- 
tions symboliques et réglés qu'un roi, une reine accomplis- 
sent dans l’obscur vaisseau où dorment les rois et les reines 
de tous les siècles anglais, l'Angleterre s'évoque. Elle s’évoque, 
non seulement dans l’Abbave, pour cette assemblée pourpre 
et or dont l’ordre figure aux veux la hiérarchie de la nation, 
mais, au même instant, dans toutes les églises du pays, pour 
les millions d’âmes en qui, depuis une semaine, les journaux, 
les conversations, les images populaires, une innombrable et 
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constante suggestion mutuelle entretiennent Je même rève. 
Plus ou moins confusément, chacune, ce jour-là, s’exalte à 
sentir sa petite vie fragile s'intégrer en la grande vie dont le 
passé couvre mille ans, et l'avenir s’élargit en d'indéfinis 
lointains. Entre les retours de ce rite extraordinaire, il en est 
d’autres, de même ordre, moins émouvants, parce que pério- 
diques, habituels, mais, par là même, d'action plus insis- 
tante. Pour l'Anglais anglican, comme pour le Russe ortho- 
doxe, c’est simplement, tous les sept jours, les cérémonies 
d’une religion qui participe directement de l'essence natio- 
nale. Quand on a suivi, je ne dis pas à Saint-Paul de Londres, 
ou à Christ-Church d'Oxford, mais dans la plus humble église 
de village anglais, l'office du dimanche, quand on a perçu les 
influences, le sens profond de ce culte auquel chaque assistant 
collabore activement, de ces chants où toutes les voix s'assem- 
blent comme les pas dans une marche unanime, de ces prières 
où des Anglais, dans l’anglais solennel du xvr® siècle, appellent 
Dieu leur Dieu, lui demandent de bénir son peuple, — de cette 
Litanie, surtout, dont les strophes successives évoquent pro- 
cessionnellement le Roi, les Princes, les Évêques, les Lords 
du Conseil, la Noblesse, les Magistrats, les Communes, le 
Peuple, tous les grands ordres anciens, échelonnés de la nation; 
quand on a senti cela, on sait ce que les Anglais vont cher- 
cher, le dimanche, au se’vice anglican, et que le principal 
mystère de cette religion, comme des primitives, c'est que 
par ce rite se recrée périodiquement le corps social, la subs- 
tance mystique, non d’un Dieu, mais d’un peuple. 

Ce sont là les procédés anciens que s’est instinctivement 
inventée la vie collective, pour maintenir dans une tribu, dans 
une nation, la conscience de son être distinct et sa volonté d’y 
persister. Ils ont à peu près disparu d’une société toute 
moderne comme la nôtre, que la raison a reconstruite, dont la 
constitution n’a rien gardé qui ne fût œuvre de la pensée 
réfléchie. Nuile élection de président de la République, nulle 
revue du 14 Juillet, encore qu’on y acclame le drapeau, ne les 
remplace tout à fait. Pour assembler d’un seul coup un tel 
peuple, pour réveiller en ses individus le sentiment de la 
grande vie qui les porte à leur tour après tant de générations, 
pour orienter au même instant, dans le même sens, tous ceux 
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qu'opposaient tant de passions, préjugés, croyances, querelles 
historiques, héréditaires, de classes et de partis allant jusqu'à 
la guerre civile latente, il n’est qu’un excitant, mais le plus 
fort et le plus immédiat de tous : l'agression de l'étranger. Nous 
menacer de cette agression, on peut dire que depuis quarante 
ans, c’est le service que nous a rendu l'Allemagne. Nous 
tendions à n’attribuer de valeur qu’à l'intelligence, à substituer 
en toutes choses le rationnel à l’irrationnel, les vues de la 
pensée consciente et logique aux intuitions de l'instinct, aux 
impératifs de la coutume et de la tradition. L'analyse, se 
prenant à toutce qui restait des formes, illusions, disciplines, 
procédés anciens et spontanés de la vie sociale, travaillait à en 
affranchir les âmes, c’est-à-dire, au fond, à dénouer le lien 
social en détachant l'individu de tout ce qui n’est point son 
droit et son intérêt vérifiables, son vouloir et sa pensée per- 
sonnels. Officiellement, on professait bien, et même plus que 
jamais, la morale, mais pour la vider de tout l’élément occulte 
qui en est l’essentiel, pour en éliminer tout ce qui participe 
de l’inconscient, de l’atavique, de l’automatique, et fait la 
certitude et la rapidité de son action. Il s'agissait de la 
soustraire aux suggestions profondes, muettes, organiques 
de la coutume, aux émouvants et tout-puissants prestiges de 
la religion, pour la fonder, en pleine clarté, sur un raisonne- 
ment, c’est-à-dire, pour la mettre à la merci d’un raisonnement. 
Allant jusqu’au bout de cette dialectique, les uns dénonçaient 
les illogismes du mariage et de la famille, voire même les 
préjugés de la vieille morale féminine ; d’autres, s’attaquant 
au sentiment instinctif, direct et vivant de l’homme pour sa 
terre et sa cité natales, s’efforçaient d’y substituer la notion 
d'humanité, — récente, générale, assez pauvre, par consé- 
quent, en puissances spontanées d'émotion et de vouloir. 
Bref, nous philosophions, c'est-à-dire que nous apprenions à 
négliger le concret pour l’abstrait, le contingent pour l'absolu, 
l’actuel pour le possible. Autant d’atteintes à notre sens du 
réel, à notre prise sur le réel, à cette fonction la plus pré- 
cieuse de la vie qui la maintient en correspondance avec 
chaque changement du dehors pour le combattre ou s’y 
adapter aussitôt. A ce degré, le mal devait finir par appa- 
raître à la conscience, en même temps que la réaction de 
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défense se produisait. Discrédit de la raison raisonnante, 
valeur et mystérieux pouvoir de l'instinct, de l'intuition, 
subordination des vérités absolues aux vérités pratiques, culte 
de la volonté, de l’action, bienfait des disciplines tradition- 
nelles, et, pour tout dire d’un mot, « retour à la vie » : par 
ces formules s’attestait, dans une génération nouvelle, le sen- 
timent du danger et des directions à suivre pour revenir à 
l’état normal. 

Mais c’étaient encore là des formules; en somme, de la philo- 
sophie — pragmatique ou bergsonienne. La nouvelle tendance 
existait, mais seulement à l’état d'idée; car l’idée n’avait pas 
eu le temps de se propager dans la masse et la profondeur du 
pays pour en modifier les institutions et les mœ rs : elle se 
traduisait au Collège de France, non pas à l’école primaire ; à 
l’Institut, non pas à la Chambre des députés. Pour exciter une 
réaction immédiate et profonde, une volonté totale, efficace, 
combien plus tonique le danger venu du dehors ! Une réalité 
si formidable chassait nos rêves ; nos querelles tombaient 
devant la querelle de l'ennemi. Algésiras, Casablanca, Agadir, 
trois fois en sept années, l’Allemand a fait le geste de menace. 
À son premier défi, nous cédâmes, dans le désarroi d’un réveil 
trop brusque — nous avions si longtemps dormi dans la 
sécurité ! — pour le battre, d’ailleurs, à la conférence imposée. 
Nous cédâmes en tressailiant, mais ce tressaillement-là, c'était 
la France qui recommençait de vivre en chaque Français. Avec 
une promptitude surprenante, d’un sursaut, à chacune des 
alertes suivantes, cette France s’est rassemblée ; tout de suite 
résolue, complète, elle a fait front à l'adversaire, et si bien 
qu'il a reculé, — grondant. Car alors, nous avons entendu sa 
haine ; nous avons compris ce qu'était, chez ce peuple disci- 
pliné de soixante-cinq millions d’âmes, la volonté de domina- 
tion, — ce que serait la guerre, quand il se croirait assez fort 
pour attaquer, de quels châtiments il prétendait punir notre 
résistance. Ils avaient dit : « Le territoire ravagé, les usines et 
les machines détruites, les mines noyées, l’annexion de nou- 
velles provinces, toutes les colonies, une indemnité de trente 
milliards. » Il s’agissait de tarir à sa source la richesse fran- 
çaise. Il s'agissait de saigner à blanc la France, et puis de la 
réduire pour toujours au vasselage. 
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L’agression vint, et cette fois ce fut la réaction totale, non 
plus seulement ce qu'on avait vu : ralliement des âmes, réveil 
en chacune de la conscience et de la volonté françaises, mais, 
en chacune, ardeur à se donner, à n’exister plus que pour 
toutes les autres ; et dans la partie jeune, active, la plus vivante 
du pays, joie de mourir afin que le pays vive. Mystérieux élan, 
d'autant plus beau que ceux qui professèrent — en des temps 
déjà si lointains ! — l’antipatriotisme, raisonnaient juste en 
l’appelant déraisonnable, qu'il procéde, comme l'impulsion 
héroïque de la mère se sacrifiant pour son petit, du fond inson- 
dable de la nature, et par là participe du divin. Il n’y a pas de 
réfutation à ce qu'écrivait autrefois M. Hervé, car le patrio- 
tisme, comme la religion, comme la morale, n’est pas de 
l’ordre de la raison, mais de la vie. C’est un instinct, un de ces 
systèmes héréditaires d'illusions et de sentiments que la vie, 
au cours de ses développements, a construits, en s’efforçant 
vers ses fins, qui sont toujours de perpétuer ou perfectionner 
ses formes. De ces systèmes, les uns servent à la conservation 
de l’individu, d’autres à celle du groupe, d’autres à celle de 
l'espèce, — tous, plus ou moins directement, au seul objet 
essentiel : le maintien du type. Voilà pourquoi la dialectique 
ne porte pas, qui démontre à l'individu l’absurdité de son 
sacrifice à la chose dont, mort, il ne saura plus rien. Qui 
raisonne ainsi part d’un axiome faux, supposant que l'individu 
seul existe, qu’il se limite à lui-même, qu'il n’a de valeur et de 
fin qu’en lui-même, tandis qu’il vit de son groupe et pour son 
groupe, comme la feuille de l’arbreet pour l'arbre, — tandis que 
la portion, et sans doute la principale, de son être n’est pas 
individuelle, mais sociale. Considéré de ce point de vue, le 
patriotisme est logique, il n’est pas une erreur de l'individu 
qui calcule mal en se sacrifiant à ce qui n’est pas lui; il est, 
dans l'individu, une fonction de la vie collective pour la vie 
collective : ainsi l’amour et la vie de l'espèce. Fonction latente 
en temps ordinaire, mais capable, comme l'amour encore, de 
brusques éveils, — et souveraine alors, qui se subordonne tout 
l’être de l’homme, comme en firent l'expérience, dès le début 
de la guerre, ceux-là même qui niaient la patrie. Si général est 
l’ordre de faits auquel cette fonction appartient qu’on en 
retrouve l’analogue à tous les degrés de la vie sociale, et même 
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à l’étage que la conscience n'éclaire pas encore. Je me rappelle 
comment un maître nous expliquait le phénomène biologique 
nommé phagocytose. Il nous disait : « C’est un patriotisme. 
Dans cette société qu’est un corps vivant, devant une attaque 
de micro-organismes étrangers, les globules blancs se mobi- 
lisent, se portent au point d’invasion, enveloppant l’ennemi, 
se dévouant dans une lutte qui ne va jamais, pour eux, sans 
risque de mort ou de demi-mort.» 

Combien plus admirable le phénomène, s’il se produit à la 
lumière de la conscience, dans les suprêmes régions de Ja vie 
où les valeurs morales apparaissent ! Alors, l'individu sait 
son risque ; alors on peut parler de devoir et de sacrifice et 
d’héroïsme. En général, c’est aux dépens des automatismes, de 
leur précision, de leur certitude, que se fait le développement 
en conscience. Plus riche, plus lucide est cette conscience, et 
plus nombreux sont les partis que l'être aperçoit, entre les- 
quels il peut choisir ; plus sérieux lui apparaissent le pour et le 
contre de chacun ; plus il est tenté de réfléchir, d'attendre, 
d’hésiter. La merveille, — si rare, parce que deux termes 
presque antinomiques s’y accordent, — c’est quand la volonté 
la plus prompte et tenace s’unit à la pensée la plus active 
et Ja plus claire. Voilà ce que nous avons vu dans l'élan 
unanime qui dressa la France contre l’agresseur. Que la nation 
la plus, critique du monde, la plus amoureuse d’idées générales, 
et qu’on pouvait accuser de n’estimer que les valeurs intellec- 
tuelles, que ce peuple individualiste, épris de bien-être et de 
littérature, à qui ses écoles, ses écrivains enseignaient tout 
autre chose que les idées et la discipline qui nourrissent et 
dressent une volonté nationale, — que cette France trop civi- 
lisée se soit révélée capable d’une réaction si parfaite, cela 
montre peut-être que, pour tirer d’un peuple comme d’un 
individu, tout le geste efficace dont lui-même ne se savait pas 
capable, rien ne vaut Ja nécessité soudaine. Mais cela prouve 
aussi qu’il est plus grand qu'il n'apparaissait. I] ne voyait de 
lui-même que le présent, l'actuel, la brève portion toujours 
changeante qui vient passer, à mesure qu’elle se crée, sous le 
rayon de la conscience. Voici que se découvre un dessous 
profond, un obscur et vivant au-delà : vertus ataviques, 
énergies accumulées au cours d’un riche et très long passé. 
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Ce fut un bienfait de cette nécessité, de nous mettre en face 
du réel, de nous en imposer les inflexibles contrôles. A cette 
épreuve, le faux s’élimina de lui-même, tout le rêve fumeux 
dont Ja vie s’enveloppe et s'énerve, tout le déchet toxique 
dont elle s’encrasse et s’alentit quand, rien ne l’astreignant 
plus à compter avec le dehors, à se maintenir alerte et vigi- 
lante, elle peut se replier sur elle-même et s'endormir. Les 
valeurs vraies se révélèrent. Rien ne compta plus qui ne fût 
efficace. Vérifiés à cette mesure, des chefs militaires, civils, 
tombèrent tout de suite, qui devaient leurs places à la routine 
de l'avancement, aux coups de bascule ou aux combinaisons 
de la politique, à la chance, à la faveur, cependant que mon- 
taient au commandement les hommes qui véritablement 
pouvaient. À la lumière subite et terrible où tout s’éclairait, 
l'immédiate vision des choses s’imposa ; souvent, ce qu’on 
avait pris pour l'essentiel apparut illusoire, et, parfois, dans 
ce qu’on avait dénoncé comme illusoire, on découvrit l’essen- 
tiel. Des fantômes adorés ou haïs, créés par la métaphysique 
et la passion des partis, s’évanouirent. En même temps, 
devant l’immensité du risque et du destin suspendu, devant 
la souffrance et le sang, devant les larmes des femmes et des 
mères, devant la mort qui s’avançait pour tant de milliers 
d'hommes, le sens et la valeur humaine de la religion s’avé- 
rèrent, et l’on vit ses ennemis lui devenir indulgents. Il n’est 
pas nécessaire d’être croyant pour comprendre quel éternel 
besoin des hommes elle seule, quelqu’en soit la forme, peut 
apaiser. 

La nécessité de l'acte, encore, fit sa simplicité. A l’approche 
du péril suprême, toutes les forces de l'être convergent, évi- 
tant les dépenses, les dérivations inutiles. De là notre silence, 
et dans la tension, dans le frémissement de l’effort, la tran- 
quillité de notre apparence. Pas un geste de bravade, pas un 
cri de haine, nul tumulte d'enthousiasme, nulle clameur de 
Marseillaise. Mais la Marseillaise chantait dans les cœurs, et, 
pour la première fois peut-être, ses paroles que nous n’avions 
pas encore tout à fait comprises, qui nous firent parfois 
sourire, comme la rhétorique surannée d’une époque trop 
différente, ses paroles apparurent d’une littérale et bien 
saisissante vérité. Quand une guerre s'annonce comme 
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celle-là, — menace de feu pour chaque maison, péril de 
mort ou d’esclavage pour la cité, — ce n’est pas J’instant, 
comme à l’idée de la gloire et des conquêtes, du patriotisme 
lyrique et de l'ivresse des foules. Voilà, peut-être, le trait 
le plus singulier de l’événement. Depuis 1789, à tous les 
grands moments de notre histoire, la foule avait surgi, — 
foules de 1792, de 1830, de 1848, de 1870 et 71, — foule 
crédule, instable, impulsive, prompte aux dangereux délires 
et que, pendant cent ans, on a prise pour le peuple. Cette 
fois le monstre n’est pas né. On n’a pas vu la foule, et l’on 
n’a pas vu les individus. Tout fut anonyme : un seul nom, 
celui de la France ; une seule personne, la France, d’un seul 
coup ressuscitée, spontanément, joyeusement disciplinée (et 
nous sortions du procès Caillaux), chacun de ces milliers 
d'hommes qui depuis l’enfancè n’obéissait qu’à ses mobiles 
particuliers, oubliant tout de lui-même, laissant là, tout de 
suite, son atelier, son champ, son comptoir ou ses livres, 
pour ce formidable inconnu dont il a tant de chances de ne 
jamais revenir, — s’acheminant vers la gare voisine, comme 
nous l’avons vu, d’un pas aussi leste, d’un visage aussi 
tranquille et souriant que s’il partait pour un voyage quel- 
conque d’affaires ou de plaisir. 

Claire, droite et froide vision du péril de mort, immédiate 
et loyale acceptation du devoir et du sacrifice, modestie d’un 
héroïsme purifié de toute illusion, unanime et silencieux élan 
d’obéissance et de dévouement à des chefs dont on sait à peine 
les noms, après les tapages de nos querelles, après tout ce que 
nous-mêmes avions crié de nos désordres, ce fut là pour qui 
ne soupçonnait pas l’âme profonde, ancienne, indestructible du 
pays, pour qui la jugeait sur beaucoup d'indices récents et 
superficiels, ce fut là proprement le miracle français, celui dont 
le méthodique ennemi, insensible aux valeurs spirituelles, avait 
négligé d'introduire la possibilité dans ses calculs, et dont la sou- 
daine beauté toucha si fort nos amis. En Ces jours-là, les plus 
nobles peut-être de notre histoire, et qui ne s’associent à aucun 
nom particulier de héros, ce peuple apparut comme l'esprit qui 
se lève et dit «non » aux puissances de Ja matière. Devant 
l’'énormité de la machine allemande, devant sa perfection 
orgueilleusement et minutieusement montée, il fut David qui 
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vient combattre le géant et le regarde au front en faisant 
tourner sa fronde ; il fut la phalange grecque marchant sans 
les compter contre les rangs sans nombre de Perses que leurs 
officiers mènent à coups de fouet, et qui se sait plus forte 
parce que chacun de ses soldats sent son courage et sa fierté 
d'homme libre. 

Pro'aris et focis : ce peuple allait se battre pour lui-même, 
pour ses foyers, pour son honneur et sa vie de peuple, mais il 
se levait aussi pour une foi, et d’autant plus sainte qu’elle 
n'est pas {seulement ‘sienne, mais humaine : idéal de justice, 
de liberté, de dignité, principe et fin de toute cette civilisation 
morale que l'Allemagne d'aujourd'hui, dédaigneuse de l’esprit, 
emploie toute la civilisation matérielle à ruiner. Il était le 
soldat de l’Idée comme il fut, dans sa grave et riante jeunesse, 
le soldat du Christ. Voilà le plus touchant : la France qui s’est 
ainsi révélée, c’est la France de tous ses siècles. Tout d’un 
coup, dans l’âme et le visage de celle qu’a faite la Révolution, 
dont nous sommes la chair vivante, et que l’on croyait si 
dissemblable — une créature nouvelle après la métamor- 
phose — les traits anciens reparaissent, et rien d’émouvant 
comme cette reconnaissance. France, douce France de Jeanne 
d'Arc et de Joinville et de Roland. Peuple gentil, de geste 
mesuré, d'esprit clair, humain, d’âme ingénue, civilisée, pour- 
tant, comme sa terre, et sensible comme son ciel si fin, — 
peuple loyal, passionné d'honneur, et comme le savent bien les 
autres, le plus prodigue de son sang, — si sérieux sous le 
mobile et gai rayon d’une vie juste et saine, le plus religieux 
qui fût, religieux toujours, par sa foi et sa fidélité à un idéal, 
par la constante et intransigeante ardeur de ses croyances. 
Toute cette vertu native, harmonique à notre sol, et dont 
nous reconnaissons les nuances, les proportions, peut-être 
l'apparence en fut-elle faussée pour un temps par le trop 
conscient effort, vers les ordonnances des modèles classiques — 
plus tard, vers les sublimités oratoires et drapées dont Plu- 
tarque imposa le rêve. C’est pourquoi cette France qui repa- 
raît, cette âme commune que nous manifeste la guerre, quand 
je l’imagine sous des traits humains, ce n’est pas l’admirable 
groupe de Rude que je revois, l’homme et l’adolescent nus, 
traversés d’un rythme héroïque, soulevés, précipités avec une 
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multitude enthousiaste sous la torche, les flammes déployées 
d’une Marseillaise qui passe en souffle et nuée de tempête. 
Je pense aux graves et calmes statues de Reims, de la cathé- 
drale qui vit la procession de nos rois, Jeanne d’Arc victo- 
rieuse, — du sanctuaire français, désormais plus sacré pour la 
blessure qui l’associe encore une fois à notre histoire, plus 
beau, peut-être, dans son ravage, de tout ce que le regret et 
le rêve y ajouteront pour en transfigurer la ruine. Ce peuple 
anonyme et silencieux des statues de Reims, c’est la force et 
la mesure, la grandeur et la retenue, l’héroïsme et la douceur ; 
c’est la discipline, et c’est aussi Ja liberté qui sourit. Chacune 
est un individu achevé; chacune se suffit, fleur parfaite d’une 
civilisation, — et pourtant toutes s'accordent, s’assemblent 
en un rythme secret. Cette beauté visible que rêvèrent et 
mirent au jour, il y a si longtemps, des hommes de notre 
race, l’ennemi a pu la détruire à coups de canon. Sans doute, 
il en soupçonnait les significations et les influences spiri- 
tuelles ; et là encore, il s’efforçait d’atteindre l’âme. Mais là 
encore, il s’est lourdement trompé : l’âme immortelle s’est 
révélée; on l’a vue se purifier par la souffrance et s’exalter 
à tous les coups frappés pour la dompter. 


ANDRÉ CHEVRILLON 





LA DOCTRINE ALLEMANDE 


DE LA GUERRE 


Les armées ne se rencontrent pas sur le champ de bataille 
pour faire une besogne d'humanité. On ne reprochera pas au 
peuple français, qui est un peuple de vieilles traditions mili- 
taires, d’avoir ignoré ce qu’impliquait de deuils, de souffrances 
et de sacrifices sa résolution d'affronter dans un formidable 
duel la nation la plus prodigieusement outillée pour la guerre 
et la plus rompue au métier des armes qu’il y ait au monde. 
Notre peuple, qui a fait tête virilement à l’agression, savait 
d'avance la dureté de cette guerre. Mais il s'étonne de cer- 
taines modalités cruelles, qui lui semblent d’un autre âge. 
Il a cet instinct profond que la guerre et l'humanité ne 
devraient pas s’exclure. Une vraie guerre fait appel aux plus 
nobles et aux plus profonds sentiments humains, puisque 
faire la guerre signifie qu’il y a des biens, et parmi ceux-là des 
biens immatériels, que tout un peuple peut préférer à la vie 
même. Un peuple qui pense ainsi (et il ne serait pas civilisé 
si telle n’était pas sa pensée) aime mieux aussi ne pas 
vaincre par de certains moyens. 

J'entends bien qu’on m’objectera que les victoires françaises 
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dans le passé n’ont pas toutes été sans tache ; et je m’attends 
à ce qu'on me rappelle Spire, Worms, Oppenheim, Franken- 
thal, Bingen, toutes les villes et tous les villages entre Mayence 
et Philippsbourg livrés aux flammes en 1689; les ruines d’Hei- 
delberg pathétiquement dressées sur leur colline, avec leur 
tour d’angle lézardée par la mine. Mais nous savons aussi la 
surprise douloureuse de la France d’alors, quand elle fut ren- 
seignée. Nous savons que Tessé s’en fut avec ses soldats, après 
avoir exécuté l’ordre abominable, parce qu’il n’eut pas le 
cœur d'en voir davantage et qu’il laissa les bourgeois d’Heidel- 
berg éteindre l’incendie. Or, qu'est-ce qu’Heidelberg, auprès de 
Louvain, de Reims, d’Ypres? Qu'est-ce que le Palatinat ruiné 
auprès des ruines de Belgique, de Lorraine, de Champagne, 
de Picardie, de Flandre? 

Un historien français, non des plus grands, mais des plus 
populaires, et de ceux qui sont le plus près du sentiment simple 
de la nation, Henri Martin, a écrit avec justesse : 


« Le principe de ces horreurs qui entachèrent nos armes, si glo- 
rieuses à tout autre égard pendant tout ce xvrre siècle, ne fut pas 
uniquement la cruauté de Louvois ou l’orgueil de Louis XIV, mais 
aussi une fausse notion du droit de la guerre, qui permet, disait-on, tout ce 
qui nuit à l'ennemi. Le droit de la guerre, le droit des peuples civilisés, 
ne doit autoriser à détruire que ce qui sert directement à la guerre ; 
on a droit de démanteler une vi!le, on n’a pas droit de la brûler !. » 


Il y avait ainsi une foule de choses que nous croyions inter- 
dites par la présente coutume de guerre entre belligérants. 
Plus d’un livre militaire allemand autorisait cette croyance. Un 
technicien d'état-major distingué, le général d'infanterie von 
Blume, écrivait dans sa Stratégie : 


« Parmi les nations civilisées de l’Europe il s’est développé peu à 
peu un sentiment concordant du droit, qui repousse l'emploi de 
certains moyens violents à la guerre. De ce nombre sont en particulier 
tous les actes contre des soldats ennemis qui outrepassent ce qui suffit 
à les désarmer ; les atteintes contre la vie et la santé de la population 
non combattante du pays ennemi ; enfin, et au moins dans la guerre 
continentale, toutes les infractions à la propriété privée ennemie, qui 
ne sont pas commandées par des nécessités militaires ?.» 





1. H. MARTIN, Histoire de France, 4° éd., t. XIV, 106. 
2. Vox BLUME, Stratégie, 1886, p. 5. 
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Ce qui nous rassurait encore, c’est la présence aux plus 
récents congrès de La Haye d’un délégué allemand, qui 
sous les conventions passées entre les principales puissances 
militaires du monde, apposa la signature de l’Allemagne. 
Comment s'est-il fait que cette sécurité ait été trom- 
peuse ? 

Nous n'avons ici ni à démontrer, ni à vérifier les atrocités 
allemandes. Ce n’est pas notre intention d’en démontrer la 
réalité, que le peuple allemand conteste, contre toute évidence. 
Cette démonstration est faite par d’autres soins et par des 
documents accablants!. Elle s’amoncelle, immense et aveu- 
glante de clarté. Notre tâche présente est plus simple. Elle 
consiste à faire saisir l’enseignement d’ « avant guerre», qui a 
disposé le commandement allemand, du haut en bas de 
l'échelle, à ces méthodes qui nous ont surpris. Elles n’auraient 
pas dû nous surprendre, car d’ailleurs chez les plus humains 
des stratèges allemands, une réserve se glisse dans toutes les 
protestations d'humanité, et elle excepte des actes inhumains 
qu'on s’interdit ceux qui «sont commandés par des nécessités 
militaires ». Et voici une autre remarque où le général von 
Blume insiste : 


« Les traités que les belligérants ont conclus entre eux perdent 
leur valeur juridiquement astreignante, dès que la guerre a éclaté ®?. » 


Or, au nombre de ces traités, il y a les conventions de 
La Haye. 

La notion de la guerre, telle qu’elle se perpétue dans la 
science militaire allemande, est précisément celle de l’ancien 
régime et celle de Louvois ; et cette notion que Henri Martin 
croyait fausse, c’est précisément que « ‘le droit de guerre 
permet. tout ce qui nuit à l’ennemi ». Pour exposer toute la 
doctrine allemande sur la guerre, je produirai des textes 
empruntés aux autorités allemandes les plus compétentes : 
10 à Clausewitz, qui fut le plus grand théoricien allemand de 
la guerre, et à ses principaux disciples, Moltke, von Blume, 


1. Voir l’article de M. Joseph Bédier, les Atrocités allemandes d’après les 
Allemands, dans la Revue de Paris du 1® janvier 1915. 

2. Von BLUME, la Guerre (Vom Kriege) dans les Hinterlassene Werke, 1867, 
t. I-III, p. 6. 











































266 LA REVUE DE PARIS 


nas = 





4 von Bernhardi:; — 2° au général de cavalerie Julius von Hart- 1 
% mann, qui, en 1877, écrivait sur les Nécessités militaires et Br 
L l'Humanité (Militärische Nothwendigkeit und Humanitäl) une ma 
Li étude qui a fait école? ; — 39 à la brochure, publiée par le Il 
k grand état-major allemand, et intitulée : Kriegsbrauch im Land- ex: 
kriege, 1902 *. tal 
me 
Er 
né 
I. — LA NOTION DE LA GUERRE de 
L'état-major allemand enseigne à ses officiers une notion ” 
exacte de la guerre. Cette notion n’est pas celle que s’en sont ge 
faite, dans une fin de siècle remplie de préoccupations huma- ” 
nitaires, les juristes réunis aux congrès de Bruxelles et de ” 
La Haye : 
er 
« Comme les tendances morales du xix® siècle, dit l’état-major 
général, ont été essentiellement dirigées par des considérations humani- 
taires qui ont assez souvent dégénéré en émotivité, voire en sensiblerie, sa 
il n’a pas manqué de tentatives en vue de faire évoluer les usages de a 
la guerre dans un sens absolument opposé à la nature et aux fins cr 
mêmes de celle-ci ; et l’avenir nous réserve certainement encore des il 
efforts du même genre, d’autant plus qu’ils ont déjà été moralement a 
sanctionnés dans la convertion de Genève et dans les conférences a 
de Bruxelles et de La Haye. u 
« L’officier lui-même est fils de son temps. Il est entraîné par les 
courants moraux qui agitent son pays, et d’autant plus qu’il est plus 
cultivé. Il peut donc y avoir pour lui un danger à se laisser aller à des 
Ex conceptions fausses sur les fins propres de la guerre ; et il ne peut être 
| paré à ce danger que par l’étude approfondie de la guerre elle-même. l 
C’est en creusant l’histoire des guerres que l'officier se défendra contre c 
les idées humanitaires exagérées et qu’il se rendra compte que la g 


guerre comporte forcément une certaine rigueur ; et, bien plus, que la 
seule véritable humanité réside souvent dans l’emploi dépourvu de 
ménagements de ces sévérités #. » 


1. En particulier, le volumineux ouvrage de la Guerre (Vom Kriege) dans les 
Hinterlassene Werke, 1867, t. I-III. 


2. Deutsche Rundschau, 1877-78, t. XIII-XIV. 
3. Il a été traduit par M. PAUL CARPENTIER. Les Lois de la guerre continentale. 
(Publication de la Section historique du grand état-major allemand.) Paris, 1904. 


4. Lois et Coutumes de la guerre, p. 6-7. Notre traduction est légèrement 
retouchée. 





LA DOCTRINE ALLEMANDE DE LA GUERRE 267 


Ainsi le gouvernement allemand envoie ses délégués à 
Bruxelles et à La Haye; mais, en même temps, son état- 
major met en garde ses officiers contre la besogne qui s’y fait. 
Il a souci de les « défendre contre les idées humanitaires 
exagérées ». [Il connaît une autre humanité, « la seule véri- 
table », qui consiste dans un « emploi dépourvu de ménage- 
ments » des sévérités requises par les fins propres de la guerre. 
Enfin, il conseille « une étude approfondie » de ces sévérités 
nécessaires, parce que cette étude conjurera seule les dangers 
de la propagande humanitaire qui émane de La Haye. 

Après un tel dressage, que restera-t-il chez les officiers alle- 
mands de ce « sentiment concordant du droit », dont parlait le 
général von Blume, et qui, « développé parmi les nations 
civilisées de l’Europe, repousse l’emploi de certains moyens 
violents » ? 

Sur l’idée et la fin propre de la guerre, il y a accord total 
entre les théoriciens militaires allemands, depuis Clausewitz : 


« La guerre est un acte de violence destiné à contraindre l’adver- 
saire à accomplir notre volonté... Dans l'emploi de cette violence il n’y 
a pas de limites. Tant que je n’ai pas abattu l’adversaire, il me faut 
craindre d’être abattu par lui... Si nous voulons abattre l’adversaire, 
il nous faut proportionner notre effort à sa résistance. Il nous faut 
augmenter nos efforts jusqu’à ce qu’ils maîtrisent l'ennemi, et les faire 
aussi grands que possible. Mais l’adversaire en fait autant, il s’ensuit 
une intensification des deux côtés qui tend d’elle-même à l'absolu !. » 


Retenons ceci : la guerre « tend d’elle-même à l’absolu »: 


« Quiconque se sert de la force, sans égard aucun, et sans épargner 
le sang, a tôt ou tard la prépondérance, si l’ennemi ne procède pas 
comme lui-même. On ne saurait introduire dans la philosophie de la 
guerre un principe de modération, sans commettre une absurdité ?. » 


Il y a sans doute bien des façons de faire la guerre. On peut 
appliquer à la guerre l’adage fameux : elle est l'expression de 


1. CLaAusSEwITz, Vom Kriege, t. I. p. 3, 6, 7. 
2. Ibid., p. 4. 
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la société. Elle se fait avec toutes les ressources, toute l’intelli- 
gence et avec toutes les habitudes de moralité et de pensée 
invétérées dans les peuples aux prises. Il y a eu la guerre des 
Tartares ; celle des républiques antiques ; celle des seigneurs 
féodaux et des communes médiévales; celle des monarchies 
absolues; enfin, les guerres nationales du xix® siècle. Elles 
diffèrent entre elles par les méthodes et par les fins. 

Une horde tartare submerge et détruit tout. Une com- 
mune, un baron du moyen âge châtient leur voisin, lui 
rasent son château fort ou ses murailles, et s’en retournent 
chez eux. Un Gustave-Adolphe, un Charles XII, un Frédéric II 
lancent en avant, d’une marche foudroyante, une petite 
armée très entraînée, redoutable par sa discipline et sa rapi- 
dité : et la perfection de leur outil militaire saffit à procurer 
en peu de temps de vastes conquêtes. La «volonté » qu’on 
veut imposer à l'ennemi, par ces méthodes diverses, n’est pas 
la même. C’est que les masses belligérantes sont différentes. 
Dans une invasion tartare, tout le peuple marche et se bat 
pour une œuvre d’anéantissement total. Une armée médiévale, 
sorte de confédération en marche, ne comprend que des vas- 
saux liés par un serment consenti; elle n’emploie pas les 
serfs; à côté des non nobles figurent seulement les bourgeois, 
armés de la pique ou c'e l’arbalète. Foules qui ne pouvaient 
rester rassemblées que pour peu de temps ; et tout ce qui ne 
pouvait s’accomplir dans ce laps très court était militairement 
impossible. Enfin, au temps des grandes monarchies modernes, 
nouvelle division du travail social : la guerre, depuis les 
condottières d’Italie, est devenue un métier. La population 
civile n’en a plus l’expérience. Louis XIV en temps de crise 
peut encore lever des milices bourgeoises : au xvirie siècle 
cela même n’est plus que souvenir. La guerre est l’affaire des 
gouvernants et des soldats mercenaires. Elle est un cataclysme 
rapide qui traverse les peuples stupéfaits et passifs et qui ne 
s'en mêlent plus!. 

Ce sont là des formes imparfaites de la guerre. Il y en a 
une plus formidable : une guerre totale, absolue, qui réunit les 
ressources, les méthodes, les fins de toutes les guerres anté- 


1. CLAUSEWITZ, Vom Kriege, t. III, p. 85-87. 
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cédentes. Clausewitz a construit la notion de cette guerre. Elle 
est guerre de hordes, comme les invasions barbares ; guerre de 
submersion totale. Tout le peuple y prend part, mais disci- 
pliné tout entier de longue date comme une armée de métier. 
C’est l’armée de Frédéric II, mais recrutée de tous les citoyens 
ralides de la nation ; une armée énorme, comme une «migra- 
tion de peuple », mais encadrée à la prussienne, manœuvrière, 
et frappant à grands coups rapides. On a vu déjà cette armée 
et la guerre qu’elle peut faire. Les guerres de la Révolution, à 
partir du moment où surgit le génie de Bonaparte, en don- 
nent l’idée ; et de même les guerres des Alliés de 1813-1815. 














Depuis Bonaparte, la guerre en redevenant l'affaire de tout le 
peuple s’est approchée infiniment de sa vraie nature, de sa perfection 
absolue. Le phénomène de la guerre, délivré de toutes ses entraves 
conventionnelles, s’est déchaîné avec toute sa violence naturelle. En 
sera-t-il toujours ainsi? On nous accordera que des limites, qui 
venaient de ce qu’on n’avait pas conscience de ce qui était possible, 
sont difficiles à restaurer, une fois qu’elles ont disparu !. 














Il sera d'autant plus malaisé de rétablir ces limites, garan- 
ties depuis le xvirre siècle par le respect commun des belligé- 
rants pour les populations civiles, que la future guerre, écrivait 
le général von Blume en 1905, ne « se fera pas pour des 
fins subalternes ? ». Et, comme l’ajoutait le général von Bern- 
hardi, après Treitschke, « pour une nation qui sait en péril 
ses intérêts vitaux, il n’y a qu’une immoralité, c’est d’être 
faible » | 










« Schwäche ist die Sünde wider den heiligen Geist der Politik *.» 









Sans doute, von Blume essayait de découvrir une limite ; 
et, si reculée qu'elle fût, il l’apercevait : 










« Il n’y a pour l'emploi des moyens violents à la guerre d’autres 
limites que celles tracées par les considérations d'utilité et par le droit 
des gens, c’est-à-dire par des considérations généralement reconnues 
de moralité et d'humanité ‘. » 








. CLAUSEWITZ, Vom Kriege, t. II, p. 92. 





. Vox BLUME, Siralégie, p. 4. 





. Vox BERNHARDI, Unsere Zukunÿft, p. 76. 
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La difficulté est précisément de savoir ce qui doit l'emporter 
de l’ «utilité » militaire ou de l’humanité, dans les cas où elles 
se trouvent en conflit. Là-dessus, les théoriciens spécialement 
délégués par l'état-major allemand à l’étude de la question, 
ne laissent pas de doute : 


























« Le réalisme militaire, dit le général Julius von Hartmann, exige 
absolument, dans son intérêt exclusif, qu’on lui donne le pas sur toutes 
les exigences qu’un droit international scientifiquement constitué 
pourrait désirer faire valoir... Toute restriction aux actes de guerre, 
une fois qu’on en est venu aux moyens militaires, conduit à affaiblir 
l’action d'ensemble du belligérant.. Le droit des gens devra se garder 
de paralyser l’action militaire en lui imposant des entraves.. 

« La guerre, par sa nature même, est la négation des principes sur 
lesquels reposent la civilisation et la culture, et des lois qui président 
à leur développement. Elle restitue en leur place un état de choses qui 
légitime la force et la puissance individuelles. Si l’on entend par civili- 
sation l’équilibre de droits et devoirs qui soutient la structure sociale 
des nations et que garantissent leurs institutions, ce terme de « guerre 
civilisée », tel que Bluntschli l’emploie, paraît à peine intelligible. Il 
porte en lui une contradiction irréductible…. 

« La détresse et le dommage de l’ennemi sont les conditions néces- 
saires pour ployer et briser sa volonté. Dans l’efficacité de ces moyens 
réside leur indiscutable justification, dès qu’on peut atteindre par eux 
avec certitude une fin militaire exactement définie !.» 


L’état-major allemand, dans sa brochure officielle, ne fait 
que réitérer l’enseignement de son théoricien officieux : 







« Peut être employé tout moyen de guerre sans lequel le but de la 
guerre ne pourrait être atteint... Il résulte de ces principes généraux 
qu’il n’est apporté au libre arbitre et à la volonté du commandement 
que des limites fort vagues *.» 













Le général von Hartmann se félicitait de cette latitude, 
qui permet de déchaîner toutes les passions : 


« Le combattant a besoin de passion. Tout effort militaire est 
personnel avant tout. Il suppose l’affirmation totale du caractère 
individuel. Il exige que le combattant qui fournit cet effort soit 
affranchi totalement des entraves d’une légalité gênante et de toutes 


1. Juzius voN HARTMANN, Militärische Nothwendigkeit und Humanitäàt. 
(Deutsche Rundschau, t. XIII, p. 119-123.) 


2. Lois et Coutumes de la guerre continentale, p. 20. 
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parts oppressive... Violence et passion, voilà les deux leviers principaux 
de tout acte belliqueux et, disons-le sans crainte, de toute grandeur 
guerrière !. » 


Pour les généraux allemands, il ne peut donc pas être ques- 
tion de « guerre civilisée ». Pour eux il ne s’agit que de vaincre 
et d’être « grands ». Et il y a une invincible antinomie entre 
la «civilisation » et cette grandeur humaine estimée par eux 
la plus véritable de toutes, la « grandeur guerrière ». 


II. — LES MOYENS DE GUERRE 


Pour ployer la volonté ennemie sous la nôtre, il faut, dit 
Clausewitz : 19 anéantir sa force armée ; 2° conquérir son 
pays?. Von Blume sait bien que les succès décisifs ne 
peuvent évidemment s’obtenir que par la bataille, mais il 
conseille des moyens accessoires très essentiels pour user 
l'adversaire, pour le mettre dans l'impossibilité de vivre et 
de réparer ses pertes : 


« Le dommage le plus efficace qu’on puisse causer à l’ennemi est la 
mainmise sur son territoire 5. » 


À mesure que les « cris de détresse s’élèveront plus déchi- 
rants de la région envahie » et que la vie économique sera 
plus difficile, l'ennemi sentira plier sa résolution de résister. 
Von Blume est fidèle en cela à la théorie de Clausewitz. 


« Il faut diriger nos entreprises, disait ce dernier, surtout vers des 
objectifs qui seront de nature à augmenter les dommages infligés à 
l'ennemi. 

« La première de ces méthodes est l'invasion des provinces ennemies, 
non pas avec l'intention de les garder, mais pour y lever des contribu- 
tions de guerre, voire simplement pour les dévaster ‘. » 


Ce « cri de détresse » que von Blume veut faire monter des 
régions occupées militairement doit être un cri d’épouvante. 


1. JuLIUS voN HARTMANN, article cité, XIII, p. 122. 
2. CLAUSEWwITZ, Vom Kriege, t. I, p. 28. 

3. Von BLUME, Stratégie, p. 6. 

4, CLAUSEWITZ, Vom Kriege, t. I, p. 31. 
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Il ne s’agit pas, notons-le bien, des misères et des ravages que 
cause nécessairement l’action de guerre elle-même dans la 
région où elle est engagée ; il s’agit d’une dévastation systé- 
matiquement organisée dans les régions où le choc des armées 
adverses a cessé ou n’a pas eu lieu. Ces méthodes ont été 
pratiquées, certes, dans le passé; mais on les stigmatisait. 
L’état-major allemand prétend les ériger en règles de stra- 
tégie savante et même de moralité humaine : 





« La détresse, la misère profonde de la guerre ne doivent pas être 
épargnées à l’État ennemi. Il faut que le fardeau soit et demeure 
écrasant. La nécessité de l’imposer résulte de l’idée même de la guerre 
nationale. 

« Que des particuliers soient atteints durement, quand on fait sur 
eux un exemple destiné à servir d'avertissement, cela est assurément 
déplorable pour eux. Mais pour la collectivité, c’est un bienfait salu- 
taire que cette sévérité qui s’est exercée contre des particuliers. Quand 
la guerre nationale a éclaté, le terrorisme devient un principe militaire- 
ment nécessaire !. » 








Comme aucune considération de religion, de moralité ou 

à) de droit ne peut faire échec aux « principes militairement 

: nécessaires », il s’en suit que le « terrorisme » est sans 

limites, et que la « passion émancipée de toute règle » a 
tous les droits. Pourtant deux raisons militaires peuvent 
empêcher certains sévices : 

Une raison disciplinaire. Car la discipline d’une armée 
souffre gravement par le pillage, par les massacres et les 
incendies, dont elle prend l’habitude *. Mais il ne faudrait 
pas se fier à cette garantie intrinsèque de modération dans 

les actes de guerre. Il y a moyen de sauvegarder la disci- 
( pline, tout en recourant aux incendies, aux massacres, au 
pillage, c’est de procéder par actes collectifs : le commandement 
donnera ordre d’incendier; l’ordre sera exécuté par un bom- 
bardement, ou par les soins d’une section spéciale d’incen- 
diaires munis d’allume-feux ad usum belli et qui figurent au 
catalogue des munitions; les massacres se feront, sur ordre, 
et par pelotons commandés à cet effet ; le pillage séra l’œuvre 








1. JuLrus von HARTMANN, article cité, t. XIII, p. 459 et 462. 
2. JüuLIUS VON HARTMANN, article cité, t. XIV, p. 117. 
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du « service régulier des prises de guerre » qui, par automo- 
biles ou par chemin de fer, et avec toutes les précautions 
étudiées d’une véritable concentration en arrière, évacue le 
butin capturé. Or ces violences par discipline, prévues, pré- 
parées froidement, à tête reposée, sont plus horribles que les 
violences individuelles, spontanées, qui, d’ailleurs, s'y ajou- 
tent, comme il a été prouvé surabondamment. 

Une seconde raison limiterait plus efficacement les abus : 
c'est la « crainte des représailles », dont parle l'état-major 
allemand. Mais les représailles supposent l'Allemagne vaincue, 
hypothèse inadmissible pour des militaires allemands. 


Il nous reste donc à connaître les moyens que l’état-major 
allemand se croit permis, en gardant la discipline intacte, 
et quand il se croit assuré de la victoire. 


Deux questions se présentent : Quels sont les égards dus 


à la propriété individuelle? Quel respect est dû à la personne 
des non combattants? 


I, — Le respect des propriétés individuelles. — Ces propriétés 
sont menacées de plusieurs manières : par le droit de réquisi- 


tion ; par les contributions de guerre ; par le saccage pur et 
simple. | 


Clausewitz a fait la théorie complète du droit de réqui- 
sition?. Il en a montré la dureté pour les populations; et cette 
rigueur n’est pas pour l’effrayer. 


« Elle n’a pas d’autres limites que l’épuisement, l’appauvrissement 
et la destruction du pays. » 


1. Le Temps du 5 janvier publie cet extrait de la Gazette de Francfort : « Lès 
marchandises de différentes sortes saisies dans les pays ennemis sont en si grande 
quantité que la difficulté de savoir où les mettre augmente tous les jours. A la 
demande du ministre prussien de la guerre, toutes les chambres de commerce 
ont été priées de donner tous les renseignements possibles relativement aux 
magasins, hangars, etc., qui pourraient servir à serrer temporairement les 
dépouilles. On propose de partager les marchandises à travers tous les pays 
d’empire, excepté dans les provinces de la Prusse orientale et occidentale et de 
Posen, dans les districts dont Breslau, Oppel, Dusseldorff, Cologne, Trèves et 
Aix-la-Chapelle sont les villes centrales, et en Alsace et en Lorraine. » 

2. CLAUSEWITZ, Vom Kriege, t. II, p. 75 sq. 

3. Ibid,t. II, p. 85. 


15 Janvier 1915. 
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Moltke a ajouté, depuis, dans une lettre célèbre à Bluntschli : 


« Le soldat ne peut se contenter de prendre seulement en propor- 
tion des ressources du pays. Il faut qu’il prenne tout ce qui est néces- 
saire à sa subsistance !. » 


On n’en voudrait pas à ce soldat ; on ne lui demande pas 
de souffrir de la faim dans un pays conquis où la population 
civile vivrait dans l’abondance ; mais le général Julius von 
Hartmann n’est pas d'avis qu’on se contente du nécessaire ; 
ce serait contraire au principe d’affaiblir l’ennemi par tous 
les moyens : 


« Plus la nation elle-même, dans sa totalité, est reconnue comme 
prenant part à la guerre, et est effectivement appelée à y contribuer, 
plus ses moyens de guerre sont compréhensifs, riches et variés... Ce 
sont des moyens personnels et des moyens matériels. 

« Le système des réquisitions dépasse infiniment le simple droit de 
recueillir des approvisionnements dans le pays où a été portée la 
guerre. Il implique l’exploitation intégrale de ce pays, en toute matière, 
et quelle que soit l’aide que l’on puisse s’en promettre pour l’armée 
d'opération, soit pour faciliter et faire progresser son action, soit pour 
la faire durer et pour en assurer la sécurité. 

« On affirme par là, notamment, que les nécessités militaires n’ont 
à établir aucune distinction entre la propriété publique et la propriété 
privée, et qu’elle revendique le droit de prendre ce qu'il lui faut, par- 
tout, et de quelque façon qu’elle puisse se l’approprier ?. » 


Un des éléments de la force de l'ennemi est sa richesse 
économique ; aussi le belligérant doit-il s’efforcer de la ruiner 
par des réquisitions rigoureuses, et « sans distinction entre 
la propriété publique et la propriété privée ». 

Il est indifférent après cela de savoir si pour obtenir ce 
résultat, on usera de réquisitions sans mesure ou de contribu- 
tions de guerre accumulées indéfiniment. 


« Les contributions de guerre, dit l'état-major allemand, tirent leur 
origine des rançons d'incendie au prix desquelles les localités se rache- 
taient autrefois du pillage et de la dévastation. Le droit des gens 
moderne ne reconnaissant plus le pillage et la dévastation... les con- 
tributions qui auraient le caractère de butin ou de pillage seraient 
inadmissibles d’après les règles contemporaines. Les seulés contribu- 


1. MoiTKkE, Gesammelte Schriften, t. V, p. 195. 
2. JuLiUsS VON HARTMANN, ibid., t. XIII, p. 450-451, 458. 
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tions autorisées (à part les prestations en nature à fournir par voie de 
réquisition) sont donc celles qui ont été levées : 19 en remplacement 
d'impôts ; 2° à titre de pénalité. 

« Ce dernier genre de contribution a été employé très fréquemment 
dans la guerre franco-allemande (de 1870), comme moyen de répres- 
sion contre .des isolés ou des communes entières !, » 










Peu importe aux populations envahies de savoir si on les 
fait payer pour « remplacer des impôts » ou « à titre de 
pénalité ». Cela leur importe d’autant moins que, lorsqu'on 
aura fini de les « punir » on pourra recommencer à les 
« imposer », et réciproquement. Ces contributions, l’état- 
major allemand convient qu’elles ont été rigoureuses en 1871; 
mais il s’en excuse : 









« Il convient de faire observer que le caractère acharné qu'avait 
pris la guerre pendant sa dernière période et la vive part qu’y prenait 
la population rendaient nécessaires les mesures les plus énergiques ?. » 














On voudrait espérer du moins que les contributions de 
guerre évitent l'incendie, le pillage et la dévastation, dont 
elles sont originairement la rançon. Le grand état-major 
soutient que le commandement allemand ne les a jamais 
ordonnées en 1870, sans la faute des habitants. Il justifie le 
drame de Bazeilles, où, pour un officier qu’on trouva tué sur 
une route et dont la mort remontait à la veille de la bataille, 
les Allemands brûlèrent douze maisons, fusillèrent et jetèrent | 
dans les puits soixante habitants; et même il trouve que 
Bazeilles a été traité avec indulgence : « On peut, certes, sou- 
tenir que la conduite de la population aurait exigé la des- 
truction complète du village et la condamnation selon la loi 
martiale de tous les habitants adultes ». Je ne veux pas dis- 
cuter ici les raisons desquelles l’état-major conclut que les 
exécutions de Bazeilles ont été, non pas un crime, mais un 


1. Les Lois de la guerre continentale, p. 139-141. La brochure de l'état-major 
allemand soutient, à l'opposé du général von Hartmann, 1° que «le principe de 
faire la guerre aux États et non aux particuliers est aujourd’hui incontesté »; 
2° que « le vainqueur n’est pas fondé à se couvrir des frais de la guerre, même 
si celle-ci lui a été imposée par l’adversaire, au moyen d’empiétements sur la 
propriété privée ». La vérification des commissions officielles d’enquête, notam- 
ment en Belgique, devra porter sur ces deux points. 


2. Ibid. 
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acte licite de guerre. À quoi cela servirait-l? Julius von 
Hartmann dit avec sa coutumière franchise : 


« Le meurtre et les mauvais traitements, le vol et le pillage 
demeurent des crimes à la guerre comme dans la paix. Mais en fait, 
il ne sera pas toujours possible de distinguer s’il y a trime ou acte 
licite 1,» 


II. — Le respect dû aux personnes. — Il y a une vieille tradi- 
tion chevaleresque dans toutes les armées. On ne tue pas les 
prisonniers et on n’achève pas les blessés. L'homme qui a 
déposé ses armes ou qu’une blessure a mis hors d’état de s’en 
servir n’est plus un belligérant. On lui doit assistance et sub- 
sistance. L’état-major allemand n’est pas avare, sur ce point, 
des plus formelles assurances. Julius von Hartmann déclare : 
« Sévir contre des hommes désarmés est un crime? », et le 
Kriegsbrauch im Landkriege : 


« La plus extrême nécessité, le devoir de conservation personnelle 
et la sécurité de l’État, peuvent seuls justifier le meurtre des prison- 
niers *. » 


Mais voilà des restrictions inquiétantes. Il était prudent de 


les faire ; elles justifient à l’avance l’ordre abominable donné 
par le général Stenger de massacrer les prisonniers et « les 
blessés avec ou sans armes ». Preuve a été faite de l’exécu- 
tion de cet ordre. Le sinistre général a cru sans doute qu’il 
importait à la sécurité de l’État de ne laisser derrière lui 
« aucun ennemi vivant #». 

Reste à voir quelle conduite prescrit l’état-major allemand 
à l'égard des non combattants civils. Et d’abord faut-il les 
distinguer des combattants? La France en 1870, dit le général 
von Hartmann, avait appelé sous les drapeaux 6,5 p. 100 de 
sa population : ; 

« Comment, dès lors, était-il possible de reconnaître comme paci- 
fique le reste de la population ? ? » 


. JULIUS VON HARTMANN, article cité, t. XIII, p. 117. 

. JuLIUS vOx HARTMANN, article cité, t. XIV, p. 74. 

. Lois et Coutumes de la guerre, p. 38. 

. Voir la Revue de Paris du 1# janvier, p. 64 et suivantes. 
. JULIUS VON HARTMANX, article cité, t. XIII, p. 127. 
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Question étonnante en vérité. Quand 6,5 p. 100 de la popu- 
lation sont au feu, il reste 93,5 p. 100 de civils, de femmes et 
d'enfants étrangers au métier des armes : c’est une assez 
belle multitude. Un général allemand déclare cependant qu’il 
ne peut s’y reconnaître. Tout autre qu’un général allemand 
se dirait que, plus le prélèvement d'hommes destinés aux 
forces combattantes a été considérable, plus il y a de chance 
pour qu'il ne reste au foyer que des hommes impropres au 
service, invalides, trop vieux ou trop jeunes. Et, de tous les 
« moyens de guerre compréhensifs, riches et variés » dont la 
nation armée disposait, elle a déjà perdu le plus considé- 
rable, dès la mobilisation, quand elle a donné son contingent 
d'hommes valides. Seul un général allemand peut refuser 
de le voir. Voyez, en particulier, une province envahie : 
de que'les ressources dispose-t-elle encore après avoir été 
rançonnée par des réquisitions, des contributions de guerre, 
et par quelques-uns de ces pillages qui ne sont pas tous réputés 
criminels, parce qu’on ne peut pas toujours, dit le général von 
Hartmann, distinguer le crime de la « nécessité militaire ». 
Mais peu importe! Von Hartmann ne parvient pas à discerner 
les non-combattants, ceux-ci seront donc traités comme des 
belligérants, et voilà les généraux allemands mis à l'aise 
devant certaines questions délicates : 

Peut-on ouvrir le feu d’une façon préméditée sur la popu- 
lation civile? 

Oui, disent les généraux allemands, si l'on bombarde une 
place forte : 

« Dans la guerre de forteresse aussi, l’action est dirigée principale- 
ment contre la force morale de l'adversaire. Il s’agit de briser la 
volonté du commandant... Il ne s’agit pas d’exercer sur les habitants 
de la ville ennemie une pression qui force la garnison ennemie à capi- 
tuler. On s’attend à ce que les dommages matériels et personnels qui se 
déchaîneront avec toute la véhémence d’un cataclysme naturel, la 
dissolution subite de tous les liens et de tous les freins, la surexcitation 
mentale de tous montrent avec évidence que la place est intenable ; 


et à ce que, sous l'influence de tous ces troubles moraux et matériels, 
le commandant soit déterminé à capituler {. » 


Il y a souvent intérêt à ce que cette attaque d’une place 


1. Juzius VON HARTMANN, article cité, t, XIII, p. 470. 
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forte soit brusquée ; et comme il ne faut pas livrer le secret 
d'une opération, dont toute la chance réside peut-être dans sa 
soudaineté imprévue, une armée n’est pas tenue dé notifier 
d'avance le bombardement projeté. 





« Il n’est pas plus obligatoire, déclare dans sa brochure l’état- 
major allemand, de donner avis préalable d’un bombardement, que 
d’un assaut. Les exigences de quelques professeurs de droit des gens 
à cet égard sont absolument contraires aux nécessités de la guerre et 
doivent être rejetées par les militaires. Les cas dans lesquels un aver- 
tissement purement facultatif a eu lieu n’en démontrent pas le carac- 
tère obligatoire. L’assiégeant devra se demander s’il n’y aura pas dans 
son défaut de notification, dans la soudaineté et la surprise d’un bom- 
bardement, un premier élément de l’effet qu’il en attend, et s’il ne 
perdrait pas un temps précieux à en avertir l’assiégé!. » 


On peut choisir des otages dans la population des pays 
envahis. Ils répondent de la tranquillité de la population. 
Mais cette mesure, qui assure la sécurité d’une garnison alle- 
mande stationnée, peut être employée aussi à garantir la sécu- 
rité d’une troupe marchante. En 1870, les Allemands pla- 
çaient des otages français sur les locomotives des trains qui 
amenaient des troupes sur le front ou qui en revenaient. 





« Moyen rigoureux et cruel, dit l’état-major allemand ; et mesure 
qui mettait en sérieux danger la vie d’habitants pacifiques, sans qu’il 
y eût faute de leur part. Aussi, toute la doctrine non allemande l’a 
dénoncée comme une infraction au droit des gens... Il faut répondre à 
ces appréciations défavorables que ce moyen dans les circonstances 
données était le seul dont on pût attendre quelque effet. Il se justifie 
par le fait qu’il a obtenu un plein succès...? » 





On peut aller loin dans la justification des moyens de guerre, 
« rigoureux et cruels », s’il suffit, pour les justifier, qu’ils 
obtiennent « un plein succès ». Tout comme les trains mili- 
taires, on voudra protéger des colonnes d'infanterie en marche? 
Un rideau de civils ennemis qu’elles pousseronten avant les 
garantira « avec plein succès » des coups de feu. En 1870, 
les Allemands se protégeaient ainsi dans leurs marches contre 
les attaques de francs-tireurs. Il sera facile de prouver qu’au- 






1. Lois de la guerre continentale. p. 45, 
2. Lois de la guerre continentale, p. 113-114. 
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jourd’hui, dans les combats, ils ont exposé des civils, hommes, 
femmes, enfants au feu des soldats, leurs compatriotes!, Ils 
ne voient là sans doute qu’une application nouvelle du « droit 
d’otage ». Qu'elle soit monstrueuse, ils ne s’en soucient. 

On peut, dit l'état-major allemand, imposer des travaux 
aux habitants des pays conquis. D'abord, l'obligation de 
fournir des guides, et il va sans dire qu’un guide, s’il a sciem- 
ment induit en erreur la troupe qu'il conduit, sera passé par 
les armes. 


« Le commandant de la troupe qui aura subi le dommage ne pourra 
cependant pas faire autrement que de punir le criminel de mort ; car 
le retour de forfaits pareils ne peut être empêché que par des mesures 
rigoureuses de défense et d’intimidation ?. » 


Bien entendu des travaux manuels proprement dits peu- 
vent être exigés de la population civile par voie de corvées 
réquisitionnées. N’espérons pas que le commandement alle- 
mand distinguera, comme la conférence de La Haye, entre 
des travaux militaires et des travaux non militaires. Une 
armée allemande qui réquisitionne des travailleurs sur notre 
territoire n’y est pas venue pour cultiver notre jardin. Il 
s’agit seulement de savoir comment on traitera ces travail- 
leurs, s’ils regimbent : 


« Le refus des travailleurs, dit l'état-major allemand, peut donner 
lieu à bien des peines... En 1870, le commissaire civil allemand Renarc, 
pour obtenir les travaux nécessaires à la construction d’un pont, finit 
par menacer de faire fusiller quelques ouvriers en cas de refus. Cette 
disposition atteignit son but, ce qui était le principal, sans qu’il fût 
nécessaire de la mettre à exécution ?. » 


Si des commissaires civils allemands ont le pouvoir de nous 
menacer du peloton d'exécution, que faut-il attendre des 
militaires? Si, insensibles à la menace, les travailleurs civils 
persistent dans le refus d’aider aux travaux de l’ennemi, 
l’ennemi oubliera-t-il que « le principalest d'atteindre son but», 
fût-ce par un exemple? Nous apprendrons un jour par quelles 


1. Voir la Revue de Paris du 1° janvier, p. 58. 
2. Lois de la guerre continentale, p. 118. 
3. Lois de la guerre continentale, p. 112. 
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proclamations, et par quels exemples, les généraux allemands 
ont obtenu l’obéissance des travailleurs français et belges, 
qu'ils ont forcés à construire leurs tranchées de l'Aisne et 
leurs fortifications de Bruxelles à Namur. 


III. — LES LOIS DE LA GUERRE 





Plusieurs des méthodes préconisées par l'état-major alle- 
mand nous répugnent et nous révoltent, et nous ne les vou- 
drions pas savoir pratiquées par nos soldats. Pour exprimer 
notre protestation nous invoquons les « lois de là guerre ». 
C’est dire que nous voudrions donner à la condamnation 
prononcée par notre sentiment intérieur une forme juri- 
dique. Nous imaginons un droit codifié, un tribunal, une 
sentence rendue, et, enfin, une sanction. Nous oublions qu'il 
n'y a rien de tel, et tout d’abord, il n’y a pas de droit écrit de 
la guerre, que l’on puisse contraindre un belligérant à res- 
pecter. 


Faut-il donc admettre que les peuples civilisés fassent la 
- guerre comme les barbares? Il faudrait bien l’admettre si la 
guerre barbare était plus efficace. Si la guerre a perdu plus 
d'une de ses cruautés, c'est uniquement parce qu’elle peut être 
efficace sans être barbare. 


« C’est une tendance vaine et erronée, dit Clausewitz, de vouloir 
négliger l’élément brutal de la guerre, par ce seul fait qu’il nous 
répugne….. Il serait très inexact de réduire la guerre des peuples civi- 
lisés à un simple acte de raison des gouvernements, et de se la figurer 
toujours plus détachée de la passion... Si la guerre est un acte de vio- 
lence elle intéresse nécessairement aussi le sentiment. Elle n’en est pas 
toujours issue ; mais elle s’y ramène toujours plus ou moins, et ce plus 
ou moins ne dépend pas du degré de civilisation, mais de l'importance 
Le. et de la durée des intérêts en lutte. Lors donc que nous observons que 
des peuples civilisés ne donnent pas la mort aux prisonniers, ou ne 
î détruisent pas les villes et les pays, il faut nous rendre compte que leur 
méthode de guerre est plus imprégnée d'intelligence et que cette intelli- 
gence leur a enseigné des moyens plus efficaces d'employer la violence 
que les manifestations brutales de l'instinct 1.» 


1. CLAUSEwITZz, Vom Kriege, t. I, p. 5. 
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Passage digne de méditation. Il signifie qu’à la guerre es} 
permis tout ce qui est « intelligent », c’est-à-dire qui conduit 
au but, et qu’on a tort de faire ce qui est inintelligent. Il est 
absurde, les théoriciens allemands l’accordent, de se montrer 
barbare sans même être victorieux. Mais il est toujours intelli- 
gent de vaincre; et toutes les méthodes qui donnent la vic- 
toire sont bonnes, et, dès lors, elles sont morales. L’humanité 
n'est permise, et mème recommandée, que si elle ne compro- 
met pas la victoire : 


« Il s’agit, dit le général Julius von Hartmann, d’équilibrer les 
nécessités militaires et les exigences de l’humanité. Tantôt les unes 
l’emporteront, tantôt les autres. Quand elles se trouveront en conflit 
toutefois, c’est toujours la pensée d’atteindre le but militaire qu’on 
s’est proposé qui décidera en dernier ressort. 

« Ce serait de gaieté de cœur s’adonner à une chimère que de 
méconnaître que ia guerre du temps présent devra être conduite avec 
une rigueur plus dénuée de scrupules, avec plus de violence et une 
violence plus générale que jamais dans le passé. La guerre moderne 
emploie des moyens trop colossaux, en personnel et en matériel ; elle 
soumet à une trop violente épreuve tout le bien-être national, et elle 
exige une mainmise trop absolue sur toute l’économie des États, pour 
ne pas exiger impérieusement, comme une conséquence inéluctable, 


l’usage sans restriction de toute la puissance armée qu’elle met en 
ligne !.» 


Dans le déchaînement de la violence, il subsiste cependant 
quelques recoins à l’abri du fléau, comme il y a sur le champ 
de bataille des zones étroites dans des angles morts que ne 


balaie pas la mitraille. Là, dans une accalmie, l'humanité 
fait entendre sa voix. 


« La passion, qui saisit les acteurs individuels du drame de la guerre, 
qui éveille leur énergie et leur force de vouloir pour de suprêmes efforts, 
ne tranche pas les liens qui les joint à l’état moral de civilisation où ils 
ont grandi. Par l'excitation puissante où elle met les combattants, 
cette passion communique aussi une pulsation plus rapide à tout ce 
que la civilisation et la morale avaient déposé au cœur de l'individu *?. » 


Et c’est aussi ce que répète l'état-major allemand : 


1. JuLius von HARTMANN, article cité, t. XIV, p. 76-77, 89-90. 
2. JuLIUS VON HARTMANN, article cité, t. XIV, p. 71. 
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« L'esprit chevaleresque et chrétien, les progrès de la civilisation 
et surtout la connaissance de l'intérêt propre des belligérants ont 
conduit à des modérations volontaires, dont la nécessité a reçu aujour- 
d’hui l’assentiment tacite de tous les États et de toutes les armées. » 


co 
m. 





Mais, alôrs, pourquoi donc n’y a-t-il pas de code de la 
guerre? Quelles difficultés, autres que de détail, peut-il y 
avoir à ramasser dans des textes et à sanctionner par de 
mutuels engagements « ce dont la mécessité a reçu l’assenti- 
ment tacite de tous »? Il serait bien simple de définir le 
« nécessaire », de transformer en consentement public ce qui 
est reconnu «tacitement » de tous. 

C’est cependant ce dont les militaires allemands ne veulent 
à aucun prix. Ils prétendent être humains, voire chevale- 
resques, mais à leur heure. Ils revendiquent le droit 
d’être, quand il leur plaît, étrangers à toute humanité 
«rücksichtslos ». La «nécessité militaire » sera leur seul guide, 
et, en toute occasion, un prétexte commode. 


























« La liberté absolue de l’action militaire est, à la guerre, une condi- 
tion indispensable du succès. Voilà le principe que les milieux exclusive- 
ment militaires devront opposer à toute tentative d’entraver cette 
action par un droit de guerre international... 

« Sans doute, les États pourront conclure des traités internationaux 
qui préciseront certaines mesures propres à mitiger l’absolutisme du 
pouvoir militaire ou à le mettre d'accord avec la coutume existante de 
la guerre. Enfin, ils pourront en venir à proclamer un droit de guerre 
qui prescrive au pouvoir militaire des directions immuables dans le 
sens de l’humanité. Toutefois, les États ne pourront pas se laisser 
guider en cela par des principes juridiques généraux. Ils seront obligés 
d’éliminer des tractations à intervenir tout ce qui pourrait en quelque 
mesure entraver ou compromettre la liberté et la continuité de l’action 
militaire ?. » 


dant CA 





Que pourrait être, hélas ! un droit de guerre sans « principes 
É: juridiques » ? Et que seraient des « directions immuables » qui 

| laisseraient intacte en tout « la liberté de l’action militaire » ? 
Il suffit d'envisager ces deux antinomies pour discerner claire- 
ment que le commandement allemand se réserve toujours la 
liberté de la violence. Il ne prend pas la peine de nier. 






1. Lois de la guerre continentale, p. 4. 
2. Juzius vox HARTMANN, article cité, t. XIV, p. 89-90 ; t. XIII, p. 125. 
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Il fait mieux : la violence même, à l'entendre, sous des 
conditions dont les militaires sont seuls juges, est de l’hu- 
manité. 


Déjà la vieille loi du Landsturm, en 1813, disait au para- 
graphe 7 : 


« Les moyens de guerre les plus tranchants sont les meilleurs, car 
ils donngnt à la cause juste la victoire la plus complète. » 


Le général von Hartmann ajoute : 


« Une dureté et une rigueur apparentes se changent en leurs con- 


traires quand ils ont pu produire chez l’adversaire la résolution de 
demander la paix. » 


Dans une interview, qui est d’hier, le feld-maréchal von 


Hindenburg, commandant de l’armée principale en Pologne, 
déclarait : 


« Le pays souffre. Lodz est affamée. Cela est déplorable, mais cela 
est bien. On ne fait pas la guerre avec de la sentimentalité. Plus la 
guerre est faite impitoyablement, plus elle est humaine au fond ; car 
elle prendra fin d’autant plus vite. Les méthodes de guerre qui amènent 


la paix avec le plus de promptitude sont et demeurent les méthodes 
les plus humaines t.» 


Il suit de là que le commandement allemand a fait « souf- 
frir » la Pologne à dessein et que la grande ville de Lodz a été 
affamée par lui de propos délibéré. C’est ce qu’il appelle faire 
la guerre « humainement » (menschenfreundliche Kriegfüh- 
rung). La méthode, depuis 1813, s’est intensifiée ; mais elle 
n'a pas changé. 


Ainsi le grand théoricien allémand de la guerre, Clause- 
witz, et ses disciples, parmi lesquels von Blume et Bernhardi, 
un autre grand théoricien, von Hartmann, l'état-major 
général allemand lui-même, ont établi par des efforts conco- 


1. Interview prise au feld-maréchal von Hindenburg par le docteur Paul 
GoLDMANN, rédacteur à la Neue Freie Presse de Vienne, et reproduite in extenso 
dans le Berliner Tageblatt du 20 novembre 1914. 
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mitants ou successifs, une doctrine de la guerre, doctrine 
raisonnée, philosophique, très claire. De cette doctrine, toute 
l’Allemagne militaire, à qui elle est enseignée, est imprégnée 
à fond. En quoi elle correspond aux idées et aux sentiments 
qu’a révélés l’Allemagne d’aujourd’hui, comment elle a été 
adoptée par la Kultur, il n’est pas de mon sujet de le rappeler; 
et il est inutile que je dise à quels actes l’enseignement de 
cette doctrine devait conduire : l'univers le sait déjà. 


CHARLES ANDLER 
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JOURNAL D'UN « INDÉSIRABLE » AU MAROC 


— Ah! Lilette! Lilette! 
— Monsieur Maxime ! 
Ensemble, nous avions jeté notre cri de surprise joyeuse et 
trois Anglais qui poussaient leurs chevaux côte à côte dans 
les algues de la plage avaient tourné la tête. J'avais saisi les 
mains de Lilette, je les serrais machinalement et tous deux, 
face à face, nous nous dévisagions en riant, sans entendre la 
mer qui dressait et brisait ses crêtes d’écume, sans voir, sur 
l'horizon, les premières brumes de la nuit échafauder leurs 
nuages. 

Nous étions seuls, sur l’étendue de sable aride où couraient 
obliquement les crabes, entre l'Océan et la ligne des dunes 
tachetées de palmiers nains. Les guinguettes de planches 
rangées parmi les amoncellements de varech, de branchages 
et d’épaves enchevêtrées, étarent désertes et silencieuses. La 
cendre et la paix infinie du crépuscule pleuvaient sur nous, 
qui nous tenions par les mains, graves maintenant et évitant 
de croiser nos regards. 

À l'occident, la ville hérissait sur un ciel enflammé les cubes 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1914 et 1+7 janvier 1915. 
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et les rectangles bleus et blancs de ses bâtisses, les tours 
carrées de ses minarets. Les steamers à l’ancre dans la baie 
couchaient à bâbord et à tribord leurs mâts barrés de vergues. 
La courbe de la côte s’infléchissait vers le nord-ouest, de 
moins en moins distincte sous les vapeurs accourues du large. 

Le jour agonisait, vêtu de feu rougeoyant, puis de pourpre, 
puis de roses. Roses furent un instant les dos bombés de la 
houle, roses les graviers et les galets de la grève, roses les revers 
des dunes, rose la cité qui haussait, au-dessus de son carcan 
de murailles, ses édifices étagés. Rose était le visage de Lilette. 

Cela dura quelques secondes. La grisaille funèbre du soir 
triompha et tout fut gris, les vagues où roulaient et tanguaient 
les navires, le ciel où vacillèrent les premières étoiles, la plaine 
qu’emplissaient les gémissements des courlis, les vieux rem- 
parts qui semblèrent resserrer leur étreinte autour des mai- 
sons groupées et massées contre les ténèbres grandissantes. 
Les muezzins clamèrent de leurs voix enrouées l’appel à la 
prière. 

Alors Lilette, le front contre mon épaule, se mit à pleurer 
doucement. 

— Qu'avez-vous, petite fille? 

—. Rien... Laissez-moi... Cela me fait du bien. 

— Vous avez de la peine, Lilette? 

— Non... Laissez-moi. C’est bon, de pleurer. 

— Il ne fau‘ pas pleurer... Montrez-moi un peu cette fri- 
mousse de bébé qui a reçu le fouet. Oh! Lilette, quel désastre! 
Vos larmes ont délayé la poudre de riz et le rouge que vous 
vous êtes appliqué sur les pommettes et le charbon que vous 
vous êtes fourré entre les cils... Ça vous apprendra, vilaine, à 
vous maquiller comme une vieille actrice. 

Elle ne répondait rien, secouée de sanglots convulsifs, 
abîmée dans l’amère volupté de pleurer et de pleurer encore. 
Je l’étreignis, troublé de sentir, contre ma poitrine, les seins 
mignons et rigides. 

— Lilette, vous me navrez... Je voudrais vous consoler 
mais je suis tellement maladroit... Voyons, voyons, Lilette…. 

Elle s’apaisait peu à peu, se détendait, se laissait aller dans 
mes bras. 

— Lâchez-moi, monsieur Maxime... C’est passé. 
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La tête basse, comme honteuse, elle tamponnait de son 
mouchoir ses paupières et essayait de plaisanter : 

— Je vais être jolie pour rentrer en ville... Je dois avoir 
la figure toute barbouillée.. Est-ce bête d’être aussi gosse ! 

J’écartai les coudes qui cherchaient à dérober le visage cra- 
moisi de confusion. 

— Vous avez souri, Lilette ! Vous avez souri ! 

— Lâchez-moi, monsieur Maxime. J’ai fait la sotte. Qu’allez- 
vous penser de moi? 

— Que vous êtes gentille à croquer, que je suis content, si 
content de vous revoir ! 

— Oh!... c'est vrai? c’est bien vrai? 

— Pourquoi m’avez-vous quitté ainsi, sans un mot d'adieu? 
Vous aviez donc peur de moi? 

— Oh! non! 

Puis, de nouveau, elle se cachait derrière ses bras repliés. 

La nuit tombait, criblée d’étoiles, au chant innombrable 
des vagues. Les feux des paquebots dansaient au large comme 
les lanternes d’une retraite aux flambeaux. Derrière le talus 
des dunes, la terre marocaine s’endormait, dans son manteau 
de brouillard. 

Et je parlais : 

— Avant-hier, quand je vous ai revue, j'ai compris à quel 
point vous m'’étiez chère, petite fille... Toutes les misères, 
toutes les saletés, toutes les ignominies qui m’environnent, 
tout cela s’est évanoui, parce que vous étiez apparue dans 
cette niche à cabotins. Je n’ai plus su qu'une chose : vous 
étiez là et je vous aimais.. Je vous aime, Lilette !... Il faut 
m'aimer aussi, un peu, un tout petit peu... Je suis tout seul, 
au milieu d'étrangers et d’ennemis et le courage me manque... 
Il faut m’aimer un peu, avoir pitié de moi... J’ai tant pitié de 
vous !.. Ah ! petite fille, que je vous aime !... Me croyez-vous, 
Lilette? 

— Oui... 

Blottie contre mon épaule, elle me confiait, à son tour, sa 
détresse d’isolée, de créature sans défense, vouée à la prosti- 
tution clandestine et qui jamais n’avait tenté de se débattre et 
qui savait l’inutilité de la résistance et de la lutte. Elle disait 
ses dégoûts et ses épouvantes : 
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— Je ne suis pas heureuse, monsieur Maxime. 
— Voulez-vous, Lilette, que je sois votre frère? 

— Oui... Frère et sœur... Pas autre chose : vous me feriez 
souffrir. 

— Rien que frère et sœur. 

J'étais sincère et cependant mes lèvres cherchaient ses 
lèvres, les meurtrissaient d’un baiser furieux. Elle s’abandon- 
nait, passive, et résignée, et gémissait faiblement. 

Je suppliai, d’une voix entrecoupée : 

— Venez chez moi... 

— Non! — cria-t-elle. 

— Venez chez moi! Aline est absente... Partie ce matin 
à Rabat pour une quinzaine de jours... La maison est à moi. 
Aline ne saura rien... Je donnerai de l’argent à sa négresse… 
Et puis, ça m'est égal, qu’elle sache... Je me moque d’elle. 
Je suis mon maître, après tout... Venez! 

— Je ne veux pas. 
— Salomon vous attend? 


— Non... Je suis libre, ce soir... Que vous êtes méchant ! 


Mais, tout en exhalant sa plainte timide, elle se laissait 
entraîner, vaincue et docile, dressée à l’obéissance et à la sou- 
mission. 


— Voilà café ! — a grogné Aïcha. 
Puis elle s’est éloignée, traînant ses savates et secouant ses 
breloques. | 

Nous restons seuls, Lilette et moi, dans l’étroite pièce, à 
demi couchés l’un près de l’autre dans le fouillis de coussins 
qui jonchent les nattes. La lampe de nickel, posée sur une 
sellette, épand à travers l’abat-jour de crépon lilas sa clarté 
paisible qui parsème de flammèches immobiles les crosses 
damasquinées des pistolets, les coutelas niellés d’argent, les 
ors des broderies, le bronze ciselé d’un samovar et d’un bra- 
sero, les nacres d’une petite table octogone. 

La porte est ouverte à deux battants sur la nuit tiède. Dans 
le lambeau du firmament que découpent les crètes du toit, le 
Baudrier d’Orion étincelle. Une flûte + quelque part un 
air sautillant et saugrenu. 

Je rumine ma joie, joie du retour muet sur la plage envahie 
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par l’ombre, le long de la mer où bruissaient les vagues, où 
dansaient les feux des navires, sous les remparts où s’acco- 
taient pour dormir les loqueteux marocains roulés dans leurs 
burnous, à travers le dédale des ruelles moyenâgeuses ; joie 
d’avoir pénétré dans la maison, joie du dîner hâtif, servi par 
la morose Aïcha ; joie d’être étendu, le cœur bondissant, près 
de Lilette, de sentir contre ma hanche la chaleur de son corps 
ferme ; joie de saisir ses tempes fraîches et de contempler 
interminablement ses yeux gris-bleu vastes et profonds comme 
l'Océan, ses yeux clairs et puérils de petite fille ; joie de redire 
insatiablement : 

— Je vous aime ! 

Joie d'entendre sa voix brisée : 

— Je vous aime! 

Et nos lèvres s'unissent. ; 

Tout est aboli, remords du passé, menaces de l’avenir. 

— Votre café refroidit, Max. 

— Ça m'est égal! 

Que vous étiez jolie, amie Lilette, alanguie et rieuse dans 
le désordre de votre chemisette dégrafée ! Vous étiez là, Lilette, 
la nuque sur ce coussin, rose et blonde, frêle et délicate, 
inconsciente, vous aussi, de l’heure qui s’enfuyait, ignorante 
d’hier et de demain. Et lorsque je vous attirais, brûlé par ma 
soif inextinguible de vos baisers, vous gémissiez discrètement. 
Un cri d'oiseau. 

— Vos lèvres! 

— Les voici... 

Vous étiez l’humble servante de mon désir exaspéré. Et de 
vous deviner si maniable, si prête à l’aveugle respect de la 
volonté mâle, j'ai senti à mes entrailles la morsure d’une 
immense compassion. J'aurais dû m’agenouiller à vos pieds 
que les cailloux et les ornières de tant de chemins ont blessés, 
baiser le bas de votre robe que tant de ronces ont lacérée, 
entourer de tendresse et de bonté votre fatigue d’enfant 
nomade. Mais non ! Je fus, en dépit de l’émotion qui me poi- 
gnait, tout pareil aux autres hommes, à ceux qui vous piéti- 
nèrent et vous foulèrent sans merci. Pardonnez-moi, Lilette ! 
Votre chair blanche, aperçue dans l’entrebâillement du cor- 
sage, m'’affolait. Je brisai des agrafes, je déchirai des bouton- 
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nières, je rompis des lacets et lorsque votre corps de statuette, 
idéalement blanc, rayonna sur Ie velours des coussins, vaines 
furent vos pauvres tentatives de résistance. 

Dans cette chambre d’où vous êtes partie et que visite le 
rädieux soleil du matin, il me semble vous avoir encore, allant 
et venant, pépiante et gazowillante comme un moineau et, 
pourtant, des larmes au bord de vos paupières. 

Vous attendiez autre chose que cette bestiale ivresse. Et 
quelle gratitude cependant exprimait votre baiser d'adieu ! 





Une semaine, déjà !... Dans huit jours, le comique petit 
train militaire entrera en gare, asthmatique et poussif, tirant 
son wagon de voyageurs et sa rame de plates-formes chargées 
de fantassins. Aline me tendra sa main osseuse, resplendis- 
sante de bagues, et m'interrogera : 

— Vous êtes-vous bien amusé en mon absence, Maxime? 

Son regard me fouillera et je bégayerai piteusement : 

— Heu... heu... Pas trop. 

Brrr !.. Vilaine perspective et que je ne puis envisager‘sans 
malaise. La négresse se hâtera de me vendre, malgré les douros 
que je glisse quotidiennement dans sa paume rosée de macaque. 
Et bien d’autres aussi me trahiront, qui nous ont surpris, 
Lilette et moi, déambulant bras dessus, bras dessous, dans les 
ruelles bleues du milah ! Méchain qui feignit de ne me point 
reconnaître et détourna son museau de fouine, le gringalet 
Tonio qui nous tira son béret avec un ignoble sourire d’entre- 
metteuse, Léa, et Siméonidès, et {ulli quanti, tous les aigrefins 
connus et inconnus, à la dévotion de ma maîtresse, Reine des 
Truands et des Ribaudes. 

Et qu’adviendra-t-il alors? Baste! Nous verrons bien! 
Cueillons, cueillons les minutes fugaces qu'illumine et qu’em- 
baume la présence de Lilette. Douce, douce Lilette ! 

— Que faites-vous, Max? 
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— J'écris. 

— Une lettre? À une femme? 

— Non ! Je barbouille du papier... Des notes sans intérêt. 
Des choses ennuyeuses… 

Assise à la turque sur les nattes, Lilette reprise prosaïque- 
ment ses bas. Le kimono de mousmé dont je lui ai fait pré- 
sent, et qu’elle revêt à chacune de ses visites, flamboie dans la 
pénombre de la chambre de toute la pourpre et de tout le 
rubis de ses chimères et de ses lotus. Mal éveillée encore de la 
sieste, accablée par la chaleur qui filtre à travers les moellons 
de la muraille, éblouie par le rais de soleil qui scintille sous la 
porte, elle s’étire et geint faiblement. Dehors, c’est le silence , 
léthargique des après-midis marocaines lorsque vibre dans 
l'air en ébullition l’haleine suffocante du sirocco. 

— Quelle heure est-il, Max ? 

— Trois heures. 

— Déjà ! Il faudra que je sois à six heures à l’Alhambra.… 
Il y a répétition. Vous m’accompagnerez, dites, Max? 

— Est-ce bien prudent? Salomon vous rejoint là-bas, je 
crois ? 

— Ça ne fait rien. 

— Il finira par avoir des soupçons. 

— Mais non, Max... Il vous aime, ce garçon, il vous admire 
tellement. Il serait navré s’il ne vous rencontrait pas à la 
répétition. Pensez-donc... « monsieur le comte ! » 

— Alors, nos promenades à trois, nos dînettes à trois, ça 
ne lui paraît pas suspect”? 

— Mais non, Max. On le voit en compagnie de « monsieur 
le comte », « monsieur le comte » l’honore de son amitié. 
Il est trop fier et trop content pour songer à autre chose. Et 
puis, il est si vaniteux ! Lui prendre sa femme, à lui, Salomon 
Ben-Lahan ! Allons donc !... On ne le trompe pas, lui! 

Et Lilette éclate de rire. 

Elle a vu juste, avec son intuition féminine : l’orgueil est 
le péché mignon du jeune Ben-Lahan, sa tare, sa caractéris- 
tique, un orgueil insensé et sans cesse aux aguets, toujours à 
vif et saignant au moindre heurt, l’orgueil maladif de sa race. 
C’est l’orgueil qui inspire chacun de ses actes et chacun de 
ses gestes, l’orgueil allié à une inquiétude chronique et à une 
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crainte perpétuelle. Besoin d’agir et de paraître et, avec cela, 
défiance atavique de soi-même et peur d'autrui : ces éléments 
contradictoires font de ce Juif le type, par excellence, dn 
Juif marocain. 

Quel peuple énigmatique et déconcertant ! Ces Juifs du 
Moghreb sont pétris de contrastes. Rapaces, cupides, affamés 
d’intrigues et dévorés par la soif de l’or, vindicatifs, haineux, 
ils apparaissent, néanmoins, capables de désintéressement et 
d’abnégation et de bonté et de franchise. Ces poltrons invé- 
térés domptent parfois, lorsque les circonstances l’exigent, 
le frisson de leurs nerfs et se haussent, en claquant des 
mâchoires, jusqu’à l’héroïsme le plus authentique. Leur bra- 
voure, quand ils se décident à faire front, est comme déses- 
pérée. | 

Ils ont, au suprême degré, le sens de l'initiative, mais en 
même temps l'horreur des responsabilités. (Qu’on se débrouille 
là-dedans ; c’est ainsi.) Ils dénichent, avec un flair infaillible, 
l’entreprise fructueuse et s’évertuent à la mener à bien avec 
une ténacité farouche mais, tout en osant, tout en se déme- 
nant, ils sont en proie aux affres du plus sombre pessimisme. 
Ces gaillards-là vont à la victoire en pleurant sur les abomina- 
tions de la défaite possible. 

L’oppression, l’oppression millénaire, voilà ce qui explique 
et excuse tous leurs défauts et tous leurs vices. Ils ont pâti, 
des siècles durant, d’inimaginable manière. Intelligents et 
même « intellectuels », il leur fallait admettre et subir la 
domination des pires brutes féodales. Le suzerain arabe ou 
berbère les parquait dans leurs mellahs, verrouillés à la nuit 
tombante, les contraignant à porter, comme une livrée d’infa- 
mie, la soutanelle d’étamine et la calotte de drap noir, leur 
faisait défense d’enfourcher d’autre monture que la mule ou 
le baudet. Plus graves que ces vexations étaient les pogroms ‘ 
quasi périodiques et leur cortège de pillages, de viols, de mas- 
sacres, de rançons dont il fallait acheter aux pathas et aux 
cheïcks le droit provisoire à la liberté et à la vie. 

Méprisés, honnis de tout véritable Musulman, pressurés, 


1. Chadeuil emploie un vocable russe, vocable que des événements trop 
connus ont malheureusement illustré et fait passer dans toutes les langues. 
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battus, torturés, hantés par l’angoisse de la mort toujours 
menaçante, est-il surprenant que leurs âmes soient à ce point 
déprimées? 

Je crois qu’elles se ressaisiront. D’un peuple qui a traversé 
de telles géhennes, qui a résisté à de pareilles épreuves, il 
serait injuste d'affirmer que sa dégradation est définitive. 

Et puis, il y a cette incroyable souplesse, cette faculté mer- 
veilleuse d'adaptation et d’assimilation, cette aptitude à se 
plier aux circonstances et à se conformer aux événements. 
Méchain n'avait pas tort, somme toute, de célébrer sur le mode 
dithyrambique la saisissante évolution de l’Israël marocain. 
Alors que l’Arabe et le Berbère, raidis et figés dans leur suffi- 
sance invincible de Croyants, demeurent opiniâtrement réfrac- 
taires à l’essence et aux formes même de la civilisation euro- 
péenne, les Juifs, mieux avertis et moins bornés, se hâtent 
d'accueillir l'Évangile des Temps Modernes, d’en apprendre 
et la lettre et l'esprit. Ils s’étudient à copier leurs maîtres 
septentrionaux, se modèlent sur nous avec une inlsssable 
patience et une application soutenue, se confectionnenc une 
apparence européenne : sous le veston de coupe française des 
cœurs français battront quelque jour ; une mentalité fran- 
çaise se façonnera sous la cape du chapelier parisien. Ce sera 
long, par exemple. Les cœurs et les cerveaux ont tant souffert 
de l'esclavage ! 

Ces esclaves, affranchis d’hier et qui bégayent leurs pre- 
mières paroles d'hommes libres, Salomon Ben-Lahan en est 
le prototype. IL m’enchante et me passionne, comme un 
« sujet» rare enchante et passionne son médecin. Il m’attire 
irrésistiblement, malgré l’aversion insurmontable que j’éprouve 
à son endroit. 

Il est charmant, à certaines heures, aimable sans excès 
d'empressement, jovial, spirituel. Puis, tout à coup, à l’ins- 
tant où je suis prêt à le traiter en camarade, le voici qui 
révèle, d’un mot malencontreux, d’un sourire, ses innommables 
dessous. Et je refoule ma sympathie naissante. 

Sur le terre-plein du môle où je vais, dès l’aube, prendre le 
frais et flâner, Salomon, en complet de cheviotte beige, pou- 
drerizé, ganté, l’œillet ou le géranium à la boutonnière, guette 
ma venue tout en morigénant les coolies de son père. Le vieux 
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Ben-Lahan est là aussi, ventripotent, jaune jusqu'aux poils 
de la barbe, drapé dans sa redingote à tournure de lévite, le 
chef orné ‘d’un réjouissant « cronstadt », qu’il ôte pour me 
saluer, avec une grotesque révérence. J’évite le patriarche, je 
touche la main du fils avec une condescendance hautaine qui 
l’émerveille et lui impose. Sans plus nous occuper de l’humble 
Iakoub, nous avançons jusqu’à l’extrémité du môle que souf- 
flettent des fusées d’écume. 

Campé sur un bloc disjoint que l’Océan ébranle de ses coups 
de bélier, je contemple la baie lumineuse et d’un azur argenté, 
où galope la houle moirée par la brise, où se balancent les 
massives barcasses, où s’affairent les vedettes, où sont ancrés 
et tanguent et roulent les cargo-boats et les paquebots empa- 
nachés de fumée et de vapeur. Salomon pérore, obséquieux ou 
familier, suivant qu'il me rencontre distant ou affable, épiant 
avec anxiété l’effet, heureux ou fâcheux, de son verbiage, 
épanoui pour une onomatopée approbative, désolé et chagrin 
pour une rebuffade, mais cuirassé d’orgueil, toujours. 

Il vise à m’étonner, à m’éblouir, avec la conviction intime 
et navrée qu’il n’y pourra jamais parvenir. Sa manie de parade 
et d'ostentation lui dicte de burlesques tirades sur les affaires 
colossales que brasse M. Iakoub, sur les combinaisons, miri- 
fiques d’astuce et d’ingéniosité, qui ont valu des millions à 
la tribu des Ben-Lahan, sur les terrains qu’elle acquit pour 
quelques maravédis et revendra au prix fort, sur les blés et 
les orges qu’elle accapara aux époques de moissons prospères 
et que Iakoub, l’avisé Iakoub, tient en réserve dans ses fon- 
douks en attendant que succèdent aux années de vaches grasses 
les années de vaches maigres. Il vante, en termes d’un lyrisme 
bien hébraïque, le palais somptueux où niche le clan, parmi 
les jardins de Bab-Marrakech, et qu’il faudra que je visite. 

— Hum... Plus tard... | 

— Comme il vous plaira, monsieur le comte. 

Autre guitare : les bonnes fortunes de Salomon. Il dénom- 
bre, avec la minutie rigoureuse d’un comptable, les folles 
demoiselles de l’Alhambra et autres cafés-chantants qui 
lui dispensèrent leurs faveurs. Il insinue qu’il fut l’amant 
d'une dame qui appartient, de par la fonction de son mari, à 
la « société ». Comme je reste impassible, il trépigne, lâche 
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le nom de la personne et donne des détails. L'histoire banale 
et tirée à trop d'exemplaires : la femme du petit fonctionnaire, 
coquette et affolée de luxe, allant jusqu’à se prostituer aux 
nababs indigènes, Arabes ou Israélites. Et Salomon se ren- 
gorge, ravi d’avoir fait assavoir au Roumi que les compagnes 
des Roumis ne sont point inaccessibles. 

Je hausse les épaules et simule un bâillement, Et Salomon, 
confus, s'excuse de m'avoir assommé de ses confidences. 

Troisième guitare : les services inappréciables qu'a rendus 
et rendra encore à la eause française la collaboration israélite. 

— C'est nous qui vous avons appelés, nous qui vous avons 
ouvert la porte. 

Exact, tout au moins partiellement, Il est indéniable que 
l'Alliance israélite par ses écoles, par ses livres, par le con- 
tact qu’elle établissait entre l’Europe et les synagogues des 
mellahs, ait aidé puissamment notre travail de pénétration. 
Mais il y eut échange de bons procédés et Salomon en est 
informé sur le ton qui convient. 

— Vous criiez bien fort sous le couteau du boucher ber- 
bère, n'est-il pas vrai? Et vos appels à la noble, à la généreuse 
France n'étaient pas absolument désintéressés, Ce n’est pas 
l’amour seul de la civilisation qui vous arrachait ces horribles 
clameurs et qui vous faisait souhaiter notre venue... Et puis, 
nous vous avons largement payés de vos peines. Vous avez lar- 
gement profité de notre victoire. 

Trop largement peut-être. Si novice que je puisse être dans 
la matière, je suis frappé de ce débordement des activités 
juives, de la hâte des juifs à s'enrichir aux dépens de ceux qui 
si longtemps les pressurèrent, à prendre leur revanche, 

La revanche israélite, des siècles de souffrance la légitime- 
raient cent fois. Mais il nous appartient de la contenir dans de 
justes limites et d'empêcher que l’eselave d’hier ne devienne 
le despote de demain. Sinon le Français apparaîtrait au regard 
simpliste des Mahométans Je protecteur du seul Israélite. 

— Vous nous compromettez, monsieur Salomon, I vous 
manque le sens de la mesure. 


1 accueille cette déclaration par un sourire ! Allez donc vous 
brouiller avec ce garçon ! 
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— Vous écrivez toujours, Max? 
— Oui... 
— Permettez-vous que je m’approche et que je vous donne 

un baiser? 

— Non, Lilette. C’est moi qui vais aller vous rendre visite. 

— Et votre travail? 

— Oh!il n’est pas amusant du tout. Je n’ai aucun mérite 
à le lâcher. 

Gentille Lilette ! Que de gaïeté innocente, que de fatalisme 
ingénu dans l’eau transparente de ses insondables prunelles ! 

— Je n’ai jamais été aussi heureuse, Max... Je n’ai jamais 
été heureuse, d’ailleurs. Ah ! la vie ne m’a pas gâtée ! 

Elle parle sans colère et sans rancœur, déshabituée des 
étonnements et des révoltes, un peu étourdie seulement du 
bonheur inusité qui lui échoit. 

Point sotte, point méchante, sémillante comme un pinson, 
avec, tout au fond de ses allégresses, une pointe de naturelle 
mélancolie, soigneusement célée aux profanes, ni bégueule, ni 
effrontée, elle est mieux que gracieuse : elle est la grâce même, 
la grâce auréolée de cheveux blonds qui moussent follement, 
la grâce qui aurait un visage de fillette et un corps musclé de 
Diane chasseresse, la grâce en kimono japonais !... Je l’aime, 
sans guirlandes ni torches, je l’aime, simplement, avec mes 
sens que sa chair bouleverse, avec mon cœur désabusé et flétri 
qui retrouve sa fraîcheur et sa faculté d’illusion pour chérir 
l'enfant pitoyable. 

La pitié! La pitié nous réunit plus sûrement que ne fait 
l’ardeur sensuelle. Nous nous sommes confessés l’un à l’autre 
dès la première nuit. Lilette m'a dit toutes ses misères. Je lui 
ai dit toutes mes misères. Puis, nous nous sommes tus, étroi- 
tement enlacés, comme si de nous étreindre dût nous garantir 
plus efficacement des menaces du Sort. 

Un soir que je rêvais tout haut, emporté par un de ces 
enthousiasmes impulsifs qui me sont habituels, elle m'a laissé 
bâtir mes chimériques châteaux, développer complaisamment 
les tactiques de mes campagnes prochaines. Puis, elle a 
soupiré, avec un sourire de commisération et d’incrédulité : 
— Mon pauvre Maxime ! 
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Je compris que Lilette, après de Mallande, me tenait pour 


vaincu d'avance. Alors ‘j'éclatai de fureur impuissante, je 
marchai par ma chambre, balayant du pied les coussins et 
criant : 

— On ne m'a pas vu à l’œuvre encore ! On se figure que je 
suis un irrésolu et un incapable !.. C’est bon! c’est bon !.… 
On changera peut-être bien d'avis. 

Elle répéta : 

— Mon pauvre Maxime !.. Asseyez-vous donc près de moi : 
cela vaudra mieux que de tourner en rond, comme un ours 
dans sa cage. 

Nous n’avons plus reparlé de l’avenir. Nous vivons dans le 
présent enchanté qui suffit à Lilette, à sa philosophie de fille 
vagabonde et rompue à la souffrance, qui suffit à ma paresse 
et à ma légèreté. 

Les jours coulent fluides et faciles. 

Lilette est mienne, exclusivement, l’après-midi. Aussitôt 
échappée de l’Alhambra où Siméonidès oblige ses pension- 
naires à prendre leurs repas, elle accourt, bravant la canicule 
et les grossières galanteries des troupiers et des lazzaroni qui 
foisonnent aux abords de la porte de Marrakech. Nous nous 
claquemurons dans mon logis et nous bavardons et nous 
buvons du thé à la menthe, après la sieste, sous la moustiquaire 
bien close. 

Lorsque survient le crépuscule, je raccompagne Lilette 
jusqu’à son « beuglant ». Nous cheminons bras dessus, bras 
dessous, à travers la cohue des indigènes et des voyous euro- 
péens, dans l’ombre qui s’épaissit. Nous allons, savourant 
notre félicité et la paix infinie du soir africain. Au seuil de la 
cellule que le patron de l’Alhambra loue à Lilette, nous nous 
séparens, avec de cérémonieuses poignées de main que com- 
mentent, derrière les rideaux baissés de leurs niches, les 
« mentons-bleus » et les chanteuses de la troupe d’opérette. 

"Et je pars, pour revenir, deux heures plus tard, au foyer 
du café-concert. Siméonidès m’y reçoit, mâchonnant son 
éternel cigare, et me conduit jusqu’à « ma table », près de la 
porte qui donne accès au foyer des artistes. Il bavarde un 
moment, les deux mains obstinément fourrées dans les poches, 
des taches de graisse et de peinture aux revers de son smoking, 
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et me quitte pour gagner son antre où commencent à se ruer 
les fanatiques de Ja roulette. 

Le hall de planches et de tôle s’emplit lentement. Les élé- 
gants jeunes hommes du Consulat se prélassent dans leur 
loge avec des airs dégoûtés de gentilshommes condescendant 
à se donner en spectacle à la canaiïlle. Les fauteuils d'orchestre 
se peuplent d'officiers, les uns tout seuls et les autres, comme 
dans la vieille chanson, avec leurs femmes. Ces dames s’adres- 
sent de petites inclinaisons du buste et croquent des bonbons 
et jacassent : n'étaient les uniformes de toile kaki ou de drap 
réséda qu'arborent leurs époux, n'étaient les allures bien 
spéciales des soudards et truands qui s’alignent sur les ban- 
quettes du parterre, je pourrais avoir la sensation de m'être 
fourvoyé dans quelque music-hall de Mourmelon ou de Verdun. 
Les demoiselles qui arpentent les couloirs du pourtour contri- 
buent, de leurs « pleureuses » et de leurs sacs à main, à con- 
firmer cette impression, et l’orchestre fait de même, et les 
ténors et les soprani qui, le rideau levé, massacrent les cala- 
miteuses romances des Cloches de Corneÿille ou de Rigoletto. 
Il faut, pour restituer à ce lieu sa longitude et {sa latitude, les 
deux douzaines de moukhères emmitouflées de kaïcks, et les 
Juives coiffées du mouchoir traditionnel, qui s’accoudent, en 
files de pingouins, à la barrière du promenoir et suivent, atten- 
tives et transportées d’admiration, les incompréhensibles péri- 
péties de J’opérette « roumi ». Il faut les magnifiques spahis, 
si nobles sous leur tiare voilée de mousseline, et les convoyeurs 
kabyles, et les turcos et le Sénégalais, piloté par un camarade 
colonial et dont la gueule noire est fendue d’un rire inextin- 
guible. 

Je grille des cigarettes et je hume des chopes d’une bière 
fadasse, trouble et terriblement additionnée d’aleool. Méchain 
vient exécuter devant moi ses courbettes et ses pirouettes, 
m'assurer de son dévouement inépuisable, s’enquérir de la 
précieuse santé d’Aline, insinuer des allusions au charme de 
Lilette, tout en plongeant dans un verre son museau inquiet 
de fouine. Mon mutisme le consterne, la défiance insurmon- 
table que m'inspirent ses flagorneries et que je ne puis déguiser 
tarit bien vite le flux de ses compliments et il s'enfuit, voûté 
et chancelant, inconsolable. Je sais qu’il me vendra, non point 
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qu'il veuille se venger de mes rebuffades ou qu'il me haïsse, 
mais parce qu’une aveugle dévotion le tient, courbé et sou- 
mis, aux pieds de ma maîtresse. Tant pis! Et puis, qu’im- 
porte !.. 

Lui disparu, voici Pinguet, rubicond et hilare, son mufle 
bonasse de bouledogue épanoui d’aise à mon aspect, sa grosse 
patte tendue. Brave Pinguet ! Un féal d’Aline, encore, mais 
qui, s’il est nécessaire, lâchera sa suzeraine pour défendre son 
ami, son « copain » Chadeuil. L’inexplicable affection qu’il 
m'a vouée, je la devine solide et cela m’attendrit. Pinguet est 
fort loin d’être un parfait honnête homme ; seulement, je sais 
qu’à l’occasion, il me prêtera l’appui de son ample carrure et 
le concours de ses poings redoutables et je l’aime et je solde 
avec plaisir ces kummels qu’il avale d’un trait. Sa présence, 
sa placidité dissipent l'inquiétude imprécise qu'ont fait naître 
les manières cauteleuses du Moco. 

— Et la môme Lilette, vieux Chadeuil? Ça biche toujours, 
vous deux? 

— Hum... 


— Hé! hé! vieux Chadeuil, on ne veut pas te l’enlever… 
Gentille, la petite !.. Veinard, va !.. Prends du bon temps. 
Je me trotte : voilà ton rival. 

Salomon s’avance, en effet, dbsibuènt à la ronde des saluts 
protecteurs, suivi par l'admiration des besogneux et des 
« meskine ». Il réclame un cocktail, se plaint de la glace 
insuffisamment pilée et des pailles trop courtes, exige qu'on 
ajoute à sa mixture quelques pincées de gingembre. Parce qu’il 
a surpris dans mon regard une lueur de moquerie et d’agace- 
ment, il s’assagit soudain et s’applique en silence à copier mes 
habitudes. 

A la fin du deuxième entr’acte, l'orchestre entame une de 
ces habañeras sauvages que l’Andalousie tient des conquérants 
maures et qui feront à mes souvenirs un jour, lorsque sera 
clos mon roman d'amour, un accompagnement mélancolique 
et saugrenu. Lilette danse. Les yeux brûlants des mâles sont 
braqués sur la chair moite de sa gorge; des exclamations 
rauques jaillissent des bouches avides lorsque les brusques 
déhanchements font saillir sous l’armure pailletée la pointe 
d’un sein ou soulèvent jusqu’à mi-cuisse la gaze de la jupe. 
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Une atroce jalousie me tenaille le cœur, tandis que Salomon 
jubile et décoche à la danseuse œillades sur œillades. 

Des Espagnols vocifèrent des « Olé !» furibonds, martèlent 
de leurs talons ferrés le plancher vermoulu, je vois un officier 
glisser sa carte à un garçon et celui-ci, aussitôt le rideau 
tombé, galoper vers les coulisses, Et je n'ai pas le droit 
d’empoigner par la nuque le messager d’amour et de lui frotter 
de ma botte le bas des reins. Salomon n’a rien flairé, rien vu, 
tout à son indicible jubilation d’avoir affiché ses relations avec 
l'étoile. 

Finie la représentation, Lilette nous rejoint et l’on soupe. 
Ben-Lahan fils croirait manquer aux rites sacrés de la noce si, 
chaque soir, il ne bâfrait du foie gras et des asperges de con- 
serve en sablant le champagne. Des parasites de tout poil 
s'invitent à nos agapes : tantôt Léa, toujours roucoulante, 
tantôt une divette d’un café-concert concurrent, tantôt une 
fille récemment débarquée et que Méchain cornaque, et une 
tribu de gandins israélites qui se ressemblent comme des 
frères, nez en trompe, œil proéminent et ovin, lippe pendante, 
cheveu bouché, ondulé et calamistré, et qui lorgnent avec 
effronterie le col nu de Lilette et ses poignets graciles. 

A des tables voisines, des capitaines de l’état-major traitent 
quelques pensionnaires de l’Alhambra, qui pour obéir aux 
instructions de Siméonidès, commandent force bouteilles de 
Roederer et de Mumm et qui mènent grand bruit. Des civils, 
employés de banques ou de maisons de commerce de la rue 
Provost, s’empififrent de victuailles coûteuses : de bons jeunes 
gens qui, dans les sous-préfectures de la métropole, se seraient 
contentés d’un sandwich et d’un bock et que leurs appointe- 
ments plus considérables incitent au gaspillage et à Ja fête. 

Pas gaie cette fête, à la lueur blafarde des quinquets et des 
globes électriques, sous les girandoles de papier déteint où 
sont collés en grappes les essaims de mouches. Je voudrais» 
je voudrais saisir Lilette à pleins bras, l'emporter hors de ce 
mauvais lieu, loin de ce tapage et de ces rires grossiers, loin de 
ces brutes et de ces ribaudes flétries, dans quelque nid douillet 
et silencieux, où nous serions seuls, elle et moi !… 

A tour de rôle, nous réglons l'addition, Salomon et moi, et 
nous entreprenons la triste, la sinistre tournée des bars, où 
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nous suit notre cohorte de fâcheux, des rues désertes où som- 
meiïlllent les gardiens de boutiques, des impasses où des 
auberges borgnes, tenues par des Castillans et des Napoli- 
tains, nous ouvrent prudemment leurs huis cadenassés, où 
nous sirotons d’écœurantes anisettes, mêlés aux souteneurs, 
aux fantassins débraillés, aux coquines maltaises, valaques et 
algériennes. 

Vers deux heures du matin, la troupe se disloque. Salomon 
et Lilette s’éclipsent et je réintègre, ruminant ma jalousie et 
mes dégoûts, mon logis de la rue Djemâä-ech-Chleuh. 


Avez-vous fini d'écrire, Max? 

Oui, petite fille. 

Il va falloir que je vous quitte. 

Déjà, petite fille? Restez encore un peu... 
Je ne puis. 

Elle a planté sur les torsades ébouriffées et mousseuses de 
son chignon le cocasse toquet de velours bleu Nattier et se 
tient debout près du seuil, moulée par le sobre tailleur de 
cheviotte taupe, l’ombrelle en écharpe, et considère le bracelet, 
— un simple jonc d’or jaune clair, — que je lui ai passé au 
poignet tout à l'heure. 

— Vous paraissez soucieuse, Lilette... Ce bijou ne vous 
plaît pas, peut-être? 

— Oh si! Mais je songe que vous avez fait une folie. Je 
ne veux pas que vous dépensiez votre argent pour moi. 

Et, plus bas, ses lèvres contre mon oreille : 

— Vous n'êtes plus riche, Max... Que deviendrez-vous lors- 
qu'il ne vous restera plus un sou !... J'ai peur... vous devriez 
chercher un emploi. j'ai peur. 

Une grimace de chagrin crispe son minois d’enfant bou- 
deuse, ses pupilles rétrécies expriment une véritable épou- 
vante, épouvante de ce qui vient à nous, à pas sournois, mais 
sûrement et que mon indolence et mon indécision ne font rien 
pour arrêter. 

— Lilette, ne me quittez pas ! Vous absente, j’ai si peu de 
courage ! 

— Vous devriez chercher un emploi, Max... N'importe 
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quoi... Une place qui vous permettrait d'attendre... Je serais 
si contente de vous savoir occupé et indépendant. 
— Je chercherai, je vous le promets... Je chercherai ! 
Elle essuie une larme qui a roulé sur sa joue et sourit. Je 
l’embrasse et je me sens, au baiser qu’elle pose sur ma mous- 
tache, envahi d’une ardeur inouïe. 
— Demain, Lilette, j'aurai une place. Je vous le jure ! 










Je tiendrai mon serment. 
J'étais las, aussi bien, de cet engourdissement léthargique. 
Quoi! Quoi! ne suis-je pas, comme quiconque, capable de 
gagner mon pain quotidien? 

A l’œuvre, Chadeuil ! Secoue ton apathie et ta torpeur ! 

Qu’as-tu réalisé des ambitions qui t’ont conduit jusqu'aux 
plages de l’Eldorado? Rien !... Tu n’as réussi qu’à devenir 
l’amant méprisable et avachi d’une Aline qui te mène à la 
baguette... Tu as rêvassé, musé... Dans ton portefeuille qui 
se dégonfle, les billets bleus se sont volatilisés… 

Et cette Toison d’Or que tu devais conquérir, Argonaute à 
la manque? Gamin ! Fainéant ! Lâche ! 

Éveille-toi, Chadeuil ! 

À l’œuvre! Et, cette fois, pour de bon. J’ai promis à 
Lilette... Douce et chère Lilette ! 






























A l’œuvre ! 
Je relus attentivement la liste d'adresses que j'avais relevée 
hier à la troisième page de la Vigie marocaine, rubrique Petites 
Annonces. Puis je repliai la feuille de papier avec le soin minu- 
tieux d’un business-man et je m’élançai à travers le Socco. 

La magique lumière de la matinée, cette lumière vibrante et 
quasi palpable qui baigne en toutes saisons la terre marocaine, 
décuplait la fiévreuse allégresse de mon sang. L’azur vaporeux 
du ciel, l’outremer incandescent des maisons juives, le blanc 
insoutenable des bâtisses arabes, l’ocre doré et chaud des 
remparts qui surplombaient les cahutes du marché, la foule 
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invraisemblablement bigarrée et hurlante qui tournoyait sur la 
place, les faces osseuses et graves et basanées des marchands 
d’eau, les burnous bruns des notables musulmans qui chevau- 
chaient leurs étalons rageurs, le velours et le clinquant et les 
verroteries des étalages de bric-à-brac, le rauque babil des 
femmes arabes accroupies en rang d'oignons au bord des 
trottoirs et tapotant de la paume les galettes de blé dur que 
leur tendaient les vieilles boulangères du Mellah, ridées et 
noires comme des momies ; les psalmodies assourdissantes des 
mendiants aveugles qui défilaient par troupes de trois ou 
quatre, tâtant de leurs bâtons les ténèbres ; les piaillements des 
gamins qui se pourchassaient et se battaient en gambadant tels 
des cabris ; la poussière qui s'élevait de la chaussée en nuées 
impalpables et pourpres : tout cela se heurtait, se confondait, 
s’amalgamait pour composer un tableau extraordinaire de 
mouvement et de couleur. 

La chaleur sèche et rude n’avait rien d’accablant. Elle rôtis- 
sait la peau de son baiser tant soit peu cuisant, mais ne procu- 
rait aux nerfs et au cerveau qu'une sensation de griserie tiède, 
qu’une excitation raisonnable et saine. La brise de nord-ouest 
tempérait d’ailleurs de son haleine salée et’ tonifiante les 
ardeurs trop généreuses du soleil qui triomphait, là-haut, sans 
mesure. 

Des Françaises se frayaient un passage dans la cohue, l'air 
affairé et sérieux, interpellaient les maraîchers placides qui 
leur présentaient, avec des gestes amples et nobles, la botte de 
poireaux ou le régime de bananes. Des matrones espagnoles, 
empâtées et obèses, la mantille de dentelle noire sur le crâne, 
se dandinaient pesamment, harcelées par les impérieux bam- 
bins arabes qui, pour quelques centimes, entassent vos paquets 
dans leurs couffins de paille et vous emboîtent le pas avec une 
touchante dignité. Une soubrette provençale, le classique 
tablier noué sur les hanches et coiffée d’un casque de sureau, 
riait aux plaisanteries d’un galant chasseur d'Afrique, sanglé 
dans son coquet dolman de coutil et dans sa culotte de drap 
garance. 

J’allais, agile et fringant, ma canne empoignée à plein 
poing, sans me soucier des « Balek! » implorants que lan- 
çaient à tue-tête les chameliers, cramponnés des deux pattes à 
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l’encolure de leurs vilaines bêtes. Par les deux poternes acco- 
lées de Bab-es-Souk, le flot humain ruisselait sans interrup- 
tion, sous l’œil de l’impitoyable turco qui cinglait de sa matra- 
que les rustres ignorants de la consigne et les injuriait en sabir : 

— À droite, ji ti dis ! A droite, fils de Kelb ! 

Le clocheton persan du minaret que les conquérants ont 
bâti à l'entrée de la ville étincelait de toutes ses écailles de 
faïence. Les voiles des moukères qui peuplaient les terrasses 
claquaient au vent comme des oriflammes. 

Que l’ombre des murailles était suave, après l’aveuglante 
fournaise du Socco ! J’ôtai mon feutre et j’'épongeai mes tempes 
inondées de sueur. Consultons mon programme : « La Banque 
Franco-Tunisienne demande un comptable. Siège social : 
24, rue du Capitaine Ihler. » 

En avant ! A l’œuvre, Chadeuil !... Tu as juré! 


Au rez-de-chaussée d’un immeuble très modern-style, un 
hall identique aux halls des Crédit Lyonnais et des Comptoir 
d'Escompte où j'effeuillais jadis si prestement mes carnets de 
chèques ; derrière un grillage de cuivre, des bureaucrates à 
manches de lustrine ; l’odeur familière de colle et d’encre. Un 
garçon à casquette galonnée reçut ma carte et m'’introduisit 
dans une antichambre où je rongeai mon frein un bon quart 
d'heure. | 

— Monsieur le Directeur prie monsieur le comte de bien 
vouloir passer chez lui. 

En avant ! 

Fauteuils de moleskine, cartons verts, lampes à réflecteurs 
de porcelaine. 

— J’aibien l'honneur, monsieur... Asseyez-vous, monsieur. 

Ce quadragénaire bedonnant et chauve, rose et poupin et 
qui jouait négligemment avec son lorgnon à monture d’or, où 
l’avais-je rencontré déjà? Dans son cabinet de l’agence A K, 
boulevard Saint-Germain? A la terrasse du Café Glacier? Il 
mit au point mes souvenirs. 

— Vous avez pris quelque temps vos repas à l'Hôtel 
Moderne, si j'ai bonne mémoire. J’y déjeune et j'y dîne moi- 


même... Excellente pension. Enchanté de vous recevoir. 
soil Enchanté... 
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— Je vous croyais venu au Maroc en simple touriste. 

— Non. 

— Vous nous restez? Tant mieux, tant mieux... Nous man- 
quons, voyez-vous, de colons sérieux et munis de capitaux, 
Trop d’immigrants n’apportent au Maroc que leur désir de 
s'enrichir au plus vite et que leur malle... Ils ont tôt fait d’en 
rabattre et le pavé de Casablanca est encombré de gueux sans 
énergie ni sou ni maille... Débarrassez-vous donc de votre 
chapeau. 

— Monsieur, commençai-je… 

— À vos ordres... Entièrement à vos ordres... Nous vous 
ouvrirons, si vous le désirez, un compte-courant... Non? ce 
n'est pas cela?... Des achats de terrains, peut-être? Ah! 
monsieur, les terrains ! La folie de spéculation qui s’est abattue 
sur notre cité et sur tout le Maroc! Où cela nous mènera-t-il?.…. 

Je rassemblai tout mon courage. 

— Monsieur, j'ai lu dans la Vigie que vous étiez en quête 
d’un comptable. Je viens m'offrir. 

La stupéfaction du bonhomme! Il devint cramoisi jus- 
qu'aux poches qui fermaient à demi ses yeux de porc, leva les 
bras : 

— Le comte de Chadeuil, comptable !... Mais vous n’y 
pensez pas ! C’est impossible, voyons, impossible ! 

— Pourquoi, s’il vous plaît? 

— Pourquoi? Pourquoi? Mais... Mais je supposais que 
vous étiez riche. Je vous ai aperçu deux fois abreuvant de 
champagne les princèsses de l’Alhambra... La belle Aline. 
Cette danseuse. Lilette, n'est-ce pas?... Ça coûte gros tout ça.… 

Je coupai court à ses étonnements injurieux : 

— Enfin, monsieur, voulez-vous de moi comme comptable? 

Il fit semblant de réfléchir et m’expliqua, d’un ton mielleux : 

— Je crains que vous ne possédiez pas les connaissances 
professionnelles, la science des chiffres. 

_ — J’apprendrai... Je ne suis pas plus benêt ni plus engourdi 
qu'un autre... Je me formerai… 

Quoi? Qu’a-t-il insinué, avec ses phrases qu'il n’achève 
pas? Réputation douteuse? Moralité suspecte? Vais-je 
le gifler?.. Oui, je vais le gifler… 

Le garçon, accouru au coup de timbre, s’effaçait pour me 
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livrer passage, tandis que M. le Directeur me jetait, par-dessus 
la pile des dossiers : 

— Nous examinerons votre requête... Nous nous rensei- 
gnerons. On vous écrira... Je vous dis : au revoir, monsieur, 

Et je m'en fus, sans l’avoir souffleté. 

Une fois dehors, je récupérais mon sang-froid et mon entrain. 
Ce n’est pas l’insolence d’un rond-de-cuir abruti par les pape- 
rasses qui me désarçonnera et brisera mes résolutions. J’ai 
promis à Lilette ! En avant ! Et je biffai sur ma liste la Banque 
Franco-Tunisienne. 

Tentons la chance à la Compagnie de Navigation Méditer- 
ranéenne.…. 


Comme sonnaient dix heures à l’horloge du clocheton 
persan, je me retrouvai sur le Socco. Mais je n’avais plus mon 
élan de soldat qui monte à l’assaut. Échec et mat sur toute la 
ligne ! 

A la Compagnie de Navigation Méditerranéenne, échec ; à 
la Société Foncière Lyonnaise, échec ; à l'Union Minière, échec. 
Échec partout. Partout, après les empressements du début, 


dédiés à l’hypothétique bailleur de fonds, au capitaliste que 
l’on imaginait, et dès que j'avais exposé le motif de ma visite, 
les mines épanouies se renfrognaient et l’outrageant soupçon 
perçait, formulé plus ou moins explicitement, mais toujours 
distinct sous les ellipses et les périphrases polies. Pharisiens ! 
Sépulcres blanchis !.…. 

J'étais las, infiniment las, prêt à renoncer. Je me résignais, 
poitrine creuse et dos voûté, à n’être qu’un indésirable, un 
Méchain plus fier et qui abdiquerait progressivement sa fierté 
et qui roulerait aux expédients, puis aux canaïlleries. A quoi 
bon lutter contre l’inévitable? N’étais-je pas marqué d’avance 
pour la défaite? Ces individus qui m'’avaient jeté au visage 
leur mépris avaient raison, de Mallande avait raison, Lilette 
avait raison. 

Eh bien, puisque je suis condamné à n'être qu’un gredin, 
je serai un gredin. J'irai de compromissions en compromis- 
sions, de chutes en chutes jusqu’au crime. Je sais que je puis 
aller, sans frayeur ni remords excessifs, jusqu’au crime. Il y a 
trois ans, un soir, devant cette créature convulsée d'horreur 
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et qui m'implorait.. Non! Pas cela! Que je suis faible 
encore, et lâche !.. Mon pauvre Chadeuil, tu ne seras jamais 
qu'un bandit médiocre !.… 

Le Socco m'ouvrait de nouveau son aire embrasée et pou- 
dreuse, grouillante de burnous et de chéchias. Le glorieux 
soleil calcinait les moellons roussis des remparts. L’haleine de 
la brise était imprégnée de l’âcre parfum des algues et de la 
marée. Les martinets décrivaient dans l'air papillotant leurs 
paraboles de petites flèches. J’avançais, insensible maintenant 
aux clameurs forcenées de la populace, à la lumière frémis- 
sante, à la mélopée des pitres nègres qui secouaient,en trépi- 
gnant des castagnettes de fer forgé. J’avançais, traînant mes 
semelles dans la poussière molle. 

Tout à coup des fanfares éclatèrent. Des agents surgirent 
qui refoulèrent les badauds sur les trottoirs, distribuèrent aux 
galopins rebelles force bourrades et force. horions, taillèrent 
dans la houle des burnous malpropres et des haïcks fangeux 
une avenue rectiligne. A l’extrémité de cette avenue, les pre- 
mières files d’une troupe en armes apparurent. C’étaient les 
tirailleurs- algériens qui venaient, précédés de leur nouba, rele- 
ver les postes de Bab-es-Souk et du Consulat. La garde mon- 
tante ! Autrefois, cavalier de deuxième classe aux dragons de 
Compiègne, j'avois accompli ce rite quotidien de la vie mili- 
taire, les basanes reluisantes d’encaustique, la carabine sur 
l’épaule, la main gauche au fourreau de ma latte. Ah ! l’insou- 
ciant et alerte dragon qui trébuchaït aux pavés disjoints de la 
coquette sous-préfecture ! . 

Les superbes turcos se rapprochaient. Je distinguai les 
fronts rasés que découvrait le tarbouch, les figures martiales, 
bronzées et boucanées par le «bled », respirant l’orgueil mâle 
et naïf du soldat qui condescend à subir l’admiration des 
« pékins » et à se montrer dans tout l'appareil et avec toutes 
les pompes du culte. Ils plastronnaient, bombant la poitrine et 
frappant du talon en cadence, heureux d’exhiber leurs vestes 
bleues à soutaches jaunes et leurs pantalons-jupes de toile, 
vains des monstrueux bardas que hérissaient les piquets de 
tente, ravis comme des enfants de parader dans la clarté du 
jour au fracas des clairons, aux ronflements des tambours, aux 
sifflements aigus des fifres qui nasillaient tant bien que mal, 
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avec une amusante conviction et des kyrielles de fausses notes, 
une ahurissante Marche Lorraine. 

Les musiciens n’avaient cure des dissonances. Ils cognaient 
du poing fermé sur la peau sonore des derboukas, soufflaient 
de tous leurs poumons dans l'embouchure des cuivres. Les 
autres, formés par quatre, marquaient le pas, raides et le 
regard fixe, comme enivrés par la musique barbare. Ils passè- 
rent et la tourbe des garnements arabes s’engouffra à leur suite 
sous les poternes de Bab-es-Souk. 

Vertu magique des trompettes guerrières !... Le rythme 
entraînant de l’étrange Marche Lorraine me restitua soudain 
mon optimisme. Un demi-tour par principes et en route pour 
le Service des Renseignements. 

De Mallande, le soir où nous arpentions ensemble la rue 
Provost, m'avait dit : 

— Si tu as besoin, en mon absence, d’un conseil, d’un 
appui, recours aux bons offices du commandant Ternon, chef 
du Service des Renseignements. Nous sommes amis, lui et 
moi, depuis ma sortie de Saint-Cyr. Je lui parlerai de toi. 
C’est un homme sûr. 

Ce jugement dans la bouche de Jean valait un éloge en trois 
_points. Pourquoi diable n’avais-je pas couru tout de suite vers 
cet « homme sûr » ? 

J'accostai un zouave : 

— Le Service des Renseignements? 


— A cent mètres d'ici, avenue du Général Moinier, deuxième 
villa à droite. 

Passé l’ Alhambra où les choristes braillaient quelque ineptie, 
passé les guinguettes catalanes où grésillaient les fritures à 
l'huile, je pénétrai sous la véranda gris-bleuté du Service des 
Renseignements. Un goumier marocain, majestueux et solen- 
nel, me barra la route. 

— Le commandant Ternon? 

— Le voilà! — prononça une voix claire et bien timbrée. 

Les persiennes d’une porte-fenêtre s’écartèrent et le com- 
mandant Ternon m'attira par la main. 


— Entrez dans ma cagna dont vous excuserez le désordre. 
L 
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Vous êtes monsieur de Chadeuil, n’est-ce pas? Je vous recon- 
nais à la description que m'a faite de votre personne mon 
camarade et élève de Mallande. 

Le beau type d'officier blanchi sous le harnais, long et 
svelte comme une lance, les yeux noirs pétillant sous les sour- 
cils neigeux, le nez tranchant et busqué, les pommettes 
décharnées, la moustache d’argent en bataille, la peau tannée 
et cuite et couturée de rides et la bouche restée jeune, de cette 
jeunesse qui est propre aux hommes d’action. 

— Une cigarette, monsieur de Chadeuil?... Vous regardez 
ma niche. Pas luxueuse, hein? 

Pas luxueuse, mais que c'était bien la chambre d’un soldat ! 
Les trois malles-cantines, râpées et terreuses, le lit de cam- 
pagne : — une toile étirée sur un cadre de fer, —— la table de 
bois blanc, les chaises pliantes, la tente roulée dans un angle 
de la pièce, tout le sommaire mobilier disant la halte brève 
entre la randonnée d’hier et l'expédition de demain. 

Contre les murs, pas une tenture, pas un bibelot : rien, que 
la carte du Maroc, piquée de drapeaux de papier, un sabre 
soigneusement fourbi, un plumet de Saint-Cyriein. 

— Avez-vous des nouvelles de cet excellent de Mallande? 

— Non, mon commandant. 


SI 


— Il n’aime guère à écrire... Son escadron est au repos 
à Moaziz. Sa dernière lettre se borne à ces deux monosyl- 
labes!: « Vais bien. » Pas prolixe, de Mallande. Mais parlons 
de vous. 

Franchise et droiture de ce géant efflanqué ! Je me confiai à 
lui, sans hésitation, inexprimablement réconforté par le sou- 
rire bienveillant qui détendait ses traits sévères de sabreur. 

— Résumons-nous. Vous cherchez une place, si modeste 
soit-elle, qui vous assure le strict nécessaire. C’est bien cela? 

— Oui, mon commandant. 

— Bon. Je vous approuve entièrement. Eh bien, je puis 
vous proposer un poste de secrétaire dans mon service... Deux 
cent cinquante francs par mois. Dix heures de présence par 
jour. Une besogne passablement dure, mais intéressante. Vous 
serez sous mes ordres directs. Je vous dresserai à nos méthodes 
et je vous guiderai.. En perspective, un avancement graduel 
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dans la hiérarchie du contrôle civil qui se substituera peu à peu 
à l'administration militaire... Votre honnêteté m'est garantie 
par votre nom et par l’amitié de Mallande.. J’exigerai de vous 
de l’assiduité, du zèle et du dévouement... Vous examinerez 
ma proposition et vous m’apporterez votre réponse à la fin de 
la semaine... Convenu? 

Ah! le brave homme! Que je l’aurais embrassé volon- 
tiers au lieu d’étreindre convulsivement la main loyale qu’il 
m'offrait ! 

— Nous nous reverrons donc samedi matin. Je crois que de 
Mallande se réjouira de vous savoir devenu mon collabo- 
rateur... Votre sort l’inquiétait. 

Après cette allusion délicate à l'incertitude et au désordre de 
ma vie, le commandant Ternon me contraignit à me ras- 
seoir. 

— J'ai quelques minutes de loisir. Vous ne me dérangez 


nullement... Comment vous traite le Maroc? 


— Heu... heu. 

— Enfin, vous y plaisez-vous? 

— Oui et non... Je suis encore désorienté. 

— Je comprends cela. Il vous manquait une occupation, un 
objectif déterminé. Quand vous serez attelé, vous vous pas- 
sionnerez bien vite pour la tâche à laquelle nous travaillons 
tous, militaires et civils : conquérir le pays et en faire une 
Nouvelle France. 

Une heure durant, je l’écoutai célébrer avec un enthou- 
siasme contenu l’extraordinaire fertilité de la glèbe marocaine, 
les inépuisables ressources du sous-sol, les qualités solides des 
populations que nous arrachions à l'anarchie et dont nous 
devions façonner les âmes et gagner les cœurs. 

— Nous aurons des résistances à briser : nous les briserons. 
Celles que nous opposent les indigènes ne sont pas les pires. 
L’Arabe et le Berbère du Maroc, moins fanatiques, plus intel- 
ligents et plus travailleurs que leurs compatriotes d'Algérie, 
seront plus tôt soumis et plus rapidement assimilés. Un 
exemple, les goumiers de Chaouïa, nos adversaires de 1907, 
servent, sous notre drapeau, avec une fidélité comparable 
sinon supérieure à celle de nos turcos. Avant dix années, 
l'Empire Chérifien sera nôtre du nord au sud, de l’est à 
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l’ouest... Nous avons à combattre des ennemis plus redou- 
tables : les étrangers qui, bien loin de s’incliner devant le fait 
accompli, devant les conventions et les traités, s’évertuent à 
semer des obstacles sur notre route, à retarder et à entraver 
notre action. Vous aurez, une fois initié, mille occasions de 
constater l’insigne mauvaise foi des Allemands et de quelques 
autres. Ah ! que ces gaillards-là sont embêtants ! 

Le commandant Ternon usa d’un qualificatif plus éner- 
gique. Il poursuivit : | 

— Nous aurons raison de leur hostilité sournoise. Mais il 
nous faudra encore, et ceci est plus grave, lutter contre nous- 
mêmes, limiter et guérir cette fièvre de spéculation qui enraye 
le développement de nos villes. Les terrains ! les terrains ! 
Acheter des terrains et les revendre ! Il semble, ma parole ! 
qu'il ne puisse fleurir dans les champs de nos banlieues d'autre 
industrie que celle-ci. Syndicats de financiers, capitalistes, 
petits rentiers qui rêvent de décupler en quelques mois leur 
pécule, ils sont légion qui, au lieu de nous bâtir des usines et 
des maisons de rapport, au lieu de s’adonner à la culture et 
d'enseigner aux indigènes l’usage des machines agricoles, ils 
sont légion qui, à peine sur le môle, s’enquièrent de l'opéra- 
tion fructueuse, du lot bien situé dont ils s'emparent. Sur 
vingt affiches qui pavoisent nos rues, dix-neuf ont trait à ce 
troc frénétique de terrains. Cette fureur de spéculation éloigne 
du labeur sérieux les activités des honnêtes gens, détourne du 
chantier et de l'atelier l’artisan qu'avait attiré l'espoir d'une 
paie plus « conséquente ». Elle inquiète et écarte de nos entre- 
prises l’épargne nationale si prudente quand il s’agit de place- 
ments autres que les fonds d’État. Elle nous a valu cette ruée 
de sauterelles, indésirables, canailles, aigrefins, individus sans 
aveu et tarés, pêcheurs en eau trouble qui infestent Casablanca 
et Rabat. Ils rôdent quelque temps, à l'affût de l’improbable 
occasion qui leur livrera, sans effort ni sueur, la Toison 
d'Or. Puis, lorsque Ja faim les talonne, ils adoptent un 
métier facile : coiffeurs, débitants ou souteneurs. Ah! les 
gredins !.. Ils empoisonnent nos troupiers avec leurs innom- 
mables alcools, avec les filles de leurs tavernes et de leurs 
lupanars. Les gredins ! Les bandits ! Qui nous en débarras- 
sera? 
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Le commandant s’interrompit pour suivre les évolutions 
d’une guêpe qui rôdait au plafond. 

— Qui nous en débarrassera? La justice immanente, ce que 
nos aïeux moins sceptiques nommaient la Providence et dont 
les desseins nous échappent. A ces inutiles qui, tous, finissent 
lamentablement, dans les geôles du bagne ou sous le couteau 
de leurs pareils, elle a peut-être dévolu le rôle de fumier. Ils 
sont peut-être le fumier où la civilisation nourrira ses racines 
et puisera sa sève. 

Le goumier insinua entre les persiennes de la porte-fenêtre 
sa tête oblongue de sloughi et marmotta quelques mots. Le 
commandant se leva. 

— On me réclame à l'état-major. À samedi, monsieur de 
Chadeuil? 

— À samedi, mon commandant. 

Et je filai, serrant ma canne comme une épée, gonflé d’hé- 
roïques résolutions et de fermes propos. Agir ! Agir ! J’allais 
agir, enfin ! Mais, pendant que j’allongeais mes enjambées en 
sifflotant un refrain de caserne, le ressouvenir s’imposait à ma 
pensée de Lilette, de son corps rose et ferme et je ne songeais 
plus qu’à la béatitude et à la douceur de la sieste proche. 


XIII 


Cinq heures du soir. J’ai fini de recopier, en « anglaise » 
correcte, le rapport du commandant Ternon sur les agisse- 
ments du Triai, un hobereau berbère des Doukkala. J’ai lu 
et relu, ajoutant des virgules et des points et des apostrophes, 
vérifiant l’orthographe des noms propres, grattant à la gomme 
un malencontreux pâté. L’enveloppe de papier bulle ; l'adresse 
en « bâtarde » : À Monsieur le Commissaire-Rapporteur près 
le 1er Conseil de Guerre ; le cachet. 

— Planton ! 

— Présent. 

Un chasseur alpin, Béarnais râblé et courtaud accourt à 
mon appel, fourre dans sa musette le pli officiel et détale. 
Voilà qui est fait. Je n’ai plus maintenant qu’à fumer des 
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cigarettes et à «vacharder », suivant l’expression de mon dac- 
tylographe, le légionnaire Keller. 

Ah ! j'oubliais ! Ma « caisse »! Voyons : cent vingt douros 
hassani reçus du poste de Mechra-ben-Abbou ; itrois cents 
douros expédiés au caïd de Chtouka; douze douros payés au 
chaouch Mohammed, interprète, huissier, maître Jacques du 
Bureau des Renseignements (un loustic à surveiller!) ; treize 
douros versés par le nommé Lavidar « en paiement d’une 
amende à lui infligée pour vol d’une brebis appartenant à son 
cousin Mââte-ben-Mäâti ». Reste en avoir : quinze mille quatre 
cent cinquante-quatre douros hassami et vingt pesetas. J’ouvre 
mon coffre-fort ; je compte et recompte les liasses de billets 
crasseux, les piles d’écus, de piécettes et de billon : c’est bien 
cela. Je referme le coffre-fort et je replace dans mon porte- 
monnaie les deux clés minuscules. 

« Vachardons ! » La cigarette au bec, je considère, avec la 
satisfaction d’un parfait bureaucrate, les paperasses étagées 
sur ma table et revêtues de leurs chemises de carton multico- 
lore, les règles, les crayons, les porte-plume disposés en bon 
ordre autour de l’encrier, le sous-main, le presse-papier : — un 
galet ramassé sur la plage de Sidi-Beliout, — les casiers 
pavoisés d'étiquettes. Par la porte-fenêtre, ouverte à deux. 
battants, la molle humidité du jour finissant entre dans mon 
réduit, avec le parfum acide des géraniums, avec la complainte 
que gémit le goumier accroupi sous la véranda, avec les cris 
des gamins qui se vautrent dans la poussière de l'avenue. Le 
rectangle de ciel que j’entrevois passe lentement de l’azur au 
rouge feu, au rose tendre, au bleu-violet, au gris. 


Six heures. Je pourrais, comme le lieutenant Meslier, qui 
vient de crier son cordial « Bonsoir ! », décrocher ma canne et 
décamper. Mais où irais-je? Siroter une absinthe au Café de 
l'Industrie? Flâner dans les ruelles du Mellah? Je buterais sur 
quelqu'un des compagnons que j'évite, Pinguet, Méchain, 
Salomon : on m’assommerait de questions indiscrètes. Ma 
sagesse trop neuve risquerait d’être blessée et ébranlée par 
une moquerie, par une réflexion narquoise. Ne bougeons pas ; 
continuons de rédiger notre. journal, sous la protection de 
l'incorruptible goumier. 
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Dans une heure, quand les muezzins clameront l'invitation 
à la prière, je déserterai mon refuge. Rue Djemâä-ech-Chleuh, 
j'avalerai à la hâte la côtelette et le couscouss de semoule que 
la morose Aïcha est en train de cuisiner à mon intention. Car 
j'habite toujours rue Djemâä-ech-Chleuh. J'aurais dû, oui, 
j'aurais dû, pour assurer mon indépendance absolue de con- 
quistador, brûler jusqu’à ce dernier vaisseau, réintégrer ma 
sordide cahute du quartier musulman. Mais je ne me sens pas 
l'audace encore d'affronter le courroux d’Aline, d’arborer 
carrément l’étendard de la révolte. Je redoute obscurément un 
retour offensif de ma veulerie et de ma lâcheté. J’ai peur 
d’Aline et peur de moi-même. Lilette, que j'ai consultée, 
Lilette que réjouit si fort ma décision et qui n’ose croire à la 
durée de mon bel enthousiasme, Lilette m'a conseillé d’atten- 
dre. Attendre quoi? Je ne sais mais j'attends... Ah ! couard ! 
Ah ! poltron ! 

Exquise Lilette ! Sa cervelle d'oiseau lui suggère d’inima- 
ginables ruses et d’admirables inventions pour endermir la 
méfiance du jeune Ben-Lahan. Chaque soir, colorant de pré- 
textes ingénieusement renouvelés ses disparitions, elle s’enfuit 
de l’Alhambra et me rejoint dans ma chambrette. 

Les talons de ses cothurnes sonneront sur les dalles du patio. 
Elle toquera du doigt à ma porte et, d’un bond, se blottira dans 
mes bras. J’entendrai sa chère voix, sa pauvre voix fêlée : 

— Embrassez-moi, Max... Je me suis sauvée, par l'office ; 
j'ai chargé le garçon de raconter à Ben-Lahan que j'étais allée 
voir une camarade souffrante. Je ne danse qu’à onze heures et 
il en est neuf, à peine. 

Elle se nichera au creux des coussins. 

— Couchez-vous près de moi! 

J'obéirai. Allongés côte à côte, elle m’interrogera : 

— Avez-vous bien travaillé?... Qu’avez-vous fait? 

— Arrivé au bureau. Trimé. Déjeuner et sieste. Repris le 
collier. Voilà ! 

— C'est tout? 

— C’est tout. 

— Pas vu Méchain? Pas vu Pinguet? 

Pas vu ces honorables personnages. 
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— Ah! 

Elle soupirera d’aise et repoussera mes mains qui fourrage- 
ront entre les plis du kimono. 

— Soyez sage, Max ! Le commandant a été gentil? 

— Très gentil. Lilette, il m’a confié les clés du coffre-fort. 

Avec quel accent de fierté j’annoncerai l’importante nou- 
velle. La fierté du livreur promu subitement à la dignité de 
vendeur. Et Lilette rispotera gravement : 

— Bon signe, Max... Où mettez-vous ces clés”? 

— Dans mon porte-monnaie. 

— Ne les perdez pas, Max. Prenez bien garde ! Il y a beau- 
coup d'argent dans ce coffre-fort? 

— Hé! hé! Pas mal... 

— Ah Max! pourvu que. Vous ne le direz pas à Aline, 
Max ! 

— Non. 

— Vous me le promettez? 

— Je vous le promets. 

Je sais qu’elle exigera de moi cette promesse. Douce Lilette, 
maternelle Lilette ! 

— Max, dites-moi en détail. 

— Quoi? 

— Mais, l'emploi de votre temps là-bas. 

Il me faudra narrer par le menu les événements et les inci- 
dents de la journée, rendre des comptes à ma vigilante petite 
maman, énumérer les chefs marocains que le chaouch Moham- 
med a introduits cette après-midi dans ma « cagna ». Ce 
coquin de Chaouch a dû, avant de traduire les emphatiques 
harangues des notables, leur extorquer un sérieux pourboire, 
J'aurai l’œil sur lui. A relater ainsi mes faits et gestes, je 
m'échaufferai peu à peu. Comment exprimerais-je froidement 
ma ferveur de néophyte que tout séduit, que tout empoigne? 

Il me semble découvrir le Maroc. La fonction principale du 
Service des Renseignements étant d'établir le contact admi- 
nistratif et moral entre le suzerain français et le vassal indi- 
gène, il est évident que je suis bien placé pour étudier les 
esprits et les âmes arabes et berbères. Le commandant Ternon 
m'aide de ses avis et me guide à travers la forêt de mes con- 
naissances nouvelles. J’assiste à ses palabres interminables 
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avec les dignitaires de la Chaouïa, cheiks et caïds qui lui 
apportent leurs vœux et leurs doléances. J’admire avec quelle 
longanimité, avec quelle angélique patience il prête l'oreille 
aux harangues farcies d’éloges outranciers, d'arguments 
captieux et d’astuces dérisoires, avec quelle simple dignité 
il contraint ses interlocuteurs à confesser leurs erreurs et 
leurs fourberies. 

Le caractère marocain me révèle ses traits essentiels. Le 
vieux pacha EI-Râni qui, cette après-midi, abandonnaït d'un 
geste si noble au goumier accouru les rênes de sa mule et gra- 
vissait majestueusement les degrés de la véranda, El-Râni 
incarne à merveille le type de ces hauts fonctionnaires du 
Makhzen qui ont entrevu la nécessité de la soumission aux 
Roumis et se sont ralliés, quoi qu’il en coutât à leur orgueil 
de mahométan et à leur bourse. 

— Allah a permis votre victoire pour punir les nôtres de 
leur indiscipline et de leurs divisions. Vous êtes nos maîtres : 
Allah le veut. Que la volonté d’Allah soit faite ! 

Deux heures durant, ce vaincu a discuté les décisions des 
autorités françaises, sans aigreur ni rancune, sans arrière- 
pensée de révolte, recherchant les moyens pratiques de con- 
cilier les intérêts de ses compatriotes avec les intérêts des 
vainqueurs. Le sabre avait prononcé : il s’inclinait, en bon 
fataliste, devant l’inévitable, mais sa déférence ne compor- 
terait ni platitude ni servilité. 

« Vous êtes le plus fort. C’était écrit. Nous vous obéirons. 
Mais n’exigez pas que nous nous humiliions. Je sais bien, 
d’ailleurs, que vous n’exigez rien de semblable. Nous nous 
sommes mesurés avec vous, et nous vous estimons comme 
vous nous estimez. Travaillons donc ensemble aux tâches 
qu'il vous plaira d'indiquer. » 

Voilà ce que signifiaient les discours emphatiques du vieux 
pacha, sa mimique sobre, ses gestes mesurés, le regard assuré 
et grave de ses magnifiques yeux noirs. 


Tout à l'heure, je dépeindrai à Lilette le fier vieillard. Je lui 
montrerai le commandant Ternon, l'officier mince et nerveux, 
en face du sémite pelotonné dans ses amples djellabas, la fran- 
chise du « Franc » opposée à la souplesse et aussi à la duplicité 
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de l’Arabe. Je lui dirai ma stupéfaction de rencontrer chez nos 
protégés un déconcertant mélange de vertus et de vices, de 
qualités et de défauts, la fausseté côtoyant la sincérité évi- 
dente, la ruse succédant à la loyauté indéniable. Je citerai le 
dicton qui a cours dans toute l'Afrique du Nord et que le 
commandant Ternon a murmuré entre ses dents, une fois 
EI-Râni juché sur sa selle aux huit tapis de feutre de velours 
broché d’or : 

Si on élevait une statue au mensonge, il faudrait la 
vêtir d’un burnous. 

Puis je répéterai le jugement qu’il a prononcé aussitôt après 
et qui corrigeait la sévérité du classique aphorisme : 

— Tout de même, ce sont des hommes ! 

Lilette aura la primeur de la récente circulaire sur les 
mesures destinées à combattre et à enrayer la rage de la 
spéculation. Elle entendra l'écho du cri d'alarme qu’a poussé 
le Président du Conseil de Guerre, dénonçant les méfaits des 
mercantis, des tenanciers de bars, des fripouilles qui pullulent 
autour des camps et des bivouacs, qui gorgent d’alcool nos 
troupiers. 

« Sur cinquante-six affaires qui furent évoquées devant 
notre juridiction au cours du précédent trimestre, quarante- 
huit ont eu pour cause initiale : l'alcool... L'alcool que l’on 
vend à nos hommes sous le nom d’absinthe, de cognac, d’ani- 
sette n’est, le plus souvent, qu’une eau-de-vie de grain importée 
d'Allemagne. » 

Les bandits! Ah! en fusiller une demi-douzaine pour 
l'exemple !.. Mais les traités internationaux nous para- 
Iysent. 

Je narrerai l’interrogatoire qu'a fait subir en ma présence le 
lieutenant Meslier à uniloqueteux maltais, insolent et ricaneur. 
Des gendarmes ont saisi dans la boutique de ce prétendu négo- 
ciant en vins quatre fusils Lebel qui disparurent, voici quel- 
ques semaines, du corps de garde de Babès-Souk. Aveux du 
recéleur : ces fusils lui ont été rétrocédés, soixante douros la 
pièce, par un Marocain dont il ignore, cela va de soi, le patro- 
nyme et jusqu’au signalement. Il comptait les repasser, avec 
bénéfice, à un certain Abraham Chérib qui approvisionne 
d'armes et de munitions les douars dissidents du Moyen-Atlas, 
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Il riait, tout en se réclamant de son consul. Et l’Entente Cor- 
diale, mon garçon? Les Anglais secondent notre action au 
lieu de la miner sournoisement comme tels ou tels qui se 
disent nos amis. Au bloc, le Maltais ! 

La contrebande des armes! Comment s'étonner que les 
sujets étrangers s’y adonnent avec une telle effronterie lorsque 
des Français, doublement traîtres à leur patrie, demandent 
à cet abominable négoce un supplément de recettes ou de 
solde? Oui, de solde ! Un commerçant de la rue Ihler ! un ofli- 
cier !.. Le poteau d’exécution et les douze balles ! 

Et Lilette, bonne patriote, applaudira à mon souhait indigné 
qui ne se réalisera pas. Notre indulgence est sans limites. 


La nuit engloutit l’avenue où défilent les silhouettes vacil- 
lantes des chameaux. Des ivrognes attablés derrière les vitres 
flamboyantes d’une auberge, vocifèrent en chœur les ineptes 
couplets de l’Internationale. L’ Internationale au Maroc ! Les 
imbéciles ! J’ai haussé les épaules et me suis rencoigné dans 
mon fauteuil de rotin, contenant mon envie véhémente de 
bondir, de foncer sur ces brutes et de les disperser à coups de 
canne. 


Ils se sont tus... Tant mieux ! Leur chanson me brüûlait les 
oreilles. 

De l’autre côté de la route, sous une tente de serpillère et 
de chiffons, de pauvres hères indigènes, des « meskine » siro- 
tent du thé à la menthe. Une chandelle fichée en terre éclaire 
leurs visages basanés et hâves. Un phonographe nasille un air 
sauvage, haché de piaulements et de plaintes. Les buveurs, 
recueillis et muets, s’enivrent de cette musique saugrenue et, 
quand finit la mélopée nasillarde, hochent leurs têtes entur- 
bannées de loques. 

Sept heures. Le goumier se plante dans l’embrasure de la 
porte et me salue militairement. 

— Moussié ! 

— Quoi? Que veux-tu, Abdallah? 

— Moussié ! Emchi (Partir !)... Fous-la-camp ! 


Il a raison F...ichons le camp... Ah! la bonne journée ! 
Lilette sera contente de moi. 





LE CONQUÉRANT 


XIV 


Beaux dimanches de mon enfance ! Au temps où je n'étais 
encore qu’un gamin innocent et frémissant de l’ardeur de 
vivre, les matins ensoleillés des dimanches m’emplissaient 
d’une joie frénétique et païenne. J’allais, sur les allées du parc 
de Chadeuil, comme enivré de soleil, d’air pur, de chants d’oi- 
seaux, vibrant de l’allégresse éparse, me semblait-il, dans tout 
Je ciel et sur toute la terre. La fête que célébraient les ondes 
larges et graves des cloches, la nature entière paraissait en 
prendre sa part et travailler à la faire plus évidente et plus 
éclatante. Les roulades des fauvettes et les sifflements préci- 
pités du merle qui élisait domicile dans un massif de cannas, 
au milieu de la pelouse, avaient, j'en étais convaincu, une allure 
de triomphe comme si les pauvres bestioles devaient jouir 
vraiment du repos dominical. Les reines-marguerites exhi- 
baient, croyais-je, des robes d’une blancheur plus particulière- 
ment immaculée et les soucis, ces nains prétentieux, tâchaient 
de se hausser pour que l’on vît bien leurs pourpoints d’or 
bruni. 

Philippe, le jardinier-chef, abandonnaïit son éternel tablier 
de toile et inspectait son domaine en complet de cheviotte 
noire, les bouts de la cravate noire retombant sur le plastron 
blanc de la chemise, le pantalon retroussé, les souliers relui- 
sants de cirage. Les bonnes qui revenaient de la messe arbo- 
raient de mirifiques bonnets de dentelle empesée et des coiffes 
de’ tulle pavoisées de rubans, les quichenoltes charentaises. Je 
galopais à leur rencontre, criant à gorge déployée : « C’est 
dimanche ! C’est dimanche ! » A quoi la brave Fine, notre cui- 
sinière, répondait avec son bon sourire de vieille fée domes- 
tique : 

— Hé dame oui, monsieur Maxime ! Hé dame oui, c’est 
dimanche ! 

Et puis, ma mère apparaissait sur le perron, et j’accourais 
de toute la vitesse de mes jambes pour admirer sa robe de soie 
améthyste aux cassures scintillantes et son toquet à brides de 
velours et ses boucles d’oreilles à pendeloques d’or. Elle m’'em- 
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brassait et s’installait avec une lenteur majestueuse au fond 
du landau. Le cocher Joseph, le dos rond sous sa redingote 
de serge brune, levait son fouet, clappait de la langue et la 
voiture s’ébranlait. Les roues broyaient le gravier avec des 
grésillements ténus ; de petits cailloux volaient autour des 
jantes de fer brillant ; les deux alezans balançaient avec 
ensemble leurs crinières bien peignées et bien brossées et je 
caracolais derrière l’équipage, essouflé et ravi et répétant : 
« C’est dimanche ! C’est dimanche ! » 

Cette joie animale et naïve, pourquoi l’ai-je ressentie ce 
matin, tandis que j'arpentais, le feutre sur l'oreille et la 
canne à la main, la rue du Commandant-Provost? Satisfaction 
peut-être du devoir accompli, du repos honnêtement gagné 
après la semaine de consciencieux labeur, sentiment peut-être 
de ma régénération commençante, contentement de m'être 
évadé d’entre les coquins et de m'être assigné enfin un but 
avouable et précis? Tout cela peut-être, mais plus encore, 
mais surtout, l’inimaginable, J’insolente lumière qui ruisselait 
du ciel doré, qui baïgnaiït les façades bleues et blanches des 
maisons et les terrasses étagées où babillaient les femmes. 
Cette joie impétueuse et intarissable, elle me venait de l’azur 
où s’élançaient d’un jet les tours quadrangulaires et rousses des 
mosquées, elle me venait des cris éperdus des hirondelles qui 
décrivaient des ellipses autour du beffroi de Bab-es-Souk, elle 
me venait du murmure puissant et paisible de la mer que je 
devinais, par delà les remparts, gonflée à peine d’une houle 
polie et léchant sans colère les blocs de la jetée. 


Je déambulais, allègre et dispos, le long des devantures 
cadenassées, lorgnant les toilettes des Européennes, lorsque la 
mèche d’une cravache cingla mon épaule. Je me retournai. 
De Mallande ! C'était de Mallande, bronzé comme un Berbère, 
maigre comme un sloughi, mais toujours impeccable et fier 
dans son dolman de satin écarlate, aussi calme, aussi pareil à 
lui-même. 

— Jean ! — m'exclamai-je. — Jean ! Te voilà? En parfaite 
santé? 

— Mais oui, Maxime. 
Sa voix nette et jeune détacha la réponse avec un accent 
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de tranquillité qui me démonta. Ce garçon-là venait de se 
battre pendant près de deux mois, il avait, pendant deux 
mois, affronté toute sorte de risques, il s'était couvert de gloire 
(les rapports du Service des Renseignements l’attestaient), et 
voilà : il m’abordait avec l’assurance placide qu’il eût eue sur 
le boulevard, après un court voyage d'agrément ! C’était un 
peu raide ! Je balbutiai : 

— Jean... tu... tu t’es battu? 

— Mais oui. Et puis après? C’est mon métier. Laissons 
cela. Ça me fait plaisir de te revoir. 

Je saisis sa main et la pressai avec frénésie : 

— Tu es un bon ami ! Je t’aime bien, Jean ! 

Il eut un léger rire et son dur regard s’adoucit une seconde. 

— Ne nous attendrissons pas, Maxime... Je t’aime bien, 
moi aussi... On se promène, nous deux? 

Bras dessus, bras dessous, nous suivimes la rue Provost. Des 
mamans françaises nous dépassaient, le missel aux doigts et 
remorquant des bambins en costumes neufs. De Mallande 
saluait ; on ripostait par une inclinaison de buste. 

— Qui est cette personne? demandai-je. 

— Madame Lautier, la femme d’un lieutenant d'infanterie 
coloniale. Le mari est à Meknès. Trois enfants et pour tout 
potage, la solde. Mais la petite Lautier est vaillante. 

— Et ça?. 

— Ça, irrévérend maraud, c’est madame Frontin, épouse 
du Directeur de la Banque tunisienne... Une fameuse raquette! 
À propos, quand te présenterai-je au tennis? 

Pourquoi cette offre, alors que deux mois auparavant Jean 
n’avait aucunement manifesté l'intention de m’introduire dans 
la société de Casablanca? Mon camarade était-il donc au cou- 
rant de mon récent avatar? 

:— Jean, commençai-je… 

— C’est bon! Arrivé hier matin, j'ai dîné le soir même 
avec le commandant Ternon. Tu n’as plus rien à m’appren- 
dre... Naturellement, je t’approuve. 

— Tu m'approuves? 

De Mallande rit de nouveau. 

— Oui, mon vieux, je t’approuve. Seulement, il faudra que 
ça dure. 


15 Janvier 1915. 
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— Ça durera, je te le garantis! 

Au seuil d’une pâtisserie, les galopins en guenilles, la touffe 
de cheveux flottant sur l’occiput, le couffin en sautoir, se 
bousculaient et piaillaient : « Madame !... Moi, Madame ! » 
Trois sous-lieutenants de tirailleurs algériens, imberbes et 
poupins, se plantaient devant la boutique et, sous couleur 
d'examiner les gâteaux de l’étalage, tâchaient de distinguer à 
travers les glaces les minois des clientes ; puis s’enhardissant, 
s’encourageant l’un l’autre, s’engouffraient dans la pénombre 
de la pâtisserie. De Mallande, enchanté, s’esclaffait : 

— Tuas vu les garnements, hein? Tu as vu, Maxime, comme 
ils sont montés à l'assaut? 

— J'ai vu. 

— Les braves petits gars ! Ils se croient, ma parole, dans 
quelque rue de la République, à Magnac-Laval.… Le fait est 
qu'avec de la bonne volonté, l'illusion est possible. Notre 
Casablanca tapageur et fiévreux revêt le dimanche un aspect 
débonnaire et familial de bourgade provinciale. 

C'était exact. Le tohu-bohu des charrettes et des arabas 
dévalant sans arrêt vers la poterne de la Marine, les « Balek! 


BaleK!» ininterrompus des chameliers cramponnés aux charges 
de leurs bêtes, les jurons des portefaix voûtés sous leurs sacs 
d'orge et de chaux, les halètements des camions automobiles, 
aucune de ces rumeurs coutumières de la ville champignon en 
mal de croissance ne troublait la sérénité de la trêve hebdo- 


madaire. 

Les conquistadores s'étaient mués en badauds qui flânaient, 
ainsi que nous, dans la rue du Commandant-Provost. Les 
visages étaient moins crispés sous les feutres moins batailleurs, 
les talons des bottes martelaient avec moins d’impatience 
rageuse les dalles des trottoirs; les sticks n’esquissaient 
plus de moulinets menaçants. On imposait silence aux passions 
et aux convoitises ; on musait, en honnêtes bourgeois, avec 
au fond de soi le ressouvenir des dimanches d’antan, de 
l’époque regrettée où l’on n’était que des gosses insouciants. 
On cessait, quelques heures, de ruminer ses fureurs et ses 
angoisses pour savourer, comme jadis, les menues félicités du 
jour du Seigneur. Les jaquettes de drap un peu fripé rempla- 
çaient les vestons graisseux et poisseux ; les pantalons exhumés 














LE CONQUÉRANT 323 


des malles-cantines et repassés pour la circonstance, les sou- 
liers vernis, se substituaient aux culottes et aux legings. 

Les indigènes eux-mêmes faisaient leur cette fête des 
Roumis. Les gros brocanteurs marocains, échappés de leurs 
tanières, se dandinaient posément, avec leur flegme solennel 
de Musulmans vaniteux, drapés dans de somptueuses djellabas 
et de magnifiques burnous. Les jeunes élégants israélites qui, 
la veille, avaient honoré par l’inaction le Sabbat, imitaient 
Jeurs modèles et, deux par deux, la canne à béquille d'argent 
accrochée à l’avant-bras, l’œillet à la boutonnière, le cigare 
aux lèvres, remontaient et descendaient sans hâte et devisant 
en français de Bab-es-Souk au Café de l'Industrie, du Café de 
l'Industrie à Bab-es-Souk. 

Des ménages espagnols, l’homme noiraud et frétillant, la 
femme obèse et grossie encore de ses mantilles superposées et 
manœuvrant l'indispensable éventail, les marmots déguisés en 
petits messieurs et ef petites dames, défilaient par tribus 
bavardes, avec cet air arrogant et pénétré que les Andalous 
tiennent de leurs ancêtres maures. Une équipe de prisonniers, 
habillés de loques et amarrés les uns aux autres par des cordes 
crasseuses, arrosait avec des outres le pavé fumant. Un 
aveugle accroupi à l’angle d’une ruelle ânonnait une incom- 
préhensible invocation à je ne sais quel vénéré marabout. Un 
tirailleur sénégalais, la chéchia rejetée sur la nuque, la cein- 
ture de laine rouge bien tendue sur l’abdomen, écoutait, 
bouche bée, la complainte du gueux, essayant peut-être d’en 
pénétrer le sens mystérieux. 

— On s’assoit un instant? — proposa de Mallande. 
— Si tu veux. 


Le Café de l'Industrie ouvrait sur une étroite place triangu- 
laire sa terrasse peuplée d'officiers, de civils et d'Européennes. 
Entre les tables de tôle qu'ombrageait une tente de coutil, des 
garçons juifs et grecs circulaient, braiïllant le classique Boum! 
voilà ! « de nos cafés de France. 

— Qu'est-ce qu'on boit? 

— Ma foi, — répondit de Mallande, perplexe, — je me le 
demande. Mes goûts personnels me porteraient vers une rasade 
de sauternes ou de barsac. Mais voilà, les apéritifs, les quin- 
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quinas, les gentianes ont détrôné les bons vins de notre bonne 
terre ; l’estaminet et le bar ont supplanté l'antique auberge et 
il n’est plus séant de lamper un gobelet de généreux bourgogne. 
Quel dommage ! 

— Tu as des instincts populaciers, Jean. 

— Hé! Maxime, ces instincts étaient ceux de nos pères. Ils 
avaient l’estomac robuste, le cœur solide et buvaient sec. Leur 
gaieté était proverbiale. Nous sirotons des alcools baptisés de 
noms barbares et, à table, nous arrosons d’eaux minérales nos 
purées de légumes. Aussi sommes-nous en train de devenir un 
peuple de cochons tristes. 

— Oh! — protestai-je. 

— C'est ainsi! Boire à sa soif, manger à sa faim, courir le 
bled sur un cheval un peu vif, recevoir et donner des horions, 
ne pas s’abîmer le cerveau à ressasser des chimères : telles sont 
les conditions élémentaires du bonheur. Le reste est sottise et 
littérature... Nous pensons trop, Maxfme, et nous n’agissons 
pas assez et nous n’aimons plus les franches lippées qu’affec- 
tionnaient nos pères. 

— Quelle profession de foi ! 

— Et j'omettais un article : l'amour. J'entends l’amour tel 
qu'il se pratiquait chez nos aïeux de la préhistoire, l'amour 
sans guirlandes, sans carquois et sans flèches, sans déclama- 
tion et sans larmes. Nietzsche, ce nerveux qu'affolait le culte 
du muscle, ce fanfaron de la force, a dit avec justesse, quoique 
sous une forme paradoxale : « L'homme est fait pour la guerre 
et la femme pour le guerrier. » 

Puis, sans transition : 

— Qu'est devenue cette jolie fille qui dansait à l’Alham- 
bra ? 

— Hum... 

Comment lui expliquer? Était-il bien nécessaire de lui 
expliquer? Oui, pour éviter qu'il ne loue trop brutalement, en 
soldat, avec des mots qui me feraient bondir, le charme puéril 
de Lilette. Blonde Lilette aux prunelles divinement limpides ! 

Lilette? 


Oui, Lilette. 
Lilette est mon amie. 
Ah !.. Mes compliments... Deux portos, garçon. 
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Et nous ne causâmes pas plus avant. 

Un orchestre italien, harpe, flûte et guitare, attaquait 
l'intermezzo de Cavalleria Rusticana, avec des fioritures inat- 
tendues, avec des trilles et des pizzicati qui eussent, à coup 
sûr, désolé M. Pietro Mascagni ; puis renonçant à cette musique 
compliquée, entamait une canzonetta napolitaine, fougueuse 
et simplette. Le rythme entraînant et voluptueux de la mélo- 
die s’harmonisait avec la langueur ambiante ; ses phrases 
alertes semblaient reprendre et commenter les paroles de Jean ; 
il se dégageait de leurs cabrioles et de leurs fusées un conseil de 
sagesse moyenne et joviale. Foin des billevesées, des rêves de 
grandeur et de millions ! Vivre béatement, au jour le jour, 
partageant mes heures entre ma tâche accomplie sans rechi- 
gner et l’enfant blonde et rose ! De Mallande avait raison !.… 
J'allumai une cigarette et, renversé contre le dossier de ma 
chaise, suivis de l’œil le vol des martinets. 

— Monsieur le comte ! 

Je sursautai. Méchain, Méchain en personne se penchait 
vers moi, Ôtant et remettant son chapeau, louchant et reni- 
flant. 

— Monsieur le comte, j'ai bien l'honneur... Monsieur le 
capitaine m'excusera… 

Ce ton confidentiel, ces mines de conspirateur !... Pourquoi 
venait-il me réclamer, cet individu équivoque? Attends, mon 
bonhomme ! Je grognai : 

— Quoi? Qu’y a-t-i1l? Que me voulez-vous? 

— Monsieur le comte. 

Son regard fuyant et inquiet de belette se posait alternati- 
vement sur de Mallade et sur moi. | 

Monsieur le comte... Je... j'ai une communication 
urgente à. 

Je l’interrompis : 

— Vous pouvez parler devant mon ami. 

— Mais... C’est que. 

— Parlez, nom d’un chien ! 

Il balbutia d’une voix piteuse : 

— Monsieur le comte, madame... madame Aline me charge 
de vous prévenir de... de son arrivée... 

Aline ! Aline était à Casablanca ! Je demeurai muet un 








526 LA REVUE DE PARIS 


instant, abasourdi et atterré. De Mallande me considérait, 
considérait le Moco en tordant sa moustache. Alors je mur- 
murai : 

— C'est. Attendez-moi... je pars avec vous... Jean. 
figure-toi… 

De Mallande me fixa. 

— Va, Maxime. Et rappelle-toi que tu as juré que ça 
durerait. 

J’étreignis son poignet et je répondis d’un ton ferme : 

— Ça durera ! Je te garantis que ça durera ! 


(La fin prochainement.) 


ÉMILE NOLLY 





JOURNAL D'UNE FRANÇAISE 
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(Juillet-Octobre 1914) 


EN SILÉSIE 


Lundi, 27 juillet 1914. — Les bruits les plus tendancieux 
circulent, depuis hier, dans le village. On ne parle de rien 
moins que d’une guerre avec la Russie ; le tzar aurait été 
assassiné, etc. ! Ce sont là, sûrement, des absurdités, venues 
tout droit de Berlin, car des hostilités ne sauraient éclater si 
soudainement ; mais l'opinion publique est très surexcitée, 
ce qui est toujours un danger dans ce pays-ci, où ce qui 
manque le plus, c’est certainement la mesure, que les Alle- 
mands reprochent tant aux Français de ne pas posséder. Je 
me demande ce que l’on croit gagner en répandant de telles 
rumeurs, et pourquoi, si les sentiments patriotiques de la 


population sont aussi ardents qu’on le dit, on les excite inces- 
samment. 


1. Ce Journal est le premier document important qui ait été publié en 
France sur l'Allemagne pendant la guerre. L'auteur se trouvait, pendant les 
mois de juillet à octobre inclus, chez une princesse allemande, Française de 
naissance. La Revue publie une grande partie du Journal. Le reste paraîtra 
prochainement en librairie, dans une édition complète. 
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Du reste, il est certain que des choses graves sont en train 
de se passer. La comtesse E..., qui venait d'arriver à Carlsbad 
pour une cure, a télégraphié ce matin qu'elle rentrait immé- 
diatement en Galicie, sans dire pourquoi. Il y avait une 
semaine qu'elle écrivait, pourtant, qu’en politique il n’y avait 
rien de neuf en Autriche, que, par cette canicule, même les 
ministres avaient trop chaud ! Le vieil empereur avait repris, 
à Ischl, sa vie ordinaire, signant ses actes d’État le matin, et 
s'amusant à la chasse dans l’après-midi. Il y a bien longtemps 
que les tragédies de sa famille ont cessé de le toucher. A un de 
ses chambellans polonais, qui, après la mort de l’impératrice 
Élisabeth, lui présentait ses condoléances, il répondait déjà : 
« Tout ce qui pouvait m’atteindre m'a atteint ! » 

Avec cela, point de nouvelles de France, si ce n’est par les 
journaux, qui disent la situation très critique. L’Allemagne 
voudra-t-elle intervenir pour remettre l'Autriche à la raison? 
Veut-elle, au contraire, la guerre, cette guerre qu’elle a tant, 
et depuis si longtemps, cherchée? 


Jeudi, 30 juillet. — La comtesse E... écrit qu’elle n’a pu 


qu’à grand’peine rentrer chez elle, avec ses bagages, grâce à 
l’obligeance d’un ami. A Carlsbad, la vie était devenue odieuse 
avec la mobilisation, qui, en une seule nuit, avait pris cin- 
quante hommes du personnel de l'Hôtel Impérial. On n’enten- 
dait que courses affolées dans les corridors, les portes tapaient, 
et c'était la même chose partout. D'ailleurs, elle n’était pas 
sans inquiétude sur ce qui se passait chez elle. Son mari, 
si souffrant toujours, était en Russie avec son fils cadet, et 
elle n’en recevait aucune nouvelle. Partout, elle a vu les gares 
pleines de soldats qu’on engouffrait dans les trains; mais tout 
se passait dans l’ordre et le calme le plus parfait. Ses fils ne 
partiront que si l’on mobilise aussi en Galicie, par suite d’une 
guerre avec la Russie, qui paraît presque inévitable, car il y 
va, sans doute, du prestige de la Russie dans les Balkans. Les 
Autrichiens semblent étonnés qu’on ne les laisse pas vider 
leur querelle tranquillement avec les Serbes, qui menacent 
depuis longtemps leurs frontières, et veulent les ruiner, au 
point de vue économique. Je suis assez stupéfaite que la puis- 
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sante Autriche puisse se poser en victime ! J'aurais plutôt 
compris, jusqu’à présent, que la Serbie craigne le sort de la 
Bosnie-Herzégovine... Les journaux autrichiens accusent la 
presse française de mauvaise foi, et prétendent qu'ils ont déna- 
turé le sens de la réponse serbe. Bref, la Serbie, que nous 
trouvions, nous, sans trop oser le dire, un peu lâche, aurait 
été d’une impertinence extrême, et, loin d'aider lAutriche 
à punir les meurtriers de l’archiduc, elle l'aurait priée, en se 
moquant, de chercher les criminels chez elle ! 

Je me demande aussi si les Bosniaques vont marcher bien 
volontiers contre leurs frères serbes. L'Allemagne et l’Au- 
triche en sont venues à des jeux quelque peu dangereux pour 
leur propre sécurité. Il semble qu’une leçon soit devenue 
nécessaire. L'Europe ne peut plus respirer sous cette oppres- 
sion de deux puissances égoïstes et injustes… 


Vendredi, 31 juillet. — Voici que la mobilisation commence, 
ici aussi. Le courrier que l’on venait de porter à la poste nous 
revient, bien que déjà oblitéré. La correspondance ne circule 
plus, surtout avec l’Alsace-Lorraine, où il y aurait eu des 
troubles. 

Je ne veux croire encore qu’à des mesures de prudence. 
Il me paraît peu probable que l'Allemagne se lance dans 
une guerre qui pourrait déchaîner un orage européen. Ce n’est 
plus 1870, et la France isolée, qu’elle aurait à combattre... 
Tous les yeux sont tournés vers le kaïiser, qui veut la paix 
dit-on, et qui peut en donner la preuve... Mais aura-t-il 
l'autorité nécessaire pour se faire entendre à Vienne? Il a 
laissé faire le comte d’Ærenthal en 1909 ; il l’a laissé prendre 
la Bosnie et l’Herzégovine. Pourra-t-il aujourd'hui arrêter 
Berchtold el les ambitions effrénées d’une Autriche qui ne se 
connaît plus? C’est égal, ce Berchtold, que l’on dit être tou- 
jours dans la lune, en est revenu bien mal à propos ! 


Samedi, 1% août. — Il paraît de plus en plus que ce sera la 
guerre. Si la France et l'Angleterre font tout pour la paix, 
l'Allemagne, elle, ne songe qu’à envoyer à la Russie un ulti- 
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matum si inconvenant, qu'on se demande comment, avec 
quelque souci de sa dignité, le tzar pourrait y répondre autre- 
ment que par une déclaration d’hostilités. Peut-on laisser 
ainsi un État faire la loi à l'Europe ; écraser durement ceux 
qui l'entourent, donner à tout instant coups de bottes à 
gauche, coups de poings à droite, sans aucune conscience des 
droits et des intérêts d'autrui? Ces menaces et ces dangers 
perpétuels doivent cesser, pour la paix universelle. Toutefois, 
il est permis d’être triste à la pensée que le sang devra couler, 
à flots peut-être, pour y parvenir. 

Nous sommes allées en voiture, cet après-midi, porter nos 
lettres à Z..., à dix-sept kilomètres d'ici, pour essayer de les 
faire partir. Leur sort me paraît bien risqué. Quelle angoisse 
de se sentir ainsi séparés de tous ses amis, et si brusquement ! 
La petite ville était d’ailleurs, fort tranquille. On n’y voyait 
aucune trace de cette agitation guerrière qui secoue Berlin. 
Les visages étaient plutôt graves. Chez le Landrat (préfet), 
les nouvelles étaient meilleures : on croyait à une détente 
prochaine. Cependant, en rentrant ici, nous avons trouvé une 
grande excitation. La guerre serait imminente. Tous les 
hommes, jusqu’à quarante-cinq ans, sont rappelés sous les 
drapeaux. Les forestiers partent demain matin. J’en ai vu un 
tout joyeux, les autres paraissaient très émus. Voilà les bois 
à la garde de Dieu ! 

Le cuisinier part pour la France, où il ne voudrait pas être 
porté comme déserteur, car cette mobilisation générale l’appel- 
lera sans doute, puisqu'il fait partie de la réserve de l’armée 
active. 

Madame Balinska nous a annoncé aussi son départ pour 
demain. Elle craindrait, en tardant davantage, de ne plus 
pouvoir rentrer en Russie, tous les trains étant pris par la 
mobilisation. Quant à nous, il n’est pas question pour le 
moment de retourner à Berlin. Nous attendrons ici les évé- 
nements. 


Dimanche, 2 août. — Impossible de rien savoir de ce qui se 
passe dans le monde. Plus un journal français. Les feuilles 
allemandes arrivent elles-mêmes avec un retard considérable. 
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Elles nous apprennent aujourd'hui que Jaurès a été assassiné. 
Voilà bien un moment pour s’entretuer, quand la Patrie a 
besoin de toutes ses forces, car je commence à croire que la 
paix n'est déjà plus possible, et Jaurès lui-même l'aurait 
compris. Je crois que tous nos antimilitaristes partiront les 
premiers, et je ne serais pas étonnée si Gustave Hervé leur 
donnait l'exemple. 

Voilà la Balinska partie ; et tous mes vœux l’accompagnent 
pour qu'elle ne revienne pas ! Le cuisinier et sa jeune femme 
ont pris la même voiture, pour gagner la gare. Ils étaient 
mariés depuis trois mois, et si heureux quand cette bourrasque 
est survenue. La pauvre petite se voit déjà veuve. 

Je me demande avec anxiété si on laissera tout ce monde 
gagner ses frontières respectives. Le cocher nous a dit en 
revenant, qu'on lui avait appris, à Z.…, l'occupation du 
Luxembourg par l'Allemagne, et que l'ambassadeur de Russie 
à Berlin avait reçu ses passeports. J’avais toujours entendu 
dire, sous le manteau, que le plan allemand, en cas de guerre 
avec la France, serait de l’envahir par la Belgique. Enfin, nous 
allons sans doute voir à l’œuvre cette armée incomparable. 
J'ai entendu un général prussien déplorer qu’elle soit devenue 


si nombreuse, et qu'elle ait perdu beaucoup, en même temps, 
de ses qualités d’autrefois. De fait, on se demande même 
comment des masses aussi formidables vont pouvoir bouger ! 
Ah ! si l’on pouvait du moins espérer que ce sera la dernière 
guerre ! 


Mardi, 4 août. — La journée d'hier s’est écoulée dans la 
même anxiété, et dans l’absence totale de nouvelles. Puis, 
vers huit heures du soir, quand nous n’attendions plus rien, 
et surtout plus personne, qui voyons-nous débarquer de la 
voiture de poste? La Balinska ! Elle n'avait pas même pu 
quitter Z..., où elle a eu des aventures extraordinaires. 

En arrivant à la gare, elle s’est trouvée prise dans une telle 
cohue, que, sans dire adieu au cuisinier, elle s’est démenée 
pour prendre son billet et enregistrer son bagage. Ceci fait, 
elle passe sur le quai, demande son train ; on lui répond qu'il 
va arriver. Un officier s’approche d'elle, et lui demande, en 
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polonais (ce sui aurait déjà dû lui donner l'éveil), où elle va. 
Ravie que sa bonne mine lui attire encore, vers la soixantaine, 
ces hommages galants, elle répond qu’elle se rend, par Thorn, 
à Alexandrovo. L’officier se récrie : « Vous ne pouvez plus 
passer ! » Et il appelle le gendarme de planton, qui confirme 
qu'on ne franchit plus la frontière. Elle pleure, elle se désole : 
l'officier, toujours aimable, lui dit que la guerre est commencée, 
sera finie avant trois mois, que les Allemands entreront bientôt 
à Varsovie, et elle de répliquer : « Entrez-y seulement bien 
vite, pour que j'y puisse entrer aussi ! » Un général s’approche 
et lui donne sa parole d'honneur qu’elle ne pourrait traverser 
et qu’il vaut mieux rester. Elle se rend à ce raisonnement, 
mais tous ces discours avaient pris du temps, le train était 
arrivé, et même il repartait. Le chef de gare se précipite pour 
arrêter ses malles, et elle conservera, sa vie durant, une 
reconnaissante admiration pour les chefs de gare allemands ! 
Comme celui-ci est plutôt connu pour être une brute, je 
m'étonne de son amabilité pour une Polonaise ; mais on 
caresse les Polonais en ce moment; on fait semblant de les 
aimer et j'ai entendu dire que la terrible loi d’expropriation 
était suspendue. 

Bref, notre Balinska sort de la gare : plus l’ombre de cocher, 
ni de voiture ; il n’y a pas de fiacres,. les chevaux ayant été 
réquisitionnés, et une automobile lui demande trop cher pour 
la ramener jusqu'ici. Elle se rend à un petit hôtel, pour se 
reposer, sans se douter qu'une voiture de poste partait à ce 
moment-là et qu’elle pourrait, en rentrant sans plus tarder, 
s’éviter et éviter à d’autres bien des désagréments ! Elle prend 
une chambre, s’étend sur son lit. Soudain, la porte s'ouvre, un 
gendarme paraît : « Vous êtes bien la dame qui voulait aller 
en Russie? — Oui. — Qu'avez-vous fait du jeune homme 
qui était avec vous à la gare, et qui a si subitement disparu? — 
Il était Français et est parti tout de suite pour Bâle; son 
train était déjà en gare. — Mais d’où veniez-vous? On vous 
a vus descendre d’un train.— Non, vous venions de K... en 
voiture. » Là-dessus, une discussion; on appelle le cocher de 
l’omnibus de l'hôtel, qui par chance, les avait vus descendre 
du break. Après avoir demandé si le fourreau des parapluies 
ne contenait pas d’armes (!) le gendarme déguerpit. 
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Nouveau repos de la Balinska, qui commence pourtant 
à se sentir un peu troublée, bien qu’en Pologne on ait'assez 
l'habitude de ces sortes d’alertes! Nouvelle entrée, d'un offi- 
cier de police cette fois. Nouvel interrogatoire, qui finit ainsi : 
« Mais n’êtes-vous pas un homme habillé en femme”? » Effa- 
rement de la pauvre vieille : elle se lève, et dit simplement, 
en tâtant ses formes : « Mais dites-moi si j'ai l'air d’un homme”? 
— Oh! on peut être ouaté! — Je puis, si vous le désirez, 
ouvrir mon corsage? — Oh ! c’est bon ! c’est bon !», dit l’autre 
en riant, et il décampe à son tour. Il en avait vu assez ! 

Le lendemain s’est passé pour elle tranquillement, mais 
cette folle n’a pas eu l’idée de rentrer dès le matin. Elle 
affirme n'avoir pas bavardé ; cela lui ressemblerait peu ! et 
d’ailleurs elle a rapporté beaucoup de nouvelles, et fait plu- 
sieurs commissions dont elle aurait pu se passer, par des 
temps pareils. Son accent, son argent russe (que bien entendu 
on ne voulait pas lui changer !) l'ont certainement fait remar- 
quer, et je tremble que notre pauvre cuisinier ne soit arrêté 
en cours de route. La hantise des espions est grande en Alle- 
magne. Ils en voient partout ; et les plus innocents sont sus- 
pects. On à dit que cinq officiers russes avaient été arrêtés 
dans nos environs, costumés en femmes, etc., et la Balinska 
a eu grand’chance de passer aux interrogatoires le dimanche, 
car, le lendemain déjà, trois voyageurs à destination de 
Posen, ont été arrêtés et conduits en prison. 

Un régiment de uhlans quittait Z... ce matin, pour se rendre 
à la frontière, au son lugubre du tocsin et dans le nouvel uni- 
forme de campagne, gris et triste, dont on attend merveille. 

Le peu de correspondance qui circule encore, en Allemagne 
même, ne doit contenir aucun mot au sujet des bruits qui 
courent, des mouvements, etc. On est considéré comme traître 
si l’on ne se conforme pas à cette ordonnance, et si l’on essaye 
d’un sous-entendu. Ne rien dire est la consigne absolue. Ces 
mesures sont extraordinaires, et, en 1870, on n’entendit 
jamais parler de rien de tel. La circulation des journaux 
n'avait pas, non plus, été interrompue; ceux de France arri- 
vaient ici librement. Aujourd’hui, si la guerre éclate, si elle a 
éclaté, comme on l’a dit à la Balinska, nous serons privés 
même des journaux suisses. Déjà, depuis samedi, le Journal 
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de Genève ne nous parvient plus, et me voilà fort marrie de 
n’avoir pas au moins la correspondance de Pierre Bernus pour 
me tenir au courant de ce qui se passe à Paris. 

Quant aux journaux allemands, ils sont pleins de mensonges 
et très irréguliers désormais. Le Berliner Tageblatt nous arrive 
avec un jour de retard, et il est venu aujourd’hui par l’Au- 
triche ! (La poste avec l’Autriche reste en effet ouverte, 
mais toute correspondance, tout télégramme, doit être rédigé 
en allemand, et on nous retourne les lettres dont les adresses 
sont en français.) 

Ce journal répète ce que nous avait appris la Balinska 
à son retour : la Russie, sans déclaration de guerre, aurait 
ouvert les hostilités sur plusieurs points à la fois, notamment 
à Allenstein, et les cosaques marcheraient sur Kônigsberg. 
La flotte allemande se serait emparée du port de Libau, qui 
serait en flammes, etc. 

Que penser de cette cérémonie ridicule, qui a eu lieu diman- 
che à Berlin, au monument de Bismarck, devant plusieurs 
milliers de personnes? Un service religieux était, là, étrange- 
ment placé! Le Chancelier de fer, voilà une singulière figure 
de Christ à proposer à l'humanité nouvelle. 

Nous relisions, hier, dans les Mémoires du Prince de Talley- 
rand : une lettre écrite de Vienne à Louis XVIHE, le 17 octo- 
bre 1814, et qui m’a beaucoup frappée. J'y relève ceci : 


« Les hommes des universités conspirent, et la jeunesse imbue 
de leurs théories et ceux qui attribuent à la division de l’ Allemagne 
en petits États les calamités versées sur elle par tant de guerres 
dont elle est le continuel théâtre. L'unité de la patrie allemande est 
leur cri, leur dogme, leur religion exaltée jusqu’au fanatisme... Or, 
cette unité, dont la France pouvait n'avoir rien à craindre quand elle 
possédait la rive gauche du Rhin et la Belgique, serait maintenant 
pour elle d’une très grande conséquence. Qui peut, d’ailleurs, prévoir 
les suites de l’ébranlement d’une masse telle que l’Allemagne, lorsque 
ses éléments divers viendraient à s’agiter et à se confondre? Qui sait 
où s’arrêterait l’impulsion une fois donnée? » 


Paroles prophétiques, et par lesquelles M. de Talleyrand 
se montre bien le diplomate avisé, qui, venu pour représenter 
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1. Tome II, p. 368. 
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au Congrès de Vienne une nation humiliée et vaincue, devait, 
par l’urbanité de ses paroles, par la sagesse de ses avis, par 
les hauts motifs qu’il donnait toujours à ses revendications, 
se rendre le maître de la situation. Aussi donna-t-il à l'Europe 
une paix durable. Mais si on lui compare Bismarck, quel con- 
traste frappant ! Ces deux hommes, dont l’un domina la 
diplomatie du commencement du xix® siècle, l’autre celle 
de Ja fin, ne sont pas seulement les représentants de deux 
époques, mais aussi de deux cultures, de deux mentalités, 
de deux races enfin. L'un est brutal autant que l’autre était 
courtois. On sait assez de quelle manière Bismarck traita 
. M. Thiers, un vieillard, un vaincu, durant les terribles entre- 
tiens de Versailles en janvier 1871. Mais que dire de sa poli- 
tique, devenue si à la mode aujourd'hui ! Il prend, autour de 
lui, tout ce qu’il y a à prendre, par le seul droit de sa force 
triomphante ; il bouscule, il renverse, il aplatit tout du revers 
de sa botte. Voilà l’homme aux pieds duquel l'Allemagne 
portait, avant-hier, des couronnes et dressait un autel! 
N'est-ce pas lui, au fond, qui l’a poussée à l’abîme où nous la 
voyons pencher? Je me souviens d’une parole de l’impéra- 
trice Augusta, parole qui m'a souvent été répétée : « Ah! 
pourvu que la Prusse n’ait pas à se repentir de n'être pas 
restée la Prusse! » 

C’est qu’elle n’a pas même su s’attirer les sympathies 
de ses propres alliés. La Bavière, le Würtemberg ne font 
leur mobilisation qu’à regret, sachant parfaitement l'effort 
formidable qu’on va leur demander. La Prusse pourrait 
apprendre, à ses dépens, que toute l’Allemagne n’est pas prus- 
sienne. 

J'ai souvent remarqué que, individuellement comme en 
masse, l'Allemand croyait toujours à l’adoration universelle 
de sa personne. Il ne comprend pas qu’on ne l’aime pas, qu’on 
lui reproche sa grossièreté, son manque de tact et de franchise. 
Et si on lui demande ce qu’il fait pour être aimé, en Alsace 
et en Pologne par exemple, il ouvre des yeux fort étonnés ! 
Être sujet allemand, n'est-ce pas là un grand honneur, dont 
on ne peut être que reconnaissant, même s’il faut l’acheter 


par des vexations, des expropriations et des tourments sans 
nombre? 
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Non! la politique de M. de Bismarck n’a pas rendu un très 
bon service à son pays ! 

Une lettre datée du 17 août est arrivée à midi, d'Autriche, 
de la comtesse E... Son mari avait pu heureusement passer 
la frontière russe la veille, avec son fils cadet, par le dernier 
train qui amenait des voyageurs. Après le formidable déploie- 
ment de troupes qu'ils avaient vu en Russie, ils ont été tout 
à fait surpris de trouver la Galicie si paisible, mais presque 
tout de suite la mobilisation était ordonnée et deux heures 
après, tout était noir de soldats. Voilà leurs deux fils, leurs 
seuls enfants, partis pour rejoindre leur état-major à Cracovie. 
Et la comtesse, dont le chagrin est grand, songe déjà à ses 
installations de la Croix-Rouge, à Lemberg et à L.. où elle 
veut organiser une infirmerie dans l’orangerie du château. 
Elle craint qu'il ne soit pillé par les cosaques, et s’occupe à 
tout emballer, à tout cacher. Elle ne peut croire encore que la 
guerre sera européenne, mais il sera bien difficile à la France 
et à l'Angleterre de ne pas intervenir. 

La France aurait même ouvert la campagne déjà, s’il faut 
en croire le général de S... venu faire ici une courte visite cet 
après-midi, à son retour de Berlin, où il avait été appelé 
d'urgence par le ministre de la Guerre. Bien qu'en retraite, 
et très souffrant depuis plusieurs mois, il a reçu l’ordre de se 
tenir prêt à partir, pour prendre le commandement d’une 
forteresse ou quelque chose de ce genre. D’après lui, les 
Français auraient passé les Vosges à Saint-Dié. Cela me rap- 
pelle mes vacances de l’année dernière, dans ce ravissant 
pays vosgien, et ma première promenade au col de la Schlucht, 
le 1er août 1913. J'y suis passée sans grande ‘émotion, et ne 
pensant guère qu’à la beauté du paysage ; mais j'imagine 
sans peine l’émoi du premiér bataillon français, de Gérardmer 
peut-être, qui l’aura franchi pour rentrer sur cette terre 
d’Alsace, allemande depuis quaranie-trois ans ! Je pense beau- 
coup à Gérardmer, et à la villa K..., où l’on est si ardem- 
ment Français, mais où les santés sont si fragiles que je crains 
tant d'émotions... 

Je garde l'impression que, chez nous, on n’a pas voulu cette 
guerre ; que pendant longtemps, on n’a pas répondu aux 
provocations incessantes, et si lassantes, d’un voisin turbulent, 
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non parce qu'on y manquait de l’envie de riposter, du courage 
de se battre, mais parce qu’on avait appris la nécessité du 
sang-froid et de la sagesse. Aujourd’hui, si le sort en est jeté, 
les Français se battront comme des lions, parce qu’il y a plus 
chez eux que l'espoir d’une revanche. Que Dieu leur donne 
la victoire, qu'ils méritent ; qu’Il leur donne aussi cette modé- 
ration qui a tant manqué aux Allemands triomphants !.…. 

Pas de promenade cet après-midi. Les cochers étaient partis 
à trois heures du matin pour G.…., où les chevaux étaient 
réquisitionnés. En laissera-t-on un seul? 

Nous avions fait, hier, une longue course, el vu d'immenses 
champs d'avoine mûre et plus que mûre, qui ne peut être 
coupée faute de bras ! Le blé et l’orge, déjà coupés, attendent 
en petits tas d’être rentrés, ce qui ne sera pas facile à faire, 
puisque les bras manquent et les chevaux aussi. Ce seront les 
enfants des écoles qui s’occuperont des moissons, car on dit 
que même les jeunes gens de dix-sept ans vont être appelés 
sous les drapeaux. J’ai passé ma journée entière au jardin, où 
le silence a quelque chose de lugubre et d’étouffant. Aucun 
bruit dans le village, si ce n’est l’aboïement éperdu des chiens, 
qui ne comprennent rien sans doute à cette absence subite 
de leurs maîtres, à la tristesse des femmes restées au logis, et 
hurlent désespérément. Cette immense plaine silésienne, qui 
semble faite pour le déploiement des grands combats, a pris 
un aspect sinistre à mes yeux. Verrons-nous ici MM. les 
Russes? Je ne le crois pas pourtant. Il n’y a pas de pont sur 
l’Oder, sur une distance de quarante-cinq kilomètres, et cela 
me fait supposer que ce petit morceau de la province, das 
überflüssige Schlesien, comme on dit ici, sera épargné. 


Mercredi, 5 août. — Les cochers sont revenus à une heure de 
la nuit, ramenant deux chevaux jugés trop jeunes, plus un 
arabe et un étalon; voilà de quoi nous promener encore. 
Beaucoup sont plus ma] partagés : il y en a auxquels on a pris 
tous leurs chevaux et même leurs autos. 

Le gros Johann est consterné de tout ce qu’il a vu et entendu, 
et 1] avait les larmes aux yeux en racontant combien, à G..., 
l'impression générale était plus de désolation que d’enthou- 
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siasme. Ces visages tristes font peine à voir. On en vient à 
plaindre l’Allemagne de l'extrémité où elle se trouve, bien par 
sa faute cependant. Nous n'avons eu qu'un petit journal de 
province, celui du jardinier. Les Français occupent bien la 
Haute-Alsace. Les Russes seraient repoussés, et les Allemands 
occuperaient plusieurs petites villes russes, Kalich par 
exemple. La tactique russe sera, peut-être, de les attirer près 
de Vilna, pour une grande bataille. Du reste, les exagérations 
allemandes montrent quelque affolement : 80 espions fran- 
çais, en uniformes militaires allemands, auraient été décou- 
verts autour de Hambourg! Un médecin français, pris au 
moment où il empoisonnait les fontaines de Metz avec 
des bacilles du choléra, aurait été fusillé ! Comment peut-on 
publier de telles choses et combien de malheureux seront 
victimes de ce désastreux état d'esprit? Déjà, ce matin, 
une carte est arrivée du pauvre cuisinier : il avait tra- 
versé en paix la Saxe, mais dès son entrée sur territoire 
prussien (la Hesse d'autrefois), à Giessen, il avait été arrêté 
avec sa femme, et, conduits dans une salle d'attente, ils 
avaient été fouillés, gardés à vue ; ils ne savaient ce qu’on 
allait faire d'eux. Nous sommes très inquiètes pour lui, et 
bien contentes de ne lui avoir donné aucun message pour la 
France, comme nous en avions d’abord eu l'intention. C'est 
certainement cette Balinska qui l’a rendu suspect ! 

On fait aussi courir le bruit que des autos chargées d’or 
français traversent l'Allemagne pour aller en Russie. On 
aurait déjà pris ainsi 80 millions ! 

Les aviateurs français voleraient en quantité au-dessus 
des villes allemandes, en jetant, au mépris du droit des gens, 
des bombes qui d’ailleurs n’éclatent pas ! On les aurait vus à 
Carlsruhe, à Nüremberg, à Chemnitz même, qui n’est pas loin 
d'ici, et en maints autres endroits. Aussi explorons-nous 
l'horizon, involontairement, pour voir venir ces oiseaux de 
France. I] y en aurait une véritable armée, 20000 au 
moins ! (Je n'aurais jamais cru que nous en eussions tant !) 

Tout le monde s’accorde à trouver très critique la situation 
du pays. On n’a rien vu de semblable depuis des siècles et 
c’est la face même du monde qui peut changer. Le chagrin 
est grand partout, et les lettres de la cour de Carlsrwhe, de 
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Münster, comme celles du reste de l'Allemagne témoignent 
d’une grande anxiété. Il ne semble pas que cet état de choses 
puisse durer longtemps, car la guerre coûte des millions chaque 
jour, et selon l'expression du comte de H... : « Si cela continue 
personne n'aura bientôt plus même un morceau de pain à 
rogner. » La session extraordinaire du Reichstag, qui s’est 
ouverte hier, a voté un crédit de guerre de 5 milliards. 

Le discours du trône m'a fort étonnée. L'empereur déclare 
qu'il voulait la paix, qu’on lui à mis l’épée en main, que le 
{tzar a traîtreusement brisé toutes les promesses qu'il lui avait 
faites, et que, comme on pouvait s’y attendre, la France, dont 
depuis tant d'années l’Allemagne a cherché à se faire une 
amie (!) profite de la rupture des relations russo-allemandes, 
pour envahir J’Alsace sans déclaration de guerre. 

Et ce qui me frappe, dans ce pays-ci, c’est que l'opinion 
publique accepte toujours sans commentaires ce que lui 
disent les journaux officieux. La confiance est immense 
en l’empereur et en tout ce qu'il dit. On ne discute pas, on 
ne raisonne pas ; on suit docilement l'opinion donnée. Peu 
d'Aillemands pensent par eux-mêmes ; j'en connais bien 
quelques-uns qui murmurent in pello que l’on va au feu 
retirer des marrons pour le compte de l'Autriche, mais ils sont 
rares, et n'oseraient pas parler à haute voix ! La majorité est 
admirablement disciplinée. On lui dit que l'Allemagne est 
dans son bon droit, qu’elle soutient le parti de l’ordre et de la 
justice, qu’elle a toujours été pacifique et conciliante, et elle 
avale tout cela sans l'ombre d’une hésitation. Pas un 
Allemand ne se demanderait pourquoi, si le kaiser voulait la 
paix et la justice, il a laissé l'Autriche agir selon cette loi, 
devenue par trop bismarckienne pour notre temps, du droit 
du plus fort, ni pourquoi il a si longtemps tergiversé… 

C’est pourtant son trône, et celui de sa dynastie, que défend 
Guillaüme, si l’on en croit une curieuse prophétie parue l’année 
passée, et que nous voudrions bien relire. La brochure est 
restée à Berlin, et on ne peut plus la faire venir. Autant que 
nous nous rappelons, cette prédiction situe à Münster de 
Westphalie un grand combat en octobre prochain, combat 
qui sera la ruine des Hohenzollern. Naturellement, on ajoute 
peu de foi à ces sortes de choses, mais tout Berlin s'était 
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énormément agité, quand ceci avait paru, et il y aurait peu 
de monde, après tout, pour s'étonner d’une telle fin ! Pour 
moi, elle ne m’apparaît nullement invraisemblable ; car, de 
tout ce que je vois, de tout ce que j'entends, de tout ce que 
je lis, je tire de plus en plus la conviction que l’état de choses 
actuel est la conséquence immédiate de cette folie des gran- 
deurs qui s’est emparée de l'Allemagne depuis la proclama- 
tion de l’Empire, à Versailles, et depuis le traité de Francfort. 
Or, cet état de choses n’est plus possible et doit fatalement 
cesser, parce qu'il reposait sur l’écrasement et l'isolement de 
la France, aujourd’hui régénérée et entourée d’amis. 

A la place de nos {ambours de ville des villages français, il y 
a ici un bonhomme qui agite une grosse sonnette pour ras- 
sembler la population, quand il a quelque chose à lui commu- 
niquer : tout à l’heure, il a crié qu'il ne fallait pas boire l’eau de 
l’Oder, par crainte du choléra (lequel, en effet, a fait son appa- 
rition en Lithuanie la semaine passée, et peut très bien passer 
la frontière sur les talons des cosaques) ; qu’à l'entrée du 
village se trouvent des hommes avec un brassard blanc, et que 
c'est à eux qu’il faut s'adresser pour toutes les questions de 
police (l'unique gendarme a rejoint son régiment) ; enfin, que 
des barrages sont installés à l'entrée des villages et que tous 
les automobilistes doivent s'arrêter pour montrer des papiers 
en règle, toujours de peur des espions ! Nous sommes sur la 
grande route de Posen, qui conduit en Russie, et il faut 
montrer patte blanche. Un fil de fer tendu en travers de la 
‘route couperait le cou au chauffeur imprudent qui n’arrêterait 
pas, et d’ailleurs, ordre est donné de tirer sur ceux qui vou- 
draient passer outre. 

La femme de chambre est, depuis lundi, une tout autre 
personne. Elle qui se moquait de ceux qui croyaient à la 
guerre, ne rit plus depuis qu’elle a eu une lettre de sa sœur, 
qui lui dit que par deux fois leur petite ville de Kreuzburg, 
près de la frontière, a dû héberger 10 000 soldats. Toute 
Allemande qu'elle est, elle s’indigne aussi des cajoleries 
dont on accable à présent les Polonais, après les avoir tant 
molestés. On ne permettait pas même à leurs enfants de 
réciter leurs prières dans leur langue, et voici qu'aux messes 
qui seront dites aujourd’hui en Posnanie (c’est jour de prières 
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générales pour tout l’empire) on permet des cantiques polo- 
nais dans les églises ; ce qui fait dire à Ida : « On sait qu'on a 
grand besoin d’eux à présent, et qu'ils sont de bien meilleurs 
soldats que les Allemands ! » 


Jeudi, 6 août. — La déclaration de guerre de l’Angleterre à 
l'Allemagne est affichée à la poste. Les pauvres Allemands qui 
disaient, il y a deux jours, ignorer encore combien de puis- 
sances ils avaient devant eux, se voient aujourd’hui, selon 
l'expression, en lettres capitales, du petit Journal de Guben, 
« Seuls pour lutter contre un monde rempli d’ennemis !» Vrai- 
ment, la partie devient mauvaise pour eux ! 

Il paraît qu'ils repoussent partout les Russes, et les pour- 
suivent au delà des frontières. 

Dans tous les cas, ce que je ne puis croire, c’est que les 
déserteurs russes abondent autant qu’on le dit ici : ce serait 
par bandes de 300 ou 400 que les cosaques viendraient se 
constituer prisonniers entre les mains des Allemands. 

La mobilisation se terminait ici cette nuit. 70 hommes 
encore ont quitté le village, et cela fait un total de 300 pour 
1500 habitants à peine. Il y a eu des scènes déchirantes : 
la femme du menuisier reste seule avec six enfants, dont 
l’aîné a douze ans, et le plus jeune quinze jours. Le 
père reviendra-t-l? La population est agitée autant que 
triste. Il y a même eu des troubles au village voisin de 
S.., quelques vieux Polonais, ouvriers agricoles, ayant 
entonné Russland über alles, pour répondre au Deutschland 
über alles. 

Les cosaques sont allés, lundi, à Jarotzchin, chez le prince 
Radolin. (Il fut un temps où celui-ci s'appelait Radolinski !) 
Comme c’est à deux heures d’ici, on roule les tapis chez nous, 
on met les objets d’art du grand salon en sûreté, et c’est tout 
juste si nous avons encore de la porcelaine pour manger. 
Une visite des Allemands pourrait d’ailleurs être aussi fatale 
que celle des Russes, mais il faut le penser sans le dire! Ce 
peuple-ci ne brille pas par la délicatesse des manières. 
Comment ne pas s’indigner de 1æ manière dont il s’est con- 
duit au départ de Berlin des ambassadeurs de la Triple 
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Entente? Jusqu'au pauvre Polo de Bernabé, qui, sortant de 
l'ambassade d'Angleterre, a été insulté très vilainement. On 
lui a ensuite donné pour excuse (mais en est-ce une?) qu’on 
l'avait pris pour Sir Edward Goschen, de même qu'on avait 
prétendu que c’étaient les rires des jeunes attachés russes 
qui avaient provoqué la première ruée sur les autos qui les 
conduisaient à la gare. Enfin, puisqu'ils ont vécu à Berlin, 
ils ne seront pas trop étonnés, car le corps diplomatique y 
avait plutôt à souffrir. L’arrogance était devenue extrême, 
et il était grand temps que cela finît. 

D'ailleurs on est beaucoup plus monté contre les Russes 
que contre les Français, et l'Allemagne prétend « défendre 
contre la Russie la cause de Ja culture intellectuelle contre 
Ja barbarie, servir même la France, ce faisant ! » Bethmann- 
Hollweg a tenu lui aussi son petit discours à la séance du 
4 août, il a dit, lui aussi : « Nous aimons la France! » La 
vérité, c’est qu'ils ont, avec quelque apparence de raison, plus 
peur de Ja France que de la Russie ! J’ai entendu le jardinier 
dire à la Balinska (qui ne peut, malgré tous les conseils de 
prudence, tenir sa langue) : « Ah! les Russes, nous nous en 
moquons ! Ils n’ont jamais rien valu ! Ce sont les Français 
qui nous effrayent ! » Et je crois bien qu’il a ajouté : « Ils sont 
si rancuniers ! » J'espère qu'il se trompe, et que la France ne 
songe pas seulement à la vengeance, mais avant tout à 
l'honneur et à la liberté de l’Europe. 

Les journaux ne soufflent mot de l'occupation de J’Alsace 
par nos troupes. Si elles avaient été repoussées, ils sauraient 
crier victoire, comme ils le font pour les Russes qu'ils disent 
avoir écrasés à Memel. 

Pour bien exécuter les ordres reçus, on tire sur les auto- 
mobiles dont les chauffeurs, trop pressés, n’arrêtent pas à 
temps. Tant de docilité attirera sûrement des accidents. On 
a tiré déjà sur la Landratin : de Cottbus, qui, heureusement, 
n'a pas été blessée ! 

La princesse Reuss a vu partir ses trois fils et son gendre. 
Et la voilà sans domestiques à présent. La princesse Carolath 
installe, à Saabor, un hôpital de cinquante lits pour les 


1. Femme du Landrat ou préfet. 
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blessés ; elle demande des lits à toutes ses voisines, qui n'en 
sont pas toutes ravies. 

Nous avons fait notre promenade sur la route de Posen. 
Sur ke point de séparation des deux provinces de Silésie et de 
Posnamie, on a enlevé l’écriteau Province de Posen, qui offus- 
quait l’amour-propre polonais ! (Ils veulent qu’on dise Grand- 
Duché!) Je ne crois pas, cependant, que ceux-ei se laissent 
prendre à ces amabilités si tardives. Je les vois terriblement 
émus de ce que l’on envoie les régiments posnaniens se battre 
en Alsace, tandis que ce sont les Alsaciens qui se battent en 
Pologne, s’il est vrai, comme on nous l’a dit avant-hier, qu’on 
les a dirigés vers cette frontière. Cela montre assez qu'on 
n'est pas aussi sûr qu'on le dit de l’attachement de ces popu- 
lations annexées. On est allé jusqu'à écrire que les Alsaciens, 
outrés de Fentrée des Français sur leur territoire, avaient 
protesté à l’unanimité, auprès du Statthalter, de leur fidélité 
inébranlable à l'Allemagne ! I} y a ici une Alsacienne qui en 
pleurait ; je lai consolée en lui disant que c'était un mensonge. 
Je sais assez que l’allégresse devait être grande de revoir les 
uniformes français, et que l'espoir doit battre au cœur de tout 
véritable Alsacien d'Alsace à l'heure qu'il est. Ce n’est pas le 


régime d'oppression de la Prusse qui pouvait pacifier ce pays. 


Vendredi, 7 août. — Les journaux sont d’une violence inouïe 
contre l Angleterre, dont on n’a ici nulle peur, disent-ils, — ce 
qui montre leur folie. Hs sont furieux aussi contre la Belgique, 
qui, non contente de s'être armée jusqu'aux dents, a appelé 
l'Angleterre à son aide, quand l'Allemagne a voulu passer, 
avec armes et bagages. Jamais il n’était venu, à un esprit 
teuton, cette idée qu'on pourrait résister ! 


Samedi, 8 août. — Notre journée d'hier s’est terminée sur 
la lecture du Berliner Tageblatt. I] semble qu'on commence 
aussi à y perdre Ja tête. « Nous devons vaincre, éerit-il, parce 
que nous avons pour nous le bon droit, et que nous sommes 
injustement attaqués. Nous sommes l'âme même de l'Europe(!); 
et que deviendrait-elle, on se le demande, entre les Russes 
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sauvages et les Français républicains? » Et, au sujet de cette 
neutralité belge qui leur est pilule amère : « L’Angleterre 
n'avait pas besoin de prendre ce prétexte pour nous déclarer 
lâchement la guerre. On peut, cependant, imaginer combien 
il est vexant, en temps de guerre, de rencontrer des obstacles 
devant soi ! » 

Aujourd’hui, et bien que les officiers attendus ne soient pas 
arrivés, les habitants du village ont été prévenus d’avoir à 
tout tenir prêt pour des passages de troupes, qui auront lieu 
bientôt. | 

Nous avons tout emballé, et nous nous tenons prêtes à 
partir pour Berlin à la.moindre alerte, mais voyager est 
encore impossible ; nos passeports sont prêts, dans tous les 
cas (car il faut des passeports, même pour aller d’une province 
à l’autre !). La maison est fort triste, surtout parce que les 
esprits sont troublés et préoccupés. Du reste, nous ne courons 
ici aucun danger, mais l’absence ou le retard des nouvelles est 
plus qu’on ne peut supporter. Pour ce qui est des cosaques, 
que l’on dit un peu pillards et tout à fait ivrognes, ils ne 
doivent pas être absolument sauvages ! 

M. von der Beck, le Landrat de Z..., est arrivé, après le thé, 
tout hors de lui. Aux trois derniers villages, sur la grand’route, 
on avait tiré sur son auto, qui n’arrêtait pas ! Il s’est emparé 
de trois fusils, et est venu faire une scène ici, où personne 
n’en pouvait rien, l’ordre de barrer les routes avait été donné 
par son collègue de G..., du Xreis !: duquel nous dépendons. 
Les deux provinces ne sont pas assujetties, en effet, aux 
mêmes règlements. C’est ainsi qu’en Silésie le landsturm est 
mobilisé, tandis qu’il ne l’est pas encore à Z..., qui est de la 
Marche de Brandebourg. 

Ce pauvre Landrat, donc, enrage contre l'Italie et sa neutra- 
lité, contre la malice des puissances qui accablent ainsi 
l'Allemagne, et il déclare que cette situation est insupportable ! 

Ce Landrat n’est pas du tout bête ! il a recueilli chez lui un 
Russe qui voyageait avec sa femme et son enfant et voulait 
retourner dans son pays, mais qui, surpris par les événements, 
et sans argent, ne savait plus comment y parvenir. Le Landrat 
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espère, en les gardant ainsi chez lui, s’attirer les bons offices 
des Russes, s’ils arrivent jusqu'ici ! 

Les journaux du soir avouent « avoir appris sans plaisir 
que la Belgique répondait à cette violation de son territoire 
par une déclaration de guerre». Je ne puis dire mon saisisse- 
ment de l’audace de cette petite Belgique. Les feuilles ne 
tarissent pas sur les mauvais traitements que les pauvres 
Allemands restés en Belgique auraient à souffrir. On les pour- 
suit avec des couteaux ouverts dans les rues ! Les femmes et 
les enfants mêmes ne seraient pas épargnés. On va jusqu’à dire 
qu’une malheureuse femme a vu ses deux jeunes enfants jetés 
par une fenêtre d’un deuxième étage ! 

On écrit « qu’il y a bien longtemps qu'on sait que toutes les 
sympathies de la Belgique sont acquises aux Français ! » Et 
encore : « La Belgique, laquais de la France, qui attend dans 
l’antichambre l’ordre de faire avancer la voiture de son 
maître ! » Il paraît que l’ambassadeur d’Autriche à Paris a 
été insulté par la foule, sans que la police soit même intervenue 
pour le protéger, ce qui me paraît impossible ! 

Les aéroplanes militaires allemands sont tous dehors, aussi 
est-il défendu de tirer sur ceux que l’on pourrait voir, par 
crainte de méprises. Il n’y a pas à s’effrayer, d’ailleurs, dit-on 
aux habitants, des aéroplanes français qui sont dans l’impos- 
sibilité de faire aucun mal. 

Du reste, beaucoup de défenses. Il en pleut. Il ne faut pas 
parler. Les commerçants, surtout, doivent se tenir sur leurs 
gardes ! (Allez donner un ordre pareil aux petits marchands 
de Paris !) Il ne faut pas attendre des nouvelles des fils et des 
pères partis pour se battre. Involontairement, ils pourraient 
trahir où ils sont, ce qu’ils font. Mutisme absolu, voilà la 
consigne. Et chacun ici trouve cela très bien. Ce peuple ne 
retrouve son énergie que contre l'ennemi, que, par exemple, 
il voit partout : à Berlin, les Polonais se cachent dans les 
caves, parce qu’on les traite de Russes, et on les menace de 
les égorger ! 


Dimanche, 9 août. — Voici les Allemands bien contents de 
la prise de Lüttich, comme ils appellent Liège. Ils ne doutent 
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plus d’aller boire le champagne français au Café Viennois, 
rue Montmartre, et nombreux sont les soldats qui s’y donnent 
rendez-vous ! Le général d’'Emmich a reçu la première Croix 
de fer de 1914. Sa femme est née Lüttich. Il était tout destiné 
à prendre Liège ! Le général de Bülow, frère cadet de l’ancien 
chancelier, est tué. 

Ici, on refuse pas mal de volontaires, m’a-t-on assuré ! Sans 
doute ce sont ceux qui paraissent peu solides que l’on renvoie, 
car om en aceuse jusqu'à maintenant 1 200 000 déjà ! 

Sous prétexte que les journalistes gênent considérablement 
les mouvements, parce qu’on a à veiller à leur sécurité, il leur 
est désormais interdit, en Autriche et ici, d'avancer à plus de 
vingt kilomètres des opérations. On n'aura plus les belles 
deseriptions de batailles qu'on lisait avec tant d'intérêt lors 
de la guerre des Balkans, et les journaux ne pourront plus 
dire que ce que le gouvernement leur fera savoir officiellement, 
c'est-à-dire peu de chose ! ; 

Nous commencions à être enfin rassurées sur le sort du 
cuisinier, que nous supposions rentré chez lui, quand, ce soir, 
arrive un télégramme très pressant, où il demande pourquoi 
on ne répond pas à celui qu'il a déjà envoyé (et qui ne nous 
est pas parvenu). Il est toujours à Giessen, où il sera retenu 
comme prisonnier pendant toute la durée de la guerre sans 
doute, mais il voudrait qu'on fasse des démarches pour que 
sa pauvre petite femme, du moins, puisse revenir ici On va 
faire le possible. Dans quel temps nous vivons, mon Dieu !.…. 
Madame Iswolsky, qui était dans sa villa en Bavière, est 
aussi retenue, malgré tout ce que peut dire et faire son mari, 
et ne peut rentrer en Russie. Le ministre des cultes de Russie a 
été arrêté aux eaux, ainsi que dix généraux russes, assure-t-on. 

Une dame, qui était à Wiesbaden, a mis quarante-huit 
heures pour venir ici, et 1l faut une journée entière pour aller 
d'ici à Berlin ! 

Le prince L... écrit, du 6, de D... près de la frontière russe, 
qu'il a pu rentrer de Carlsbad, le 2 août, avec sa femme, par 
le dernier train encore permis aux voyageurs, et sans perdre 
un seul colis, ce qui lui fait bien augurer de l’ordre, ici, et des 
transports militaires. Comme tout le monde aujourd’hui, il 
se désole de cette terrible guerre, que l’empereur ne voulait 
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pas. Cette mer de sang, ce déluge de larmes retomberont, dit-il, 
sur ceux qui ont empêché le kaïser de faire la paix! (?) Il 
compte rester à la campagne, où sa présence est un soutien 
pour les paysans, et organise une infirmerie dans son garage. 
Les Czartoryski font de même chez eux. Les femmes et les 
enfants sont partout bien désolés par le départ des maris et 
des pères, comme par les bruits alarmants que l’on ne peut 
empêcher de circuler en ces pays de frontière, et qui pour- 
raient provoquer des paniques graves. On fait ce que l’on 
peut pour leur faire comprendre qu'il vaut la peine de s’assu- 
rer l'existence pour un avenir prochain, qui sera dur, per- 
sonne n’en doute plus, mais que d’aucuns voient trop en noir. 

Nous avons su aussi, par un ami italien, qui avait fait 
un voyage Ën auto dans le Tyrol et y avait vu les premières 
mobilisations dans la ville de Bozen, avec les rassemble- 
ments de troupes sur la place publique, les discours des 
autorités, etc. (le tout entremêlé de Gofl erhalten! et de 
Wacht am Rhein, pour montrer que l'on marchait de cœur 
avec Berlin); les pauvres soldats qui partaient étaient loin 
de partager l'enthousiasme des autorités, et lexpression de 
leurs visages serrait le cœur. Les prétextes de ce branle-bas 


ont été par trop futiles et personne n’y comprend rien. Une 
personne digne de foi assure avoir entendu, à Paris, M. de 
Schœn dire : « Tout, nous sommes décidés à lout, pour sortir de 
la crise économique où nous sommes ! » Mais on ne voit pas 
trop comment cette guerre va les aider à s’en tirer ! Il semble 
plutôt qu'elle ne fera qu’accroître les embarras financiers de 
tout le monde. L'Europe entière aura terriblement à souffrir. 


Lundi, 10 août. — Les Allemands sont assez futés ! Ils ont 
pris comme prisonniers les soldats polonais appartenant aux 
régiments de la frontière, de sorte que ceux-ci en terre alle- 
mande ont rencontré nombre d'amis et de connaissances, 
avec lesquels ils se sont mis à parler dans leur langue (car le 
polonais est permis à présent), et on les considère, là, bien 
plus comme des voisins en visite que comme des prisonniers 
de guerre, en séjour forcé chez l’ennemi ! 

On dit que la mobilisation russe ne s’est pas faite aussi bien, 
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ni avec autant de méthode que celle d'ici. Quand, sur la 
frontière russo-autrichienne, on a appelé les réservistes, on 
n’a pas eu assez d'équipements et de montures pour tout ce 
monde, qui arrivait en masse, et aux premiers coups de 
canon, on à emmené au combat tout ce qu'on a pu, plantant 
là le reste, qui, sans en attendre davantage, est retourné chez 
soi. Aussi, là-bas, ces bons paysans sont à leurs moissons, bien 
tranquilles! Maintenant, faut-il ou ne faut-il pas croire à ces 
petites histoires? Là encore est la question ! 

Ces pauvres Landrats n’ont pas de chance ! On vient d'en 
tuer un, près de Bromberg, en tirant sur son auto. Atteint à 
la carotide, à est mort sur le coup. Tout le monde demande 
la suppression de cette mesure diabolique, qui gène terri- 
blement. Et, après tout, il ne doit plus y avoir beaucoup 
d’espions dans Je pays ! On en coffre et on en fusille avec un 
entrain !…. 


Mardi, 11 août. — Le Journal de Genève du 6 nous parvient. 
On est tout heureux de voir un journal français, par des 
temps pareils. Il ne nous dit rien, du reste, que nous ne 
sachions déjà, si ce n’est que c’est l'Allemagne qui a violé la 
frontière française avant d'avoir déclaré la querre, avant d’avoir 
rappelé son ambassadeur à Paris ! C’est elle aussi qui a pro- 
voqué la Russie. Pourquoi, ici, s’est-on posé en victime? 
Pourquoi a-t-on prétendu avoir été surpris lâchement ? 

Le Berliner Tageblalt parle des Belges en termes mena- 
çants. Il paraît que les habitants, là-bas, font le coup de feu 
comme les soldats, car les Flamands eux-mêmes, devant 
l’insolence de l'Allemagne qui violait leur territoire, ont oublié 
leurs griefs contre les Wallons, et n’ont plus pensé qu’à la 
Belgique seule. Aussi les traite-t-on très mal, dans toute la 
presse allemande, et on leur tient, en résumé, cet édifiant 
langage : « La situation de l’Europe va changer, après cette 
guerre, et prenez garde, car vous pourriez avoir à vous repentir 
de ne nous avoir pas acceptés de plein gré. » Faudra-t-il voir, 
mon Dieu, le triomphe de cette nation! 

Togo, en Afrique occidentale allemande, est pris par les 
Anglais. Cette guerre va-t-elle s'étendre jusqu'aux colonies”? 
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Le Monténégro entre dans la danse, trouvant de son devoir 
de défendre la Serbie ! Un croiseur austro-hongrois bombarde 
Antivari, et l’allégresse est grande à Vienne ! 

On coupe, tout près d'ici, la tête des belles forêts que nous 
avions vues en allant à Z... et on va refouler l’eau de l’Oder 
dans l’Obra, afin d’inonder une partie du pays, et de défendre 
ainsi l’approche de Berlin. Il y a là un grand nombre d'offi- 
ciers qui n’emploient pas moins de 2 000 ouvriers. On fera 
aussi des espèces de remparts. Le jardinier nous l'avait dit, 
et nous n’en voulions rien croire, mais le régisseur, qui 
est en même temps le maire de ce village-ci, nous l'a con- 
firmé. 

Il est assez curieux, encore, qu'on appelle partout, en masse, 
les sœurs catholiques pour les services d'ambulance, et les 
Jésuites mêmes, comme aumôniers militaires, quand on connaît 
assez en Allemagne les sentiments protestants de Ja cour, 
surtout de l’impératrice, qui ne permettrait pas l'entrée d'une 
fille de cuisine catholique parmi le personnel du château! 


Mercredi, 12 aoûl. — Les nouvelles que nous apportent les 
journaux allemands nous jetteraient dans le désespoir si 
clles avaient un peu plus l'accent de la vérité. Ce combat 
contre trois divisions françaises (le 7€ corps et une division 
d'infanterie), près de Mulhouse, a été, disent-ils, une brillante 
victoire pour l’armée allemande. Les pertes françaises sont 
énormes, celles des Allemands encore inconnues. (Comment 
est-on mieux au courant ici des pertes de l'ennemi que des 
siennes propres?) Il paraît que c'était depuis des années le 
plan des Français d'entrer en Alsace par Belfort et voici 
qu'on l'a déjoué. 

Comme pour la prise de Liège, le kaiser a permis que cette 
nouvelle victoire fût connue aussitôt de son bon peuple, et 
des hommes à bicyclette se sont jetés dans les rues de Berlin 
en criant Ja victoire à tous les carrefours. Quelque chose 
comme Jes hérauts du moyen âge! L'’enthousiasme, Unter 
den Linden, était indescriptible !.…. 

La joie est aussi grande à Vienne qu'à Berlin. Fiers des 
victoires de Jeurs alliés, les Autrichiens le sont d'eux-mêmes ! 
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Ils ont pénétré en Russie et se félicitent de vaincre si faci- 
lement. 800 jeunes volontaires galiciens, entrés en Russie, 
à Miechow, se sont jetés sur 1 000 cosaques endormis, les on! 
mis en fuite, en ont tué 400, et ont pris toutes leurs muni- 
tions. Partout ce sont des prouesses de ce genre”? Que faut-il 
en penser”? 

Les fatteries continuent ici envers les Polonais, à tel point 
que ceux-ci se sentent dégoûtés du manque de dignité que 
montre le gouvernement. Depuis plusieurs années, l’arche- 
vêché de Posen était vacant, par suite de Ja mort du dernier 
archevêque polonais, que l'Allemagne ne voulait pas rem- 
placer. On avait bien parlé de nommer Mgr Max de Bavière, 
et les Polonais se seraient ralliés à ce choix s'ils n'avaient 
pas connu l'idée fixe de ce prélat, qui est d'unir les catho- 
liques aux orthodoxes. Quand ils apprirent qu'il s'était com- 
promis jusqu'à tenir des conférences à Lemberg avec l'évèque 
des Ruthènes, Mgr Szeptycki, qui est justement du rite grec 
uni, il ne put plus être question de le leur imposer. Et voici 
qu'à présent, sans aucune autre démarche des Posnaniens, 
sans aucune demande, l'État a proposé à Rome la candi- 
dature de Mgr Likowski, qui est nommé à Posen ! Toutefois, 
sa lettre pastorale est de sentiment si allemand, que les 
Polonais sont un peu vexés. Tout ceci est maladroit à force 
d'adresse. Il saute aux yeux que, le moment du danger passé, 
les mêmes tourments que par le passé recommenceront ! 

À mon grand émoi, la poste me retourne la correspondance 
envoyée le 1er août, de Z..., à Paris. Mes lettres ont été ouvertes 
et je crains fort d'être surveillée, car celles contenaient des 
aperçus sur ce pays-ci et sur l'Autriche !.…. 


Jeudi, 13 août. — La série noire continue pour les Français ! 
Le Berliner Tageblatt d'hier annonce une nouvelle grande 
victoire allemande près de Lunéville, sur une brigade fran- 
çaise du 15° corps, qui avançait sur Sarrebourg et Avri- 
court pour prendre la route de Strasbourg. Elle s’est ren- 
contrée à Lagarde, en Lorraine, avec l’armée allemande, 
qui l’a repoussée dans Ja forêt de Parroy, lui a pris un dra- 
peau, deux batteries, 700 prisonniers, et a tué son général. 
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Je n'ai plus le cœur à rien ; les journées et les nuits s'écou- 
lent dans une cruelle angoisse ! 

Quant aux tueries, en Belgique, elles seraient épouvan- 
tables si on dit vrai ici. Les crimes des Belges ne se compte- 
raient plus, et dépasseraient en horreur les massacres hami- 
diens en Arménie ! À Bruxelles, un boucher allemand aurait 
été coupé en morceaux (!). Une femme aurait eu les yeux. 
crevés ; une famille entière, père, mère et sepl enfants, 
aurait été massacrée ! Je ne puis m'empêcher de douter de 
la véracité de ces bruits, comme de ces victoires surpre- 
nantes. | 

Un ingénieur allemand en Russie publie des révélations 
qu'il a pu obtenir, avant la guerre, d'un soldat russe. J'v 
crois autant qu'à une conversation dont un journal berli- 
nois donnait la semaine passée le compte rendu sensationnel, 
entre son correspondant de Paris et un officier de l'état-major 
français, conversation qui aurait eu lieu dans un vestibule 
du Sénat, après le discours de M. Humbert. L'officier aurait 
déclaré à ce journaliste étranger que, depuis longtemps, on 
n’ignorait rien, à l'état-major, des faits révélés par M. Humbert, 
mais que pour ne rien dépenser, on ne voulait rien tenter en 
vue de l’amélioration des équipements de nos troupes. J'ai 
entendu des Allemands dire, après avoir lu cet article : « Vous 
voyez ! ayons du courage ! Nous serons aisément vainqueurs 
cette fois encore ! » Et les Français s’indignaient qu'un de 
leurs officiers ait pu tenir ce langage à un Allemand ! Mais 
tout cela est sûrement inventé pour faire mousser, ici, les 
ardeurs belliqueuses, qui, au début, étaient bien moins bril- 
lantes qu’on eût désiré. Seulement, l'appétit vient en man- 
seant, et maintenant cette ardeur croît partout. Une confé- 
rence de banquiers doit se tenir bientôt à Berlin, parce qu'il 
est impossible, ici, que cette situation puisse durer plus d’un 
mois ou deux. Ah ! si d'ici là, tout était fini, bien fini, et la 
paix signée ! ! 

La princesse Reuss a déjà fait transporter à Berlin son argen- 
Lerie, ses diamants, tout ce qu'elle a de précieux enfin. Son 
chauffeur a déjà fait deux fois le trajet, à toute allure. Il aura 
bien de la chance, si, à son troisième voyage, les larrons ne 
dérobent pas les trésors, car la chose est maintenant connue. 
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Il y aurait même de quoi rire, si les cosaques, passant par- 
dessus nos têtes, allaient à Berlin plutôt qu'ici !…. 

La princesse Reuss a fait aussi l’acquisition d’une cloche, 
pour sonner les victoires ! Elle a déjà sonné trois fois, en com- 
mençant pour Liège. Ce patriotisme est aussi militant que 
le prosélytisme évangélique qui lui valut, autrefois, à Vienne, 
la disgrâce de son noble époux. 

Le Landrat de Z.. m'a fait grand’peur, en arrivant à l'im- 
proviste tout à l'heure ; je croyais qu’il venait me parler de 
mes lettres retournées hier ! Heureusement qu'il avait seu- 
lement eu l’idée de venir nous proposer son automobile pour 
rentrer à Berlin, au cas où le cœur nous en dirait, notre maison 
devant être entourée d’eau, inondée même, si l’on exécute le 
projet de refouler l’eau de l’Oder dans l’Obra. Nous restons 
donc ici, car les voyages sont fort pénibles en ce moment, et 
il ne semble pas que nous serions mieux renseignés à Berlin 
sur ce qui se passe. 

Le malheur, c’est qu'ici, et dans tous les environs, nous 
commençons à passer pour très suspectes gens, je ne sais 
pourquoi (peut-être à cause du bizarre passage de la Balinska 
à Z.. lors de son départ manqué), et le Landrat a dû faire 
afficher un placard pour dire qu’il nous connaissait et répon- 
dait de nous. Le vieux garde, Michel, s’est presque battu pour 
nous défendre contre les mauvaises langues. 

Dans tous les cas, à partir du 20, les chemins de fer seront 
utilisés strictement pour les transports militaires et on me 
pourra plus partir. 


Vendredi, 14 août. — Voici que le prince Ferdinand Radri- 
will qui était allé célébrer ses noces d’or en son château 
d'Olyka, en Volhynie, et qui s’est moins pressé que ses invités 
d'en décamper, y est retenu prisonnier par les Russes, comme 
sujet allemand et on ne parle de rien moins que de le fusiller. 

On agit si étrangement ici, envers les étrangers que les 
représailles sont à craindre partout ailleurs. 

Les journaux du jour ne nous disent rien de nouveau et 
se contentent de chanter les deux victoires précédentes, près 
de Mulhouse et de Lunéville, sous ce beau titre : l'Alsace 
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enfin nettoyée des derniers ennemis. Ces victoires ont été telles, 
disent-ils, que les Français n’oseront jamais se risquer de 
nouveau sur le sol alsacien. Ce qui a fait leur défaite, c’est 
leur manque d'initiative, le mauvais état de leurs munitions, 
l'absence totale de courage. Je ne m'attendais pas à entendre 
jamais adresser ce dernier reproche à un Français, et il me va 
au cœur | 

Désormais, on ne craint plus ici « ni les Français lâches et 
mal équipés, ni les Russes ivrognes, ni les Anglais mercan- 
tiles, et on saura triompher aisément, à soi seul, de six puis- 
sances ennemies {! » Dans un combat près de Mulhouse, les 
Français ont perdu 1000 hommes, plus 1 500 prisonniers, dont 
10 officiers. Ils se sont montrés en outre si sauvages envers 
la population alsacienne et l’ont tant malmenée, que, malgré 
des proclamations du général Joffre, lancées par ballons, et 
demandant aux Alsaciens de se rappeler leurs attaches 
françaises, toute cette population, même les éléments les 
plus français jusqu'ici, s’est solidarisée avec l'Allemagne ! 
Il y aurait de quoi mourir de honte, si l’on y pouvait 
croire ! 

On commence à proclamer hautement que l’on défend, 
contre la Russie, « la cause des pauvres Polonais si persécu- 
tés là-bas ! » Les Polonais sont outrés de la servilité de cette 
attitude. Ah! la Pologne saura-t-elle profiter des circons- 
tances, uniques pour elle? Je sais que beaucoup y comptent. 
Sans doute, dans bien des grandes familles polonaises, on 
a le secret espoir de voir un de ses membres élu comme roi 
d’une Pologne reconstituée ! On parle de l’archiduc d’Autriche 
Charles-Étienne comme candidat éventuel! ! Il a en effet marié 
deux de ses filles à des seigneurs polonais, les princes Jérôme 
Radziwill et Czartoryski. 

Les Choses vont au point que le Berliner Tageblalt affirme 
savoir de source sûre, que le peuple entier se soulève en 
Pologne pour demander l'annexion du pays à l’Allemagne, 
et les amis du comte Joseph Potocki, chambellan du tzar, 
ont pu crier de surprise en lisant ce matin qu’une réunion 
secrète s’était tenue dans son château d’Antonin en Podolie 
à l'issue de laquelle le drapeau allemand avait été hissé, au 
milieu des acclamations ! 


15 Janvier 1915. 
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Dimanche, 16 août. — Veici que la Russie répond enfin, 
comme elle devait répondre, aux flagorneries allemandes 
vis-à-vis des Polonais. Un manifeste du tzar aux Polonais 
vient de paraître. Il règle leur situation sur la base de l’auto- 
nomie de 1815. Voici qui fera un effet énorme dans tous les 
milieux polonais, et plaira bien davantage qu'une alliance 
allemande, laquelle serait de tous points désastreuse. Le tzar 
tiendra-t-il ses promesses? Je Le crois, car en une heure comme 
celle-ci, il doit voir que la Pologne esclave lui est un embarras ; 
tandis que la Pologne autonome lui serait une alliée. Quel 
dommage qu'il n’ait pas agi ainsi dès le début de cette cam- 
pagne et quand la nécessité ne l’y obligeait pas encore ! 

Les journaux ne nous disent rien du théâtre de la guerre. 
Je crois que les Allemands avancent moins qu'ils ne le vou- 
draient. Malgré leur cri de victoire, il paraît qu'ils n’ont encore 
que trois des forts de Liège (sur sept) et sont loin d'occuper 
toute la ville. 

Toujours les mêmes calomnies, si pénibles, à l'adresse de 
nos soldats français. 400 prisonniers viennent d’être amenés 
à Stuttgart, dans un état de dénûment déplorable, avec des 
souliers vernis « comme on en met chez nous pour aller 
danser », ou en loile, tout déchirés bien entendu, des vêtements 
en loques. Ils ont avoué n’avoir pas mangé depuis quatre jours, 
avant de se battre, et ont pleuré d’attendrissement quand 
on leur a offert de la nourriture, et quand ils ont vu avec 
quelle pitié on les considérait ! Mon cœur bondit à de telles 
lectures !.. Il paraît que des filles publiques sont allées jusqu’à 
leur porter des fleurs et du chocolat !.…. 

La puissance formidable de l’armée allemande me fait 
trembler. On la dit forte de 3 millions de soldats actuel- 
lement, et qu'elle peut atteindre à 5 et même à 7 millions, — 
la population entière de la Belgique ! Et que leur oppose-t-on 
en France? Je l’ignore... et la pauvre petite Belgique, si 
l'Angleterre n'arrive pas enfin à son aide, avec la France qui 
doit aussi regarder chez elle-même, ne peut guère résister 
longtemps ! La colonel baron de Schœn est envoyénon sur la 
frontière, mais. à Münich, comme ministre ! 

Les parents des soldats morts aux champs de bataille ne sont 
pas autorisés, ici, à savoir où leurs morts sont tombés. C’est 
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ainsi que Je fils du général aide de camp de Scholl a été tué, 
mais on ne sait pas où. Du moins, son père le saura-t-il par 
l'empereur, mais il ne devra pas le laisser connaître ! 

Les caricatures allemandes. sont d'une grossièreté de 
conception et de dessin dont on n’a pas idée à Paris ! L’Ulk 
montre aujourd'hui la population de Paris _— devant 
ombre d’un uhlan gigantesque !. 

Le Journal de Genève du disslie 9 août nous parvient. 
C'est une aubaine, car une seule de ses colonnes nous en dit 
plus que toutes les feuilles allemandes de la semaine. D’après 
ui, les troupes de débarquement anglaises auraïent déjà été 
en Belgique le samedi 8 (on n’en a soufflé mot ici) et le succès’ 
de Liège serait loin d’être brillant. Attendons.. un peu de 
confiance me revient. Mais je songe à l'Alsace, terrorisée par 
les Allemands, et à tous ceux qui, là, furent si bons pour moi, 
durant mon trop long séjour dans une clinique allemande. 

La princesse Reuss ne fait plus tinter sa cloche à T... Elle 
est sans nouvelles de ses fils, mais se console avec les journaux 
auxquels elle croit autant qu'à l'Évangile. Tous ses livres 
sont partis pour Weimar, à la cour de son neveu. 


Mercredi, 19 août. — Les journaux d'hier, arrivés ce matin, 
sont pleins d'intérêt. D'abord, et sans doute pour atténuer 
l'effet du reste, on lit que lous les jorts de Liège sont enfin pris, 
que le Luxembourg est occupé depuis une dizaine de jours, 
sans que la population ait une seule fois manifesté la moindre 
envie de s’en plaindre. Un général est allé porter à la grande- 
duchesse les remerciements du kaiïiser et du gouvernement 
pour une si correcle attitude. Malgré quoi on sent encore un 
peu l'influence française dans ce pays-là, paraît-il ! 

Puis une troisième liste des morts (621). 

Après, un article de résistance, et bon pour la médita- 
tion : l'Allemagne a fait une dernière {entalive de paix après 
la Belgique! La Norddeulsche Allgemeine Zeilung, que l'on 
me dit être le porte-parole de l'empereur, annonce que le 
gouvernement a proposé aux Belges, qui se sont battus si 
héroïquement, d’en rester là, les deux armées combattantes 
avant satisfait à l'honneur. Pourvu que la Belgique laisse 
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l'Allemagne se battre avec la France, on la tiendra quitte et 
elle pourra abandonner le conflit !.…. ; 

La brave petite Belgique a refusé ces propositions, et l’on 
dit ici que le roi et ses ministres ont décidé d'eux-mêmes 
de continuer la guerre, sans consulter le peuple. Vraiment 
on n’a pas beaucoup consulté le peuple allemand avant de 
partir en campagne ! Si on lui offrait aujourd’hui la paix, il 
l’acclamerait en dépit de tous les Guillaume et Bethmann- 
Hollweg de la terre. Mais le peuple belge est conscient de son 
droit violenté, de la bonne volonté des autres puissances 
signataires de la neutralité. Il ne se laisse pas prendre à tant 
de duplicité et de mensonge. Vive la Belgique ! 

Enfin, on se félicite, en Allemagne (on s’y félicite toujours 
de quelque chose), de la générosité que l’on a montrée envers 
la Belgique, et dont on aurait pu se dispenser, remarque-t-on, 
car la guerre des francs-tireurs et les mauvais traitements 
infligés en Belgique aux Allemands étaient bien faits pour 
décourager toute sympathie. 

Deux jeunes femmes polonaises, rentrées en Posnanie tout 
dernièrement, de la Pologne russe où elles étaient en séjour, 
nous ont raconté aujourd'hui leurs pérégrinations. Elles avaient 
pu gagner Varsovie après six heures de chemin de fer, mais 
là, on les avait empêchées de continuer leur route, les lignes 
étant interceptées. Le gouverneur, qu'elles avaient vu, leur 
avait conseillé de passer par la Suède si elles tenaient absolu- 
ment à revenir chez elles ! Comme elles trouvaient cela très 
long, elles gagnèrent en pleine nuit un village, où un paysan 
consentit, moyennant un poids d’or respectable, à les conduire 
avec une carriole dont les réquisitionneurs même ne voulaient 
pas jusqu'à un autre village assez distant de là, où elles 
recommençèrent selon les mêmes procédés. De village en 
village, de carriole en carriole, les voilà au bout de deux jours 
et deux nuits, parvenues à la frontière allemande! Autre 
histoire : leurs papiers étaient en: règle, mais on ne passait 
pas ! Cependant, comme elles étaient Jolies et gracieuses 
(les Polonaises le sont toujours), MM. les officiers les invi- 
tent à partager leur dîner très tardif. C'était bien la pre- 
mière fois, m’ont-elles assuré, qu’elles se voyaient à une table 
entourée d'Allemands. Mais il fallait faire à mauvais jeu 
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sentille mine, et sans doute leurs mines gentilles étaient-elles 
bien captivantes car... elles ont fini par obtenir de partir, au 
milieu de la nuit, avec un convoi militaire. Elles voient arri- 
ver le train, et leur saisissement est grand de distinguer deux 
canons, gueule ouverte, à l’avant de la locomotive. On installe 
deux chaises (il n’y a pas de sièges dans ces compartiments, 
afin qu'il y entre plus de monde) pour ces aventureuses per- 
sonnes, au milieu des bottes de ces messieurs, et les voilà par- 
ties, dans une obscurité complète, et au milieu d'un affreux 
bruit de ferraille ! Quel étonnement de les voir débarquer 
bientôt après à Posen, où on ne les attendait plus ! 

Il n’est pas possible, ici, de l’aveu des banquiers, de con- 
duire la guerre sur ce pied au delà de trois mois ! Encore me 
semble-t-il que trois mois c’est trop long, et je voudrais bien 
moi aussi, m'en aller ! Se voir enfermée en Allemagne, et n'y 
lire que des mensonges, c’est, ma foi, bien terrible ! 

Le général de S... venu cet après-midi, croit que les grandes 
opérations vont commencer. Quand on lui dit qu’on en tremble 
à l’avance, qu'on a peur du résultat, il répond avec assurance : 
« Moi, pas du tout! Je ne crains rien pour mon pays! » 
Est-ce inconscience”? Désir de ne pas laisser deviner son inquié- 
tude? Ou parce que chacun ici adopte une optique spéciale, 
grâce aux lunettes que la presse et le gouvernement Jui chaus- 
sent sur le nez?….. Cela me rappelle un officier supérieur 
allemand, que j’entendais s’écrier lors de l'affaire d'Agadir : 
€ Oh ! quand la guerre éclatera, nous serons à Paris, avant 
que les Français aient eu le temps d’arriver à mi-chemin de 
leur frontière. Notre plan sera de faire une guerre si rapide, 
que nous ayons Paris entre les mains dès le début. » Il ne 
semble pas pourtant, que ce projet se réalise !.… 

Depuis le commencement de la campagne, on insinuait que 
le Japon allait déclarer la guerre à la Russie. Aujourd'hui on 
croit devoir ‘remarquer que, lié avec l'Angleterre, il ne peut 
rien tenter contre l’alliée russe de celle-ci. Qu'est-ce que cela 
nous prépare”? 


Jeudi, 20 août. — Pas un journal ! L’homme à la sonnette 
vient de crier que les derniers numéros du landsturm sont 
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appelés. Hier soir, les jeunes gens de dix-huit et dix-neuf ans 
ont été convoqués pour passer le conseil de révision à G... 

Le bruit court que le Japon a envoyé à l'Allemagne un 
ultimatum d’avoir à lui céder Kiao-Tchéou ‘sous menace 
de guerre. . 

Le charbon manque, les moyens de transport aussi; les 
scieries sont arrêtées, l'électricité et l’eau nous sont choses 
du passé ; les lampes qui ne servaient plus depuis longtemps, 
fument terriblement et les jours diminuent déjà. Nous sommes 
menacés même de n'avoir plus de pétrole longtemps. (La ben- 
zine a bien été réquisitionnée !) 


Vendredi, 21 août. — Les Allemands auraient remporté 
deux victoires sur les Français, l’une près de Schlestadt, 
l’autre à Namur ! 

On parle beaucoup de l'attitude, si inattendue, du Japon, 
que l’on avait trop tôt voulu croire un allié contre la Russie. 
Les jeunes Japonais qui étudient dans les universités de 
Marbourg, Halle, Heidelberg et Berlin, et qui avaient témoigné 
des sentiments très germanophiles au début de cette (ou de 
ces) guerres avaient tous subitement disparu, sans tapage et 
à l'anglaise, depuis une dizaine de jours déjà, prenant le 
chemin de la Hollande, ou disant qu'ils étaient rappelés chez 
eux par des nouvelles de famille, etc. On ne s’état pas même 
rendu compte encore de cet exode général, quand l’ulti- 
matum est arrivé. Il semble que tout ait été préparé de longue 
main, car à l’ambassade japonaise de Berlin, les papiers 
auraient déjà été mis en sûreté depuis quelques jours. L’am- 
bassadeur est absent, mais tout se passe avec le plus grand 
calme, et cette fois, on recommande à la population d'éviter 
des manifestations qui pourraient amener des difficultés. 

Le Japon, dans son ultimatum, ne parle même pas de ce 
traité d’alliance avec l'Angleterre qui l’oblige à soutenir ce 
pays s’il est attaqué, et d’ailleurs, « c’est l'Angleterre qui 
nous a attaqué », dit-on ici. Il ne cherche aucune excuse. 
« Évacuez Kiao-Tchéou, laissez-nous désarmer vos navires 
dans la mer Jaune d'ici au 15 septembre. Répondez-nous 
d'ici au 23 août. » C’est bref et sec. Diable de petit peuple. 
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La comtesse E.. écrit de Vienne que les armées autrichiennes 
sont dans le royaume de Pologne, d’où les Russes reculent peu 
à peu, brülant tout sur leur passage, selon leur coutume. Sur 
les frontières de Podolie et de Volhynie surtout, les incendies 
sont quelque chose de monstrueux par leur intensité et leurs 
proportions ! 

Madame de L.. écrit de Baden-Baden, où elle se trouve 
retenue bien contre son gré, tant il faut de formalités pour 
retourner à Berlin. Elle ne sait rien de son fils, qui est à la 
guerre, elle entend dire que le combat décisif aura lieu près de 
Belfort. Les hôtels sont, dit-elle, pleins d'étrangers que l’on 
ne veut plus laisser quitter la ville ; leurs promenades mêmes 
sont limitées ; souvent sans bagages, et sans argent, leur sort 
est peu enviable. Les Juifs font des affaires d'or: les dames 
leur vendent de très beaux bijoux pour presque rien ! 

Elle dit qu'on est très mécontent de la Croix-Rouge, 
qui coûte beaucoup, fait des dettes et ne satisfait personne. 
La police a dû intervenir, lors du dernier passage de troupes, 
lorsque les jeunes dames de la Croix-Rouge partageaient 
les provisions entre les soldats, tant elles faisaient mal leur 
affaire. Le même bruit m'était venu d’ailleurs aussi. 

Une autre lettre de Berlin nous dit qu'on y attend d’une 
minute à l’autre des détails sûrs, car on sait que des choses 
importantes sont en train de se passer. L’empereur était parti 
dans un grand état de surexcitation ; depuis quelques jours 
on ne savait plus que faire de lui à Berlin. On dit qu'il est à 
Coblence. Inutile de mentionner les bruits absurdes que font 
circuler certains journaux de provinces : d’après eux, le gou- 
vernement allemand publie un appel aux provinces du centre 
pour qu’elles accueillent, les bras ouverts, 10000 familles 
alsaciennes à qui on fait quitter l'Alsace, pour leur süû- 
reté. 

Nous avons fait notre promenade du côté de B... où nous 
avons vu les remblais et les fortifications ainsi que le canal, 
de trois mètres de profondeur sur quatre mètres de largeur, 
que l’on construit pour défendre la route de Berlin. Précau- 
tion bien inutile, si les Russes reculent tant que ça !.…. 

Sans autre lecture que celle des Souvenirs de la Reine Amélie 
de Portugal, ou de la Reine Hortense en exil, nous passons nos 
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soirées à faire des patiences ou à raconter des anecdotes, dont 
les plus fraîches datent encore du printemps dernier, par 
exemple, celle-ci : les grandes-duchesses de Russie, folles 
de tango, dansaient chaque soir à Magic City, à Paris, et avec 
qui se trouvait là...! 

Il y avait aujourd’hui une éclipse, fort curieuse paraît-il ; 
la Balinska l’a observée toute seule, tant nous avions le cœur 
à autre chose! L’émoi des oiseaux m'a amusée et décrire 
l’affolement des oies, élément principal de la population 
silésienne, serait impossible. Leurs clameurs étaient assourdis- 
santes. 


Samedi, 22 août, — On nous écrit de Châtenois (que les 
Allemands ont baptisé Kestenholz !) près de Schlestadt que 
les Français sont dans le pays, que l’on entend le bruit du 
canon tout le long du jour; sans doute s'agit-il du combat 
de Weiler. Beaucoup d'habitants sont allés se réfugier dans 
des villes alsaciennes plus éloignées. 

Les journaux annoncent que les troupes allemandes sont 
entrées à Bruxelles, ont pris Tirlemont. Le roi Albert et le 
gouvernement avaient déjà quitté la ville pour se rendre à 
Anvers, et il paraît même qu'un attentat anarchiste avait été 
dirigé contre le roi, et qu’une bombe lui aurait été jetée 
au moment où son automobile quittait son palais de Bruxelles. 
On dit que le roi et sa famille cherchent déjà à fuir, pour 
gagner l'Angleterre. 

Pour comble, le Landrat de G... vient de téléphoner que la 
ville est pavoisée en l’honneur…. de la prise de Nancy !.…. 
où huit corps d'armée français ont été écrasés !...! 

Ici aussi on sort tous les drapeaux du village, et toutes 
les fenêtres seront illuminées ce soir. 

Les R... qui étaient venus déjeuner, sur leur route de Berlin 
à Breslau (pendant leur trajet de Berlin ici, leur auto a été 
arrêtée quarante fois !) nous ont aussi apporté des nouvelles, 
et laissé un grand nombre de journaux de ce matin. La joie 
est indescriptible à Berlin. Le prince Rupprecht de Bavière a 
remporté une grande victoire le 20 et le 21 à Metz sur les 
Français, qui partout sont défaits, et sans aucune peine. Ils 
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ont laissé entre les mains des Bavarois 10 000 prisonniers, 
150 canons et ils étaient Jà pourtant 400 000, si nous voulons 
le croire. Le champ de bataille était par ses dimensions 
kolossal, et s’étendait sur une longueur de 100 kilomètres. 
Ma pauvre France! 

Sans doute est-ce cette victoire de Metz que le Landrat 
nous a annoncée comme celle de Nancy. On n'aurait pourtant 
pas deux succès semblables à enregistrer à la fois !.… 

Enfin « la chance est pour nous », crient les journalistes, et 
l’empereur télégraphie à sa fille, régente de Brunswick depuis 
que son mari est parti pour la guerre : « Dieu manifeste ouver- 
tement sa protection sur nous. Mettez-vous tous à genoux, 
et remerciez-le. » Pourquoi faire intervenir Dieu? Il me semble 
que le dernier pape était sage, quand il répondit à l'Autriche, 
qui lui demandait sa bénédiction sur ses armées er marche 
pour la Serbie : « Je puis bénir la paix et non la guerre! » 
On m’a dit que ce pauvre pape est mort du chagrin que lui 
a causé ce branle-bas universel. 

Ce ne sont que succès aussi des Autrichiens sur les Russes. 

À propos de la Pologne, on dit à Berlin que les Allemands, 
déjà maîtres de toute la Pologne russe (et, ma foi, presque du 
monde entier), vont aider à s’y installer un gouvernement 
autonome, bien qu'ils ne veuillent rien savoir d’une chose 
pareille en Pologne allemande. On parle de nommer comme roi 
un prince Louis Zamoïski; mais il n’y a pas de Louis Zamoïski ! 
On pense aussi au comte Joseph Potocki, mais surtout, je 
crois, à un archiduc d'Autriche ! 

La femme de chambre tenait hier un discours là-dessus 
avec le gros cocher, sous ma fenêtre. Elle ne cache nullement 
ses sympathies polonaises, et trouvait honteuses les flatteries 
actuelles : « Oh ! lui dit Johann, laissez faire ! on leur accor- 
dera des libertés, puis, quand la guerre sera finie, on leur dira: 
Ah! mais non ! ce n’est pas là ce que nous entendions ! » 

On va jusqu’à demander que les soldats qui sont campés 
près du célèbre pèlerinage de Czentochau aillent y prier, et 
y invoquer la Vierge, afin de plaire à la population de l'endroit, 
à laquelle il serait bon aussi, ajoute-t-on, de faire des procla- 
mations en langue polonaise (cette langue si férocement inter- 
dite depuis des années) pour réchauffer son patriotisme. 
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Les Polonais regardent tout ce qui se passe sans en témoi- 
gner grande émotion. Ils ont perdu, je crois, jusqu’à la faculté 
de s’émouvoir. Leur ironie grandit devant les témoignages 
d’une amitié aussi ardente que subite, mais ils ont conscience 
de leur faiblesse, ils en ont {rop conscience, je crois, au con- 
traire des Allemands qui ont trop conscience de leur force. 
Ils seront, de leur propre aveu, obligés d'accepter ce qu'on 
leur offrira, et c’est ce sentiment qui me fait douter, pour eux, 
de Ja possibilité d’une nouvelle vie nationale. 

Ils reconnaissent cependant, leur intelligence de la situa- 
tion restant intacte quand il ne s’agit que de discuter, que 
l’autonomie sous la souveraineté russe leur serait préférable 
à la domination allemande, parce que, au point de vue écono- 
mique, leurs débouchés sont immenses en Russie, où leurs 
procédés d'industrie sont encore en avance sur la nullité 
des Russes ; tandis qu'avec l'Allemagne, ils seraient en état 
d’infériorité. Un Polonais me dit connaître, à Varsovie, un 
cordonnier millionnaire. Un riche droguiste, qui a trois dro- 
gueries en Pologne, en a quatre en Russie, qui lui: rappor- 
tent bien davantage. Une marchande de fleurs artificielles 
envoie ses fleurs jusqu’en Sibérie; avec l'Allemagne sa 
pratique serait très réduite, et ses fleurs, jugées moins bon 
marché que celles de Berlin, lui resteraient pour compte. 
Et c’est ainsi pour tout le reste. 

Il y a, à Berlin, 100 000 femmes sans travail. Les confec- 
tionneuses, par exemple, n'ont plus rien à faire, cela se con- 
çoit. 

Déjà, il y avait eu, pendant et depuis la guerre des 
Balkans, un grand malaise, mais on avait compté que tout 
reprendrait cet hiver son cours accoutumé ; tout s’annonçait 
bien, quand cette horreur de guerre a commencé. Ici même, 
l'unique tailleur du village, le seul peut-être qui n’ait pas son 
lopin de terre pour vivre, et qui travaillait beaucoup, pour 
plusieurs communes, ne sait déjà plus comment faire el 
renvoie son personnel. C’est un désastre général. Certes, on 
répète constamment que l’empereur ne voulait pas la guerre, 
on peut ajouter sans mensonge que le peuple ne la désirait 
pas davantage, et pour quelques pangermanistes qui criaient 
trop fort, on a, je crois, trop risqué. Je ne suis pas même sûre, 
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après tout, qu'on ne s’en rend pas compte, malgré les fanfa- 
ronnades pénibles que nous ne cessons d’entendre. 

Dans tous les cas, et bien qu’on soit convaincu que Kiang- 
Tchéou sera perdu, on répondra négativement au Japon, et 
même on ne Jui répondra pas du tout. Le gouverneur a 
télégraphié qu'il était résolu à s’y défendre jusqu'à la mort. 
Les soldats qui se battront là-bas contre ces démons de 
Japonais n’ont à attendre aucun secours, et leur sort est 
tragique. | 

Le bruit court qu’une armée russe forte de deux millions 
d'hommes s’est réunie près de Vilna. Cette fois elle ne recu- 
lerait pas, je suppose. 

Le nouvel uniforme de l’armée allemande lui crée, dit-on, 
une grande supériorité, car il la rend invisible à grande dis- 
tance, et dans tous les cas, méconnaissable, puisque à diffé- 
rentes reprises, les Belges la voyaient arriver avec des cris de 
joie, la prenant pour l’armée anglaise. Bien entendu, cette 
considération est toujours suivie d’ironies sur le pantalon 
rouge de nos soldats français. 

On prend parfois, au début de ces luttes, des mesures bien 
extraordinaires. Le tzar avait cru devoir ouvrir les portes des 
prisons à tous les bandits qu’elles contenaient. (Le kaiser en a 
bien fait autant : amnistie générale de tous les sacripants.) 
Peut-être comptait-il qu'ils allaient se battre: Au lieu de quoi, 
ils ont déjà mis le feu à la ville de Kalish, sans doute pour 
piller tout à leur aise pendant le désordre qui en résulte- 
rail. 


Dimanche, 23 aoûl. — La jeune femme du cuisinier est 
arrivée ce matin toute seule ; son mari reste en prison, au 
cachot, el, jusqu'à mercredi dernier, elle a dû coucher elle 
aussi sur Ja paille ; pendant plus d’une semaine, elle n’a pu 
quitter son corset. Il y a trois semaines aujourd'hui qu'ils 
étaient partis. Dès le mercredi 29 juillet, des Français élaient 
arrélés en Allemagne et empèêchés de rentrer chez eux. C'était 
tout de même prématuré ! 


Les prisonniers sont très mal nourris, mais on leur parle 
poliment, quand ils sont Français ; les Russes ont moins de 
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chance. Comme cette jeune femme ne sait pas l'allemand 
et qu'il lui fallait changer souvent de train pour revenir, elle 
trouvait partout un employé, à qui elle avait été signalée, 
et qui la guidait de son mieux. 

Il paraît qu’à la prison même, et tous pangermanistes 
cependant, les gardiens et les officiers sont loin de croire à 
ce que disent les journaux, et assurent les premiers qu'il faut 
s’en méfier. C’est ainsi qu’un jour, le bruit de la prise de Bel- 
fort ayant circulé, et comme Joseph et Germaine ne pouvaient 
s'empêcher de rire tant ils pensaient bien que cette prise 
n'irait pas si vite, les soldats eux-mêmes se sont esclaffés d’une 
si bonne histoire. « Il faut bien, disaient-ils, donner du cou- 
rage à ceux qui partent là-bas. » 

Tous les journaux allemands étaient unanimes, hier, à 
parler de l’affreuse tristesse qui régnait dans Paris, depuis 
qu’on y avait appris la défaite de Metz. J'imagine facilement 
quel chagrin a dû envahir tous les cœurs français à une telle 
nouvelle. Mais encore je me demande comment les Allemands 
sont si bien renseignés sur ce qui se passe là-bas, puisque toutes 
les communications sont rompues et que toutes les rédactions 
se plaignent de ne recevoir aucun journal étranger. 

Voici le texte d’une proclamation que le grand-duc Nicolas 
Nicolaïewitch, généralissime de l’armée russe, fait « semer » 
en Galicie, par des aéroplanes : 


« Polonais, 





« L'heure a sonné enfin où les rêves de vos pères et de vos ancêtres 
vont se réaliser. Depuis cent cinquante ans, la Pologne a été déchirée 
en lambeaux, mais son âme n’est point morte. Elle vivait encore, 
grâce à l’espoir que, pour elle, sonnerait un jour l’heure de la résur- 
rection et de l’entente fraternelle avec la grande Russie. Aujourd’hui 
l’armée russe vous apporte la promesse solennelle de cette réconci- 
liation. Démolissez les frontières qui divisent le peuple polonais, et 
réunissez-vous sous le sceptre du tout puissant Tzar, la Russie vous 
attend les bras et le cœur ouverts. Elle est persuadée que le glaive 
polonais qui a si victorieusement combattu les Teutons aux champs 
de Grunwald n’est pas rouillé encore. Des côtes du Pacifique aux côtes 
de l’océan Glacial arctique, les armées russes sont en marche. L’aurore 
d’une ère nouvelle brille pour vous. Que la Croix vous apparaisse, à la 
clarté de cette aurore, comme le symbole des douleurs et de la résur- 
rection définitive du peuple polonais. » 
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C’est un peu creux ! mais quoi ! Peut-être assistons-nous en 
effet à l’aube d’une ère merveilleuse. Attendons.. Aussi bien, 
il n’y a pas autre chose à faire, semble-t-il, qu’à être patient. 
J'ai bien entendu dire autrefois, par des Russes intelligents, 
que c'était l'influence allemande qui empêchait la création 
d'une Pologne autonome. Et plus d’un, en Russie même, 
pensait depuis longtemps que rendre à ce pays la liberté, 
serait donner une grande force à la Russie, qui, sans traîner 
davantage à sa suite une esclave rétive, marcherait alors la 
main dans la main avec une alliée. A l’Autriche-Hongrie, si 
unie dans la guerre bien que si diverse dans la paix, on 
aurait alors à opposer une Russie-Pologne toute puissante. 

En attendant, les journaux allemands continuent de publier 
leurs victoires sur les Russes ; c’est Eydkuhnen, c’est Stallu- 
pôünen, c’est Gumbinnen ; mais la Balinska, qui connaît bien 
ce pays où elle a passé son enfance, me montre sur la carte 
que ces Russes, partout repoussés..., avancent. 

Ce doit être, quoi qu’on en dise, la même chose en Alsace, 
car les Français n’ont pas quitté la Haute-Alsace, et l’offen- 
sive pourrait reprendre, vers Mulhouse ou ailleurs. La corres- 
pondance d’un Allemand de Mulhouse, réfugié à Fribourg- 
en-Brisgau et qui écrit longuement au Berliner Tageblatt, 
laisse deviner que les Alsaciens ont reçu les Français mieux 
que les Allemands ne l’auraient souhaité, et il la conclut 
ainsi : 

«Il est de toute nécessité que quand, après cette guerre, 
ce pays sera redevenu possession allemande, on en fasse enfin 
une {erre allemande. » Bien, mais comment s’y prendra-t-on? 
Devine-t-on enfin qu’on a mal trouvé le chemin des cœurs, 
puisqu’un autre écrit que les Galiciens d'Autriche sont fidèles 
à l'Autriche et lui apportent le concours de toutes leurs 
sympathies, tandis qu’en Alsace la population est toute 
entière pour les envahisseurs. 

Les journaux d’aujourd’hui publient la septième liste de 
morts (473), mais on est unanime à dire qu’on en cache la 
plus grande partie, et qu’il y a déjà des hécatombes. On dit 
que le Times a donné la première liste des morts anglais, 
et qu’on s’est bien étonné là-bas de n’y voir que quatre offi- 
ciers. Mais qui nous dira où ces Anglais se sont battus? 
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Jamais les Allemands n’ont mentionné les avoir eus devant 
eux ! 


Lundi, 24 août. — Les informations données par les jour- 
naux sont assez fantaisistes, je crois; la route de Lunéville- 
Blamont est prise par le prince royal qui, parti de Longwy, 
marche sur Lunéville. Le mont Donon est pris. Ailleurs, on 
parle de Maubeuge, qui sûrement est assez loin de là. On 
dit qu’on doit être le 2 septembre à Paris ! Une brigade de 
‘avalerie anglaise aurait été vaincue, justement par le front 
de l’armée de réserve allemande qui marche sur Maubeuge, 
dont paraît-il, les fortifications sont peu de chose. C’est la 
première fois que l’on mentionne les Anglais. La princesse 
Reuss nous a dit cet après-midi, que 100 000 Anglais étaient 
venus au secours des Français, « mais, ma chère, dit-elle, qu’est- 
ce que cela”? » Les Russes seuls l’effraient, au point qu'elle 
envoie ses livres, lesquels n’ont aucune valeur, à Weimar ! 

Le Landrat est venu dans l’après-midi nous dire, avant 
de le publier, que tous les étrangers devant passer sur la rive 
gauche de lOder, et cette maison-ci, déjà suspecte, grâce à 
la Balinska et à son voyage à Z..., en contenant beaucoup trop, 
il nous conseille de partir pour Berlin sans plus tarder. Le 
départ avait d’abord été fixé à dimanche, mais une carte de 
Berlin nous dit que les choses ne sont pas brillantes sur la 
frontière russe, et nous partirons donc dès vendredi, afin de 
n'être pas coupées et de pouvoir filer avec nos bagages. Je 
verrai, dès mon arrivée, Polo de Bernabé, et tâcherai de 
passer au plus tôt en Suisse, car pour la France, il n’y faut 
pas songer ! Ma chère France ! 


Mardi, 25 août. — Le maire nous apprend que nous sommes 
sous sa surveillance, et ne devons plus quitter la maison, 
mème pour une promenade en voiture. C’est de plus en plus 
charmant. La Balinska se désole de ne pouvoir aller, demain 
matin, à l'église, où l’on dit une messe pour le pape. La 
pauvre créature voudrait partir pour Cracovie, mais il lui 
faut pour cela l’aide de l'ambassadeur d'Autriche, et elle 
doit donc venir à Berlin avec nous. 
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Et penser, pendant tout ce temps, que la France est envahie, 
Lunéville déjà pris; voilà encore le pire, et ce qui fait le plus 
de mal : Namur est pris aussi ; ce ne sont que succès partout ; 
dès que paraît l'ombre d’un Allemand, la débandade commence 
parmi ses ennemis. 

Un télégramme du soir annonce que sur les frontières orien- 
tales les choses vont « moins bien » et «il ne faut pas s’en 
étonner, on ne saurait tout avoir à la fois ». La vérité, c’est 
que les Russes ont encore avancé de deux stations, puisqu'ils 
sont à Insterburg ; et ils seront bientôt à Kœænigsberg. Une 
autre armée russe s’avance, plus au sud, sur Marienburg, et 
leur marche paraît bien combinée. Malgré quoi on écrit ici 
que si on doit laisser le public dans l'ignorance, pour ne pas 
trahir le secret des opérations, ce public ne doit pas moins 
demeurer confiant, car de grandes possibilités sont réservées 
à l'Allemagne, et elle pourrait tenir tête à des forces russes 
encore plus considérables. En attendant, c’est, en Prusse-Orien- 
tale, l'invasion; des villages entiers sont évacués et détruits 
avant le passage de l'ennemi. 

C’est une ironie du sort que ces victoires russes que l’on 
n'appelle pas encore de ce nom ici, mais que l’on commence 
cependant à soupçonner autour de nous. On n'avait peur que 
de la France, c'est contre elle qu’on a dirigé l’eflort principal, 
et ce sont les Russes, que l’on considérait avec tant de dédain, 
qui brillent par leurs succès !.… 

On ne prend pas même la peine de répondre à l’ultimatum 
japonais. On ordonnera à l'ambassadeur allemand à Tokio de 
demander ses passeports et l’on rendra ceux de l'ambassadeur 
japonais à Berlin, puis tout sera dit. Voici le premier assaut du 
péril jaune sur le monde européen. Cela fait penser subite- 
ment à Ja Balinska, aux automobiles postales que l'on a 
inaugurées en Pologne russe ! Elles sont d’un jaune criard, 
écrasent tout le monde, font cent malheurs et ont reçu aussi 
le nom de « péril jaune ». 


Jeudi, 27 aoûl. — L'édition spéciale d’une feuille silésienne 
nous apprend que la Belgique, sauf Anvers qui résiste encore, 
est déjà sous l'autorité du gouvernement allemand, « qui 
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va y faire régner l’ordre et la ponctualité allemandes ». Les 
journaux y paraissent déjà en allemand. Un gouverneur a été 
nommé, le maréchal baron von der Goltz, avec les pleins 
pouvoirs de l’empereur, pour punir tous les assassinats com- 
mis sur la population allemande, et, par les francs-tireurs, sur 
les officiers et les soldats, sur les médecins et les blessés 
allemands. On aurait pris comme otages un cardinal (le car- 
dinal Janssen, je: crois) et quinze prêtres que l’on a menacés 
de fusiller immédiatement si les francs-tireurs faisaient mine 
de sortir leur fusil. 

On dit : « On a prié la Belgique, on l’a avertie ; puis après 
l’avoir châtiée une première fois, on lui a offert de se retirer 
de la lutte. Ses alliés sur lesquels elle comptait l’ont lâchement 
abandonnée, et aujourd’hui elle payera sa peine en plus d’une 
lourde contribution de guerre qu’elle a mille fois méritée. 
Désormais, elle sera tenue ferme dans la main de l'Allemagne, 
et cela pour toujours. » 

Un général d'infanterie qui a eu là la Croix de fer de pre- 
mière classe, le général d’Oesterley, va jusqu’à écrire : « A mon 
avis, la Belgique entière doit devenir allemande. Non pour 
donner à ces quelques millions d’épiciers l'honneur d’appar- 
tenir à l’empire allemand, mais pour que nous puissions 
entrer en possession de ses ports puissants, et par là, avoir la 
possibilité de {enir' le couteau sous le nez de la perfide et lâche 
Albion. S'il était aussi possible de nous adjoindre la Hollande, 
en la faisant entrer dans notre confédération, alors nous 
serions à l’avenir les maîtres de l'empire des mers, et la devise 
de notre empereur : notre avenir est sur l’eau, serait glorieu- 
sement réalisée ! » | 

L'agitation systématique qu'ont répandue les Français 
est telle qu'on n’en peut donner aucune description ! 

Dans la Prusse-Orientale, l'invasion continue, mais on parle 
plutôt du grand nombre de prisonniers que l’on prend aux 
Russes, et qui tous « sont si contents d’être pris. Leurs offi- 
ciers sont mal armés, mal vêtus, et parfaitement abrutis ». 

À Dirschau, et dans tous les. villages près de la Vistule, on 
fait évacuer les habitants vers l’ouest parce qu’il faut crever 
les digues et inonder le pays, ce beau pays, si riche et joli, 
qui sera longtemps ruiné par cette absurde guerre. 
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On donnait hier la huitième liste de morts (843) ; aujour- 
d’hui la neuvième en accuse 956. On hausse les chiffres peu 
à peu. Et cela représente tant de larmes déjà, pour l’Alle- 
magne seulement. 

Une jeune femme alsacienne a reçu des nouvelles de ses 
parents ; on a vécu là-bas « des jours terribles, mais tout 
semble se calmer un peu ». C’est tout ce que l’on permet de 
dire. La femme de charge recevant une carte de son fils, soldat 
sur la frontière de l’ouest, n’a pu lire que ceci : « Ma chère 
mére, je vais bien; nous avons passé à... », et tout le reste de 
son écriture était recouvert d’un trait épais, qui rendait 
impossible, aux yeux les plus exercés, de deÿiner.. où ils 
avaient passé ! 

Je ne sais si nous pourrons partir demain !. 


(À suivre.) 


.« ALTIAR 


1. Le départ pour Berlin eut lieu en cffet le 25 août. 


15 Janvier 1915. 



















CINQ MOIS 


DE GUERRE NAVALE 


Le gigantesque conflit actuel n’intéresse, à part la Serbie, 
que des nations maritimes. Sauf les États-Unis et l'Italie, 
toutes les nations maritimes, toutes celles du moins qui pos- 
sèdent des flottes militaires importantes, y sont englobées. 
L’Angleterre ne vit que de la mer; la plus grande partie du 
commerce de la France et de l'Allemagne se fait par mer. 
L’Angleterre, la France, la Russie, l'Allemagne, l'Autriche 
ont dépensé ensemble, depuis 1900, plus de trente-cinq mil- 
liards pour leurs marines de guerre. La mer devait donc jouer 
un rôle considérable dans la lutte. 

Les bâtiments de guerre ne sont pas des instruments de 
conquête. Sauf circonstances exceptionnelles, ils ne peuvent 
guère s'attaquer aux fortifications qui entourent les ports 
ennemis. Leur but essentiel est de conquérir ou de conserver 
la liberté des communications, qui peut être nécessaire pour la 
vie de leur pays ou pour des entreprises militaires. Cet avan- 
tage, qui est la maîtrise de la mer, exige la destruction ou 
l’annihilement de la flotte adverse. La lutte contre la force 
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navale ennemie était donc, pour chacun des deux partis, l’ob- 
jectif direct d’où dépendaient le maintien des relations com- 
merciales, le ravitaillement de la population et des armées, 
la possibilité pour l'Angleterre de prendre part à la guerre 
sur terre, et pour l'Allemagne d'attaquer l'Angleterre chez 
elle. 

Bien que nulle convention précise ne lt l'Angleterre à la 
France, la répartition des flottes en temps de paix avait été 
réglée depuis une dizaine d’années de manière à lutter dans 
les meilleures conditions contre la Triple Alliance — car il 
fallait compter avec l'entrée en scène de l'Italie. Dans le 
Nord, la flotte anglaise maintenait le bloc formidable de ses 
escadres cuirassées en face de Ia flotte de haute mer alle- 
mande ; dans la Méditerranée, tous les bâtiments français de 
valeur militaire sérieuse étaient prêts à s'opposer aux forces 
austro-italiennes. Nous gardions seulement dans la Manche 
quelques croiseurs et des flottilles de torpilleurs et de sous- 
marins, de même que l’Angleterre avait à Malte une division 
légère et une escadrille de torpilleurs. En Méditerranée, nous 
nous serions trouvés à peu près à égalité contre l'Autriche 
et l'Italie unies ; l'Italie restant neutre, nous étions au moins 
à deux contre un. Dans le Nord, la proportion des forces 
anglaises aux forces allemandes était à peu près de cinq à 
trois. 

L'Allemagne avait en outre à tenir compte de la flotte 
russe, encore en période de transformation, mais qui 
l'empêchait de dégarnir complètement la Baltique et dimi- 
nuaitd’autant les effectifs qu’elle pouvait opposer à l’Angle- 
terre. 

Ces valeurs relatives des flottes en présence expliquent la 
tactique suivie dès le début par nos ennemis. Ne voulant pas 
engager le combat que nous souhaitions mais qu’elles trou- 
vaient trop inégal, les escadres allemande et autrichienne 
sont restées dans leurs ports, se soumettant d’elles-mèmes au 
blocus des navires anglo-français. Elles ont cherché — Ja 
première surtout — à diminuer par des actions de détail la 
supériorité de nos forces. De là, ce contraste violent avec les 
luttes générales qui se déroulent sur terre, le caractère épi- 
sodique de la guerre navale jusqu'à ce jour. 
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Le premier souci des alliés était d'augmenter le plus tôt 
possible les effectifs des armées sur la frontière franco- 
allemande, par le transport immiédiat du corps expédition- 
naire anglais et de nos troupes d'Afrique. Aux navires de 
guerre incombait le soin de protéger leur passage contre les 
coups de main que l'ennemi pouvait tenter pour s’y oppo- 
ser. 

Dans le Nord, de nombreux torpilleurs et sous-marins 
anglais étaient en surveillance, dès le 3 août, dans le Pas de 
Calais et la mer du Nord; quelques-uns poussaient même, 
le 5, des reconnaissances jusqu'à Héligoland : aucun navire 
ennemi ne se montra. Peut-être la flotte allemande, dont la 
mobilisation était, nous le savions, moins rapide que celle 
des nôtres, n’était-elle pas tout à fait prête. Les transports 
de Casablanca et de Dakar à Bordeaux ne furent pas davan- 
tage inquiétés, leurs croiseurs d’escorte n’eurent pas à inter- 
venir. 

Pour les corps d'Algérie et de Tunisie, on pouvait craindre 
des surprises : les croiseurs allemands Goeben et Breslau, 
stationnés dans la Méditerranée, avaient quitté Pola le 2 août. 
Le premier, du type dit « croiseur de bataille », était un 
adversaire redoutable même pour un cuirassé ; le second 
était moins armé, mais tous deux avaient une supériorité 
de vitesse de trois nœuds environ sur les croiseurs Jes plus 
rapides de notre armée navale et de la division anglaise. Le 4 
au matin ils lançaient quelques obus, l’un sur Bône, l’autre 
sur Philippeville. Sans doute ils devaient essayer d’attaquer 
nos convois, car pour permettre leur ravitaillement des char- 
bonniers les attendaient aux Baléares. Maïs les radiogrammes 
qui s’échangeaient entre l'amiral de Lapeyrère et le chef de 
la division anglaise leur apprirent qu'ils trouveraient sur leur 
route des adversaires trop puissants et trop nombreux ; 
après s’être dirigés vers l’ouest pendant quelques heures, ils 
revenaient vers Messine, remontaient dans J’Adriatique où 
peut-être ils essayaient d'entraîner la flotte autrichienne 
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dans une action offensive ; le 8 ils repassaient le canal 
d’Otrante, échappant grâce à leur vitesse aux croiseurs qui 
le gardaient ; puis, traversant à grande allure la Méditer- 
ranée orientale, charbonnant à Syra tandis qu'on les cher- 
chait du côté de l'Égypte, ils entraient le 12 à Constantinople 
pour y aborder le pavillon turc, à la surprise générale. Pen- 
dant ce temps le 19€ corps avait passé la mer, en convois partis 
de tous les ports d'Algérie et Tunisie et débarqués à Port- 
Vendres et à Marseille. 

La neutralité de l'Italie, l'avortement immédiat de la ten- 
tative des deux croiseurs allemands, avaient rendu facile 
cette opération à propos de laquelle tant de discussions s'étaient 
engagées en temps de paix. La Marine, on s’en souvient, ne 
voulait pas l’entreprendre avant que la liberté de la mer ne 
fût assurée ; un combat naval lui semblait devoir précéder 
nécessairement tout transport de troupes. La Guerre au con- 
traire exigeait que ces renforts dont elle avait un besoin 
immédiat arrivassent dans le plus bref délai; elle aimait 
mieux faire courir des risques à quelques navires qu’accepter 
un retard de durée indéterminée. Les événements se sont heu- 
reusement chargés de mettre tout le monde d'accord. Les 
croiseurs allemands, au lieu d’un bombardement inefficace, 
auraient pu tenter, surtout de nuit, une attaque contre un 
convoi, et nous infliger quelques pertes ; mais l’escorte de nos 
paquebots était sérieuse, et les agresseurs ne s’en seraient pas 
tirés sans dommages ; il leur a semblé préférable d’aller ren- 
forcer la flotte turque pour préparer l’exécution de projets 
formés depuis longtemps. Grâce à cette décision, le transport 
du 19% corps a pu se faire aussi facilement qu'en temps de 
paix. 

Le voyage des troupes indiennes et des contingents du 
Canada n’a pas été moins sûr, et la présence de toutes ces 
armées dont nos ennemis n’escomptaient pas l’arrivée aussi 
rapide a fortement influé sur la suite des événements. 

Les dirigeants de l'empire allemand ont dû regretter, à 
défaut d’une marine égale à celle de l'Angleterre, que les 
divisions lointaines du moins n’aient pas été renforcées. Un 
nouvel amendement à la loi navale, préparé par l'amiral von 
Tirpitz et annoncé par son organe habituel de publicité, la 
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Ligue maritime allemande, devait être présenté cet automne 
au Reichstag et demandait précisément une augmentation 
considérable du nombre des croiseurs. Si cet accroissement 
eût été réalisé plus tôt, les transports de troupes, qui n’ont 
pas cessé de jouer un rôle important dans les événements 
militaires, auraient pu s'en trouver compromis ou du moins 
gênés. 


L’offensive allemande contre l'Angleterre se prononça le 
9 août, suivant la manière qui avait été dès longtemps choisie : 
le paquebot Kônigin-Luise mouillait des mines, au petit jour, 
non loin de l’entrée de la Tamise, quand il fut aperçu par le 
croiseur Amphion qui surveillait la côte avec quelques tor- 
pilleurs. Ceux-ci coulèrent aussitôt le Kônigin-Luise dont ils 
recueillirent l'équipage, mais l’Amphion toucha une des mines 
et sauta. 

Les mines sous-marines ‘ avaient fait beaucoup parler 
d'elles, 11 y a dix ans, pendant la guerre russo-japonaise. Les 
deux adversaires s’en étaient servis sans beaucoup de discer- 
nement, mêlant à tel point, aux environs de Port-Arthur, 
les engins offensifs aux engins défensifs, que l’on ne savait 
jamais si un navire coulé avait été détruit par une mine 
amie ou ennemie. La mer Jaune en était semée dans toute son 
étendue, et un an après la fin des hostilités on en trouvait 
encore fort loin des côtes, sur le passage des navires de com- 
merce qui en furent souvent les victimes. Beaucoup du reste, 
arrachées à leur ancre par les tempêtes, flottaient en plein 
Océan, représentant pour la navigation pacifique un danger 
permanent. 

Pour éviter le retour de pareils excès, les puissances repré- 
sentées à la Conférence de la Haye de 1907 convinrent de 
restreindre l'emploi de ces terribles engins de manière à 
sauvegarder autant que possible les droits des neutres qui 
/ 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 janvier 1910 mon article Mines sous- 
marines et Défense nationale. 
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doivent avoir le libre usage de la mer, et aussi à ne pas faire 
durer le danger plus longtemps que la guerre. Toutes s'étaient 
engagées, par exemple, à ne pas mouiller des mines pour 
menacer la navigation de commerce ; à munir les mines 
amarrées sur le fond d’un système les rendant inoffensives 
quand elles auraient accidentellement rompu leur amarre ; à 
ne mouiller des mines flottantes, non amarrées, que com. 
binées de manière à devenir inoffensives au bout de deux 
heures au plus. L’Angleterre et la France se sont scrupuleu- 
sement conformées à ces engagements, mais ni l'Allemagne, 
ni l’Autriche n’en ont tenu compte. Les innombrables engins 
que nos dragages et ceux de nos alliés ont ramenés à la surface 
restaient offensifs après avoir été détachés de leur ancre ; plu- 
sieurs ont explosé sur la côte hollandaise ou à bord des chalu- 
tiers qui les relevaient ; les mines flottantes étaient faites pour 
durer non pas deux heures, mais plusieurs mois; enfin le 
fait de semer ces engins au hasard, dans la mer du Nord, la 
Baltique, l’Adriatique, et même au nord de l'Irlande, montre 
à n’en pas douter le but de destruction que l’on poursuivait, 
sans choisir entre les bâtiments de guerre et les navires de 
commerce, entre les ennemis et les neutres. | | 
Dès les premiers jours, l'Angleterre entreprit de débar- 
rasser la mer des mines, non pas seulement au voisinage de ses 
propres côtes, mais partout où il pouvait en avoir été semé. 
Des flottilles de chalutiers réquisitionnés, munis d'appareils 
de dragage perfectionnés, balayèrent méthodiquement le 
vaste espace de la mer du Nord ; le 12 septembre, un commu- 
niqué officiel de l’'Amirauté annonçait que les routes mari- 
times étaient sûres et permettaient l’accès des ports scandi- 
naves ; les dragueurs avaient opéré jusque dans les eaux 
d'Héligoland. Nos alliés prenaient ainsi la défense des neutres 
autant que la leur propre, tandis que l'Allemagne, qui pour- 
tant tirait du commerce des pays du Nord des ressources qui 
lui étaient précieuses pour soutenir Ja lutte, continuait à faire 
courir à ce commerce des risques terribles : sur une centaine 
de bateaux coulés jusqu’au 1% janvier par les mines alle- 
mandes, quarante à peine étaient anglais ; les autres étaient 
suédois, danois, norvégiens ou hollandais. De même dans 
l'Adriatique ce sont des bateaux italiens que coulèrent les 
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mines autrichiennes, auxquelles les navires français surent 
jusqu'à présent échapper. Et c’est sur une mine allemande 
que l’on vit sauter le grand croiseur allemand York sortant 
de la Jahde, comme plusieurs petits navires autrichiens furent 
détruits le long des îles de Dalmatie par les engins qu'ils 
avaient eux-mêmes mouillés. 

Devant l’obstination des Allemands à immerger continue 
lement de nouvelles mines, l'Angleterre qui s’était bornée à en 
mouiller près de certains points de ses côtes dans un but 
purement défensif, prit au début de novembre la décision de 
considérer la mer du Nord comme une zone militaire soumise 
à son contrôle. Elle avertit les neutres qu’elle continuerait à 
déblayer certaines routes allant du Pas de Calais aux côtes 
scandinaves, mais qu'elle ne répondrait plus de la sécurité 
des navires qui pour s’y rendre ne suivraient pas les indica- 
tions de ses pilotes. En particulier, la navigation dans la 
partie septentrionale de cette mer ne se ferait qu'aux risques 
et périls de ceux qui s’y aventureraient. Cette mesure simpli- 
fiait le rôle de ses dragueurs, ce qui était fort important pour 
l'hiver à cause des mauvais temps qui sévissent habituelle- 
ment dans ces parages ; elle .avait en outre l'avantage, en 
obligeant le commerce maritime neutre à passer par le Pas 
de Calais, de faciliter la surveillance de la contrebande de 
guerre : tous les bateaux qui arrivent d'Amérique passent 
ainsi sous le contrôle des croiseurs français à l’entrée de la 
Manche, puis des pilotes anglais à partir de la ligne Calais- 
Douvres. Malgré la gêne qui en résultait pour les neutres, 
ceux-ci ont dû se convaincre de la nécessité d’une discipline 
internationale, imposée à tous par les méthodes de guerre 
allemandes. Les États scandinaves n’ont protesté que pour 
la forme, et sans insister. En fait, ces précautions ont rendu 


de plus en plus rares les accidents de navires de commerce. 


Quant aux bâtiments de guerre, les mines n’en ont détruit 
que quatre de petite taille : pratiquement, malgré tant d'efforts 
et de risques, leur effet est à peu près nul. 
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L'Allemagne ne comptait pas moins sur ses sous-marins 
que sur ses mines pour faire subir à la flotte anglaise des 
pertes capables de diminuer sa supériorité 1. Elle s'était mise 
à en construire bien après nous, et même bien après l’Angle- 
terre ; elle attendait que la nouvelle. arme fût bien au point 
et eût montré son efficacité dans des manœuvres du temps de 
paix. Le type qu’elle avait adopté, puis perfectionné par une 
augmentation progressive des dimensions, ressemblait singu- 
lièrement aux submersibles que nous devons au génie de 
l'ingénieur Laubeuf. Mais elle en avait préparé l’utilisation 
avec grand soin et il n’est que juste de constater l’endu- 
rance et l’audace des équipages de ses petits bâtiments. On 
les a vus non seulement dans la mer du Nord, mais près des 
côtes de Norvège, d'Écosse, et devant le Havre, à plus de 
quatre cents milles de leur port de ravitaillement. Malgré le 
mauvais temps auquel des navires presque ras sur l’eau sont 
particulièrement sensibles, ils ont navigué et stationné en 
pleine mer dans des conditions qui font grand honneur à leur 
personnel. Ils n’y sont arrivés, du reste, que grâce à toute 
une organisation de ravitaillement soigneusement préparée 
avant la guerre, et utilisant le concours de bateaux neutres 
d’'approvisionnement dans nos ports mêmes et dans les ports 
anglais. 

Les résultats de leur action ont beaucoup frappé l'opinion 
publique. Ils ne sont pourtant pas considérables, et le parais- 
sent encore moins quand on songe au nombre de bâtiments 
que l’Angleterre est obligée d'exposer journellement à leurs 
coups, pour tenir efficacement le blocus de la mer du Nord. 
Le 9 août, une escadrille attaque maladroitement une divi- 
sion de croiseurs anglais, qui aperçoit les périscopes en ligne 
de file et déjoue facilement la manœuvre. Quelques jours plus 
tard, le Pathfinder, croiseur de trois mille tonneaux, est 


1. Voir dans la Revue de Paris du 15 juillet dernier mon article Dans la 
Marine allemande. 
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coulé ; mais il faut ensuite attendre jusqu’au 22 septembre 
pour trouver un nouvel exploit. Il est vrai que celui-ci est 
plus brillant : un sous-marin coule l’Aboukir ; le Cressy et le 
Hogue qui étaient dans le voisinage viennent à son secours, 
stoppent près de lui pour recueillir les survivants : ils offrent 
une cible facile au sous-marin qui les torpille successivement. 
« Les sentiments d'humanité, dit le communiqué officiel 
anglais, ont causé des pertes sérieuses qui auraient été évitées 
par une application plus stricte des principes militaires. » 
Le 16 octobre, c’est le tour du ZZawke, le 31, celui de l’Hermes. 
Depuis lors, malgré la possibilité d'utiliser comme bases les 
poris belges beaucoup plus proches, on n’enregistre plus 
d’'exploits des sous-marins allemands que dans la Manche où 
ils ont pu pénétrer quelquefois, trompant la surveillance des 
torpilleurs alliés. C’est le honteux torpillage du paquebot 
Amiral Ganteaume, chargé de réfugiés belges ; la destruction 
de deux petits vapeurs anglais devant Je Havre ; et, le 17 jan- 
vier, celle du cuirassé Formidable au large de Portsmouth. 
Aucune de ces pertes n’a de réelle influence sur la force de la 
marine anglaise, car il ne s’agit, à part le Pathfinder lancé en 
1905, que de bâtiments déjà anciens dont la valeur était fort 
réduite par leur âge, et qui ne pouvaient être employés qu’en 
seconde ligne. Les Anglais le savent, et savent aussi que leur 
flotte, tenant la mer, est exposée à des attaques sous-marines 
fréquentes ; mais les chantiers maritimes travaillent avec 
ardeur à réparer les pertes, et du reste l'ennemi souffre aussi 
malgré sa prudence : les sous-marins anglais lui ont coulé 
deux croiseurs (Hela et Ariadne) et plusieurs torpilleurs, et 
il a perdu trois sous-marins depuis le début de la guerre. 
Bien entendu, pour une attaque réussie il y en a beaucoup 
de manquées. Le sous-marin ne peut lancer sa torpille que 
s'il a pu s'approcher jusqu'à cinq cents ou six cents mètres 
du but sans avoir été vu ; et la torpille est une arme capri- 
cieuse, dont la trajectoire n’a pas toujours la rectitude voulue. 
C’est ainsi que dans la Baltique il a fallu beaucoup d'attaques 
pour amener la perte du croiseur neuf Pallada ; dans l’Adria- 
tique les sous-marins autrichiens ont lancé plus de quinze 
torpilles avant de réussir à atteindre un de nos cuirassés, 
dont les avaries ne sont heureusement pas graves ; et une 
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demi-douzaine de sous-marins allemands ont vainement 
essayé de torpiller les bâtiments anglais et français qui, le long 
de la côte belge, prenaient part à l’action de l’aile gauche de 
notre armée. Le sous-marin est certainement une arme ter- 
rible, mais dont le rendement est faible. Contre lui, la meilleure 
sauvegarde est Ja vitesse, qui lui rend Ja visée difficile ; et 
quand on le voit assez tôt,la manœuvre la plus efficace est de 
mettre le cap sur lui et de le menacer d’un abordage auquel il 
ne peut se soustraire que par une plongée rapide. 

Les conditions sont différentes lorsque le sous-marin va 
attaquer les navires ennemis jusque dans leurs ports ou dans 
leurs rades : c'est ainsi que le B,, anglais, entré dans les Dar- 
danelles, a détruit Je vieux cuirassé ture Messoudich ; exploit 
magnifique, malgré sa faible portée militaire, à cause des 
risques que courait l’assaillant en traversant les champs de 
mines. Deux des nôtres ont été bien près de réussir dans des 
tentatives semblables, l’un à Cattaro, l’autre à Pola; mais 
tous deux ont été arrêtés par des filets métalliques tendus 
en travers des passes, et qui semblent constituer l'obs- 
tacle le plus efficace contre les sous-marins en plongée. 
Celui de Cattaro a pu se dégager et sortir de la baie; mais 
à Pola, le Curie, après plusieurs heures d'essais infructueux 
a dù remonter à la surface et a été pris, touchant au but : un 
des plus récents des cuirassés autrichiens était tout près 
de Jui. 

Comme les ports anglais et français, les ports allemands et 
autrichiens sont bien gardés et les sous-marins ne peuvent 
guère agir qu'en pleine mer, où les occasions sont rares. 

Les torpilleurs de surface ont produit encore moins de dégâts 
que les sous-marins. Pas un n’a pu jusqu’à ce jour jancer utile- 
ment une torpille, ét c'est une déception pour ceux qui avaient 
préconisé le développement des flottilles. Déjà la guerre russo- 
japonaise avait montré combien leur utilisation est difficile 
contre un ennemi qui se garde. Cette fois ils ont affaire aux 
croiseurs légers anglais très rapides et bien armés, qui sont 
les meilleurs des contre-torpilleurs. C’est ainsi que l Undaunted 
a pu couler quatre torpilleurs allemands en une demi-heure 
sans être atteint par une seule torpille. Ces petits bâtiments 
semblent ne pouvoir rendre des services appréciables que 
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comme éclaireurs, quand le temps est favorable, et ce n'est 
guère que de cette manière qu'on les a utilisés. Un jour 
viendra peut-être où ils joueront un rôle plus important : si 
l’armée navale allemande sort et livre bataille à la flotte 
anglaise, les torpilleurs pourront trouver dans le grand combat 
des occasions d’agir en masse contre des adversaires dont 
l'artillerie sera occupée à une besogne plus urgente. Mais 
comme arme de surprise, il apparaît à n’en pas douter qu'ils 
sont à peu près insignifiants. Les Allemands qui en avaient 
construit un grand nombre et les avaient entraînés avec un 
soin particulier doivent éprouver à leur sujet une grande 
désillusion. 


Leurs croiseurs ont rendu plus de services. Au début de 
la guerre, l’Allemagne avait onze de ces bâtiments hors de 
ses eaux territoriales ; si l’on défalque le Goeben et le Breslau, 
dont le rôle était tout à fait spécial, il en reste neuf : en 
Extrême Orient les deux croiseurs cuirassés Scharnhorst et 
Gneisenau, les petits croiseurs Leipzig, Nürnberg et Emden ; 
en Afrique orientale le petit croiseur Xônigsberg; dans l’Atlan- 
tique les petits croiseurs Dresden, Karlsruhe et Strassburg. 
C'était à peu près le quart des divisions légères allemandes, 
alors que l’Angleterre malgré l’immensité de son empire colo- 
nial n’entretenait à l’étranger que le dixième des siennes. 
Cette forte proportion de bâtiments détachés montre à n’en 
pas douter que l’Allemagne comptait sur la guerre de course 
comme sur un important moyen de lutte. 

Les croiseurs se sont mis en campagne dès le début d'août 
et ont montré une très grande activité. Les deux croiseurs 
cuirassés, naviguant ensemble, après une démonstration quel- 
que peu puérile devant Papeete se sont bornés à rechercher 
les croiseurs ennemis ; ils ont réussi, sur la côte du Chili, à 
couler les croiseurs anglais Good Hope et Monmouth qui, d’un 
tonnage égal au leur, étaient malheureusement beaucoup 
moins bien armés : ils se sont fait détruire à leur tour aux îles 
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Falkland, après quatre mois de navigation, par une escadre 
anglaise organisée dans ce but et de puissance très supérieure. 
Ils n’avaient pas poursuivi les navires de commerce, auxquels 
les sept petits croiseurs faisaient la chasse dans le Pacifique, 
l'Atlantique Sud et J’Océan Indien. L’un de ces derniers, 
l'Emden, s’est acquis une célébrité méritée par le nombre de 
ses prises (une quinzaine de vapeurs), son combat contre le 
croiseur russe Jemilchoug et le torpilleur français Mousquet 
qu'il a coulés non loin de Singapoure, et surtout par le nombre 
d’endroits qu'il a visités en peu de temps ; il fut coulé à son 
tour, au début de novembre, par le croiseur Sydney de la 
marine australienne, le même jour où le croiseur anglais 
Chatham enfermait le Kônigsberg dans une embouchure de 
rivière de l’Afrique orientale allemande. Un mois plus tard, 
c'était le Leipzig qui disparaissait en même temps que 
les deux croiseurs cuirassés, et le Nürnberg avait le même 
sort le lendemain. Les autres ne pouvaient tarder à dispa- 
raître. 

La guerre au commerce maritime a été bien souvent préco- 
nisée en France il y a quelques années ; le souvenir de nos cor- 
saires du xvrie et xvirie siècles est resté vivant chez nous, et 
l'on n’a peut-être pas plus oublié, dans nos ports de la Manche, 
les bénéfices qu’ils rapportaient que leurs plus brillants 
exploits. En ce temps-là, en effet, on gagnait beaucoup à 
faire la course, parce qu’on ramenait les prises au port pour 
les vendre. Les croiseurs allemands ne disposant d'aucune rade, 
puisque la plupart de leurs colonies — peu nombreuses d’ail- 
leurs et mal situées — étaient prises par nos alliés ou par nous, 
n'avaient d’autre ressource, ayant arrêté un navire de com- 
merce, que de le couler après lui avoir pris son charbon et 
ses provisions ; encore recuéillaient-ils l'équipage, mais la 
course ainsi pratiquée n’est qu’une entreprise de destruction 
sans profit aucun : quelque chose comme un de ces bombar- 
dements de villages abandonnés, que l’armée allemande a 
si souvent exécutés pour le seul plaisir de détruire. 

En cinq mois, le total des navires ainsi capturés s’est 
élevé à peu près à cinquante, dont plus de quarante anglais. 
Il ne s’y trouve aucun des grands paquebots qui assurent le 
service des lignes importantes de navigation, parce que ceux-ci 
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sont escortés et que, sur le parcours de New-York à l'Ir- 
Jande,!' des croiseurs anglais et français munis de la T. S. F, 
se partagent des secteurs de surveillance et sont constam- 
ment prêts à répondre à tout appel. Sur d’autres lignes, on a 
organisé des convois, comme pour le transport des troupes de 
l’Inde. Les navires coulés sont ordinairement des cargo-boats 
de petit ou moyen tonnage, en sorte que si leur nombre total 
représente à peine un centième de la flotte commerciale 
anglaise, leur valeur est une fraction beaucoup plus faible de 
la valeur de cette flotte. La perte subie correspond, comme 
le disait le Board of Trade, au paiement d’une prime d’assu- 
rance, dont le taux n’est pas extraordinairement élevé, pour 
la continuation du commerce maritime en temps de guerre. 
Celles des Allemands sont beaucoup plus fortes, non seule- 
ment parce que leurs bateaux ne naviguent plus, mais parce 
que plus de deux cents d’entre eux, soit environ dix pour cent, 
ont été arrêtés en mer par les alliés et amenés dans les ports 
anglais et français. 

La guerre de course n’a pas, en somme, donné de grands 
résultats. Pourtant elle avait été préparée avec beaucoup de 
soin. Les longs parcours à travers les océans exigent des ravi- 

taillements difficiles à organiser, l’affrètement coûteux de 
vapeurs charbonniers neutres auxquels on donne des rendez- 
vous aux endroits propices ; il y faut encore certaines complai- 
sances qui n’ont pas manqué au début, mais qui se sont faites 
plus rares à mesure que le succès de l'Allemagne sur terre 
paraissait moins probable. Cette dernière cause, autant peut- 
être que la poursuite des croiseurs alliés, a ralenti l’activité 
des corsaires allemands, dont les prises sont devenues moins 
nombreuses dès le début de novembre. La guerre au com- 
merce exige de nombreux points d’appui, sans lesquels les 
corsaires sont forcément pris à leur tour ou obligés de désar- 
mer dans un port neutre par l'impossibilité de se ravitailler. 
Mais bien que leurs actions soient restées sans aucune influence 
sur l'issue des événements et même sur la vie économique des 
alliés, il faudra cependant reconnaître que les croiseurs alle- 
mands ont montré des qualités maritimes et militaires sérieuses 
et fait tout ce qu’on pouvait attendre d’eux. 
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Dans la mer du Nord, plusieurs expéditions ont été faites 
par les croiseurs des deux partis. Le 28 août, une escadrille 
de croiseurs et de torpilleurs anglais s'étant avancée jusque 
dans le voisinage immédiat d’Héligoland, coula les croiseurs 
allemands Mainz et Kü!n et les deux torpilleurs qui les accom- 
pagnaient ; le 18 octobre, quatre des plus récents torpilleurs 
allemands étaient détruits dans les mêmes parages par un 
nombre égal de navires anglais semblables ; le 4 novembre, 
huit croiseurs allemands venaient lancer quelques obus sur 
Lowestoft sans y causer de dégâts et se retiraient aussitôt ; 
le 16 décembre, cinq croiseurs allemands bombardaient d’une 
manière plus efficace les villes sans défense de Whitby, Scar- 
borough et West-Hartlepool où ils faisaient plus de six cents 
victimes, sans atteindre un seul navire de guerre anglais ; le 
25 décembre, huit avions anglais portés par des croiseurs 
légers qu’escortaient des torpilleurs et des sous-marins allaient 
jeter des bombes sur Cuxhaven et sur les navires allemands 
ancrés dans la rade de Wilhelmshaven, à l'embouchure du 
Weser. Du côté allemand, ce sont des essais tentés pour démo- 
raliser l’Angleterre, pour lui faire craindre l'attaque de son 
territoire, et l'empêcher de débarquer des troupes en France ; 
du côté anglais, c’est la volonté de détruire la force navale 
ennemie en allant l’attaquer jusque chez elle, volonté que 
renforcent encore les succès obtenus toutes les fois que nos 
allés ont combattu à armes égales. Les opérations anglaises 
sont surtout remarquables par l'esprit d’offensive qu’elles 
manifestent, et par leur excellente organisation. Mais, quelque 
impression qu'elles produisent, ce ne sont guère là que des 


escarmouches, dont l'importance est faible au point de vue 
du résultat final. 


Avec l'activité des croiseurs, torpilleurs et sous-marins, 
contraste la quasi-immobilité des escadres cuirassées. Celles-ci, 
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dont la construction et l’entretien représentent les trois quarts 
des dépenses navales, comptaient seules dans les comparai- 
sons des statisticiens ; la guerre éclate, et les voici renfer- 
mées dans leurs rades, à l’abri des forts qui défendent les arse- 
naux. Pas un cuirassé allemand ni autrichien n’a pris la mer 
depuis les premiers jours d’août ; et c’est seulement dans la 
mer Noire que deux véritables unités de combat se sont livré 
une bataille, d’ailleurs assez courte et sans résultat décisif. 
Dans la Baltique, la flotte allemande s’est bornée à canonner 
par deux fois la ville de Libau. Dans l’Adriatique, notre armée 
navale est allée à diverses reprises jusque devant Cattaro, non 
pas pour essayer d'en réduire les défenses, ce qui était en 
dehors de ses moyens, mais pour provoquer un ennemi qui ne 
voulait pas sortir ; elle n’a pu que couler à grande distance le 
petit croiseur Zenla ; son rôle reste limité au blocus du canal 
d'Otrante. Dans la Méditerranée orientale, une escadre 
franco-anglaise bloque les Dardanelles. Partout c’est la même 
inertie des principales forces navales de nos ennemis. 

Nous avons donc obtenu sans combat, et dès le début de 
la guerre, le résultat pour lequel les flottes militaires sont 
constituées : la maîtrise de la mer, non pas absolue puisque 
des mouillages de mines et des raids à grande vitesse sont 
encore possibles, mais indiscutable cependant et excluant la 
liberté d'action de l'adversaire. L'Allemagne n’a pu défendre 
aucune de ses colonies, elle ne se ravitaille que difficilement, 
elle est presque isolée du reste du monde. La simple différence 
des forces en présence et qui ne se sont pas affrontées produit 
les mêmes effets qu’une victoire navale complète. 

Cette tactique était indubitablement prévue dans le plan 
de campagne allemand, mais pour une durée que l’on espérait 
courte. On comptait fermement sur le succès des mines et 
des torpilles, sur la démoralisation de l'ennemi en même 
temps que sur la diminution du nombre de ses navires. Ces 
premiers résultats obtenus, la flotte sortirait et vaincrait, car 
on était persuadé que son entraînement était supérieur. En 
réalité, comme je le disais ici en juillet dernier, les cuirassés 
allemands sont, dans l’ensemble, moins forts que leurs con- 
temporains anglais; et nous avons beaucoup de raisons 
de croire que leur préparation au combat, si minutieuse soit- 
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elle, n'est pas aussi efficace que celle de leurs adversaires. 

Mais il n’est plus question d’égalité numérique. La propor- 
tion des deux flottes n’a pas changé. Au contraire, la marine 
anglaise s’augmente plus que la marine allemande, car celle- 
ci pourra tout au plus, jusqu’au milieu de 1915, mettre en 
ligne cinq cuirassés nouveaux — si toutefois elle arrive à 
maintenir l’activité de ses chantiers au même niveau qu’en 
temps de paix, ce qui est douteux, tandis qu’à la même époque 
l'Angleterre, en réquisitionnant les cuirassés qu’elle construi- 
sait pour diverses marines étrangères et accélérant l’achève- 
ment des siens, en aura onze de plus qu’au commencement 
des hostilités. En tenant uniquement compte des cuirassés de 
l'ère des Dreadnoughi, la proportion qui était de trente et un 
à dix-huit en août 1914, sera en juin 1915 de quarante-deux 
à vingt-trois. Et l’on n’a le droit de négliger ni quarante cui- 
rassés pré-Dreadnought contre vingt, ni cent quarante-cinq 
croiseurs contre une quarantaine, ni un nombre de torpilleurs 
et de sous-marins anglais presque triple de celui des Allemands. 
Ce ne sont pas des pertes semblables à celles qui ont été subies 
jusqu'ici qui modifieront la situation. 

Puisque la flotte allemande est restée dans ses ports par 
prudence, ses raisons de ne pas sortir ne feront qu’augmenter 
de valeur. Et pourtant, lui sera-t-il possible de conserver 
jusqu’au bout cette attitude expectante? Déjà des articles 
officieux ont dû expliquer au public allemand que cette 
marine qui a coûté si cher agira quand le moment sera favo- 
rable, mais ne doit pas être exposée inutilement. Qui ne com- 
prendra cependant que, vaincue sur terre, l'Allemagne devra 
renoncer à sa puissance navale et que la reddition de sa flotte 
sera une des premières conditions de la paix? D’autre part, 
quel militaire admettra, sous prétexte d’infériorité de force, 
qu’on refuse toujours le combat et qu’on accepte les consé- 
quences d’une défaite sans l’avoir subie? Dans la mer du 
Nord, surtout, les circonstances atmosphériques peuvent favo- 
riser le plus faible ; un chef habile et audacieux peut lutter 
à armes inégales aussi bien sur mer que sur terre. Enfin, même 
si l’on se considère comme sûr d’être battu, on peut encore 
être amené à livrer bataille pour sauver au moins l'honneur. 
Que ce soit par désespoir ou pour toute autre cause, il est 
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possible que la flotte allemande sorte, comme la flotte autri- 
chienne, comme la flotte turque elle-même. Alors les marins 
prendront part à de beaux combats, et non à une guerre 
d’embûches comme celle qu'ils connaissent jusqu'ici, et dont 
les actions les plus importantes ont tout juste la même portée 
que, sur terre, des rencontres de cavalerie. Mais ce jour-là 
viendra-t-11? 


LIEUTENANT *** 





LETTRES A AMBROISE THOMAS 


Rome, 22 novembre 1864. 


Monsieur, 


Voilà bientôt un mois et demi que je vous ai écrit au sujet 
de mon envoi. Je vous disais mon intention d'écrire la musique 
d’une messe de Requiem. Ce que j'ai entrepris. 

Voilà huit morceaux presque entièrement terminés (Pré- 
lude, Requiem, Kyrie, Dies irae, Tuba mirum, Recordare, Inge- 
misco, Confulatis, Lacrymosa, Offertoire). 

Is sont plutôt courts que très développés. Pourtant le 
Confutatis et l'Offertoire « Domine Jesu » sont jusqu'ici les 
deux morceaux où je me suis étendu davantage. Les chœurs 
sont souvent soli, toujours faciles le plus que je puis. 

L’orgue est le seul instrument d'accompagnement et de 
solo ; cependant, dans le Dies irae, le Confutatis et l'Ofjertoire, 
j'ai ajouté des violoncelles et des contrebasses. 

J'ai quatre soli alternant quelquefois avec les chœurs à 
quatre voix ; ceci m'a procuré des passages très intéressants à 
écrire. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° janvier. 
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Jamais je n’ai eu tant de plaisir, tant d’intérél à composer 
que pour cet ouvrage. 

J'ai écrit les sept premiers morceaux très vite, mais je suis 
resté plus d’un mois à les étudier. J’ai pris ce parti de laisser 
reposer mon ouvrage avant de le reprendre pour le terminer. 

J'ai complètement oublié ma messe dans son tiroir, je ne 
l’ai même pas regardée depuis le 12 mai! 

Je crois que j'ai bien fait d'entreprendre ce Requiem, 
surtout après mon repos de Naples. 

J'étais là, sans piano, mais comme deux mois avant mon 
départ je n’avais lu et travaillé que les œuvres de Bach, toutes 
ses sonates d’orgues et les oratorios de Hændel, je ne faisais 
que penser à cela et il me tardait en rentrant à Rome de tirer 
profit de ce travail, surtout après y avoir tant réfléchi. 

Je m'amuse à griffonner de temps en temps de petites 
mélodies sur les quelques poésies que je puis trouver ici, grâce 
à l’obligeance de Bourgault. 

Je soigne davantage ce que Jje fais ; je voudrais me rendre 
plus simple, comme vous me le disiez sans cesse à la classe. 

En écrivant le Requiem, il m'a fallu beaucoup étudier ce 
que je composais. Cela a été fort utile pour moi qui me con- 
tentais, à Paris, trop souvent, d’une première idée. 
C'était un des nombreux reproches de ce bon Chauvet. 


Bourgault travaille nuit et jour (c’est le mot) à son opéra. 
Jl partira dans un mois, cela est probable. Je m’emparerai de 
sa chambre avec grand plaisir. J’ai si froid dans la mienne. 

Au revoir, cher Maître, croyez à toute la reconnaissance de 
votre tout respectueux élève, 


JULES MASSENET 


Garnier 1 est ici pour quelqües jours, il dîne ce soir avec 
nous. C’est une fête, c’est un si charmant garçon, et puis il 


1. Charles Garnier, Grand Prix d’architecture en 1848, était né en 1825 et 

gvait pour maîtres Hippolyte Lebas et Léveil. Architecte de la Ville de Paris 

dès 1860, il dut surtout sa réputation au grand Opéra de Paris, dont l’érection 

lui fut confiée après le concours institué en 1861, et au Casino de Monaco. Membre 

du conseil supérieur de l’École des Beaux-Arts, critique fin et avisé, esprit délicat, 

Garnier, appelé à l’Institut en 1874, mourait en 1898. 
“ 
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semble si heureux de revenir même pour ces quelques heures 
à cette chère Académie ! 


Grondez Chauvet (qui, lui, n’est pas comme Sieg, malgré 
toute son amitié pour lui) et qui ne m’a pas répondu à ma 
lettre de Castellamare où je lui envoyais, sur une ligne, une 
_ fugue à quatre mains ! Est-ce que son cœur ne serait plus 
touché de cette intention? 


Rome, 4 décembre 1864. 


Mon cher Maître, 


Combien j'ai à vous remercier de votre lettre si charmante ! 


Que vous êtes bon pour moi de prendre cette peine, de 
vouloir bien m'écrire, mais aussi cela me redonne courage, 
et j'en ai besoin bien souvent ! Je suis tellement découragé 
(pour ne pas me servir d’un mot plus énergique), de mon 
travail ! 

J'étais décidé à le quitter comme j'ai déjà fait pour ma 
messe, quand votre bonne lettre m'est venue redonner con- 
fiance. Si vous saviez comme je vous regrette, comme je me 
sens peu de chose loin de vos chers conseils ! 


Encore une fois, merci ! — Voici déjà huit jours que M. Gos- 
selin a eu l’obligeance de me prévenir de son arrivée en me 
remettant son adresse ainsi qu'une lettre de Barthe!, et la 
vôtre. | 


Je me suis empressé d’aller le remercier et j'ai été parfaite- 
ment reçu; c’est une maison délicieuse. Madame Gosselin a 
bien voulu essayer avec moi quelques symphonies de Beetho- 
ven ; cela me rend doublement heureux. Voici plusieurs fois 


1. Barthe, né en 1828, avait obtenu en 1854 le Grand Prix de Rome, et, par 
un envoi remarquable, Judith, le prix Bordin. Après s’être essayé au théâtre, 
notamment avec la Fiancée d’Abydos (livret de Jules Adenis, père d’Édouard 
et d’'Eugène Adenis), il s’était plus spécialement consacré à l’enseignement de 
l'harmonie, Mademoiselle de Sainte-Marie était son élève. 
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que j'ai le plaisir de dîner avec eux et que je passe la soirée 
d’une façon charmante. 

Bourgault a donné, dimanche der nier, une fête admirable 
où étaient invités vingt {ransléverins et transtéverines et six 
musiciens, tous en costumes du commencement du siècle. 

Le temps était splendide et vous pouvez vous donner une 
idée du coup d'œil, quand tous ces costumes, précédés des 
mandolines et des guitares traversaient le bosco éclairé par les 
rayons du soleil couchant. C'était magique. Ce sera pour nous 
un des beaux souvenirs de Rome, grâce à Bourgault. La fête 
s’est terminée dans un atelier de sculpteur éclairé à giorno 
par nos soins. 

Les danses ont pris là un caractère très entraînant, telle- 
ment entraînant que les spectateurs se sont oubliés jusqu’à 
faire vis-à-vis pour la saltarella. 

Bourgault avait rendu la fête d'autant plus animée, que 
les danseurs n'avaient qu'à tendre leur verre, qu’à fumer à 
discrétion, et qu’à manger... ce dont ils se sont acquittés par- 
faitement, les femmes surtout. 

J'avais demandé permission à Bourgault d'inviter M. Roland 
Gosselin et sa femme à cette fête, aussi ont-ils été enchantés. 
Le mardi suivant j'ai été dîner chez eux avec Bourgault. 
_ Je ne veux pas vous écrire davantage. C’est vraiment une 
indiscrétion de ma part de vous forcer à me lire. 

J'écris par ce même courrier à M. Chouquet pour le remer- 
cier de son souvenir et le féliciter de tout cœur de son succès 
à l’Académie. 

J'ai lu un discours de M. Beulé! sur Flandrin qui m'a 
vraiment bien impressionné. 

Au revoir, mon cher Maître, croyez-moi toujours votre 
tout dévoué élève, 

JULES MASSENET 


Les comptes rendus sur Sieg sont superbes !... II me tarde 
d'entendre sa cantate, qu'il ne l’oublie pas. 


1. Beulé (Charles-Ernest), normalien, écrivain et archéologue des plus dis- 
tingués, membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, avait été élu, 
en 1862, secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts. Les érudits ont dans 


leur bibliothèque la plupart de ses ouvrages sur la Grèce et l’antiquité. Son 
salon fut un des plus recherchés de Paris. 
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Rome, 24 décembre 1864. 
Cher Maître, 


Ce n’est pas une lettre que j'ai intention de vous écrire ; 
je sais combien vous êtes occupé par le dernier concours des 
orphéons, surtout au moment de cette fin d'année. 

Je viens seulement encore me rappeler à votre si cher sou- 
venir. sn 

J'espère entreprendre une année sérieuse et je me sens 
mieux disposé et plus ferme dans ma résolution de travail. 

Je voudrais tant que vous soyez satisfait de moi, car vous 
le savez, tout ce que je fais, ce que j'écris, ce que je compose, 
est pensé sous l'impression du souvenit de mes trois années 
passées près de vous! 

Bourgault quitte Rome et notre Académie ce soir, à quatre 
heures ; hier soir a été son dîner d’adieu. Cela rend triste ; 
qu'est-ce que cela doit être quand soi-même on est partant? 

Cette nuit est grande fête dans toutes les églises. Je pense 
aller à la Chapelle Sixtine entendre la messe de minuit, et, de 
là, courir un peu dans Rome, voir l’aspect des grandes basi- 
liques, surtout peuplées, cette nuit de Noël, par tous les pèle- 
rins de la campagne. 

Adieu, mon cher Maître, accueillez mon souvenir avec 
autant d'affection que je mets à vous l’adresser, c’est mon 
désir le plus cher. 


Votre tout affectionné et reconaisssant élève, 


JULES MASSENET 


Rappelez-moi à M. Chouquet, ainsi qu’à tous mes bons 
camarades d'autrefois, s’ils se souviennent encore de leur 
ami. 


Je vois très souvent madame Roland qui est très aimable 
pour moi. | 
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Rome, 1 avril 1865. 


Cher Maître, 


Combien je dois vous sembler ingrat ou plutôt négligent 
de m'être laissé aller à ne pas vous écrire de trois mois !.… 

Je comprenais ma faute et cependant je n’osais la réparer 
plus tôt. J’ai été très triste toute cette année. Je n’avais cou- 
rage à aucun travail.’ Je ne pouvais me décider à terminer 
aucune composition ; pourtant les charmantes relations que 
j'ai faites cet hiver à Rome m'ont procuré de bonnes soirées 
musicales. 

La princesse Czartoryska m'a accueilli d’une façon on ne 
peut plus aimable. Dans ses salons, j’ai pu lier de très. utiles 
et très bonnes connaissances : le prince de Chimay (assez 
habile violoniste), sa femme, bonne pianiste et très charmante... 

Mais il est vrai de dire que je ne dois d’être reçu chez la 
princesse qu’à l’amabilité de madame Roland Gosselin qui 
m'y a présenté. 

J'ai beaucoup fait de musique à quatre mains avec elle, et 
avec plusieurs Françaises, particulièrement avec une élève de 
Lübeck 1, cousine d’Armingaud ?, mademoiselle Ory de Sainte- 
Marie 5. Elle est excellente musicienne, charmante pianiste et, 
de plus, ravissante jeune fille. Nous avons épuisé ensemble 
toutes les bibliothèques musicales de Rome. Dernièrement 
nous allions ensemble et avec sa famille à Ostie et à Castel 


1. Ernest Lübeck, grand pianiste hollandais, né en 1829 à la Haye, maître 
de chapelle et pianiste de la cour de Hollande, acquit surtout son renom de vir- 
tuose en parcourant les villes principales d’Amérique, où il donna d’innombra- 
bles concerts et fut acclamé. 


2. Armingaud, violoniste réputé, était originaire de Bayonne et-avait fondé 
en 1855 un quatuor des plus prospères, qui fut le berceau de la célèbre Société 
classique. 11 a laissé d’assez nombreuses compositions, surtout pour le violon. 
C'est lui qui fut témoin de sa cousine, mademoiselle de Sainte-Marie, lors de son 
mariage avec Massenet. 


3.- Depuis, madame Jules Massenet. 
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Fusano. Là je m'amusai à écrire, pendant les trois heures de 
chaleur où nous nous étions tous réfugiés sous les grands pins, 
quelques mesures. Cela me donna l’idée d’un Larghetto de 
trio. J’y ajoutai un premier morceau, un deuxième et un final 
en sicilienne (style du siècle dernier). 

Voilà donc un trio fini depuis peu de jours. Hier, en reve- . 
nant de la belle villa Pamphili où j'étais allé avec ce cher Sieg 
«cueillir la violette», j'ai été chez un maëstro romain l'essayer. 
Je suis un tout petit peu satisfait ; pourtant j'ai ce matin la 
mine bien triste encore. 

Qu'il est donc difficile décrire de la musique exécutable, 
sans être plate, ni trop facile ! Enfin, j'ai pour me consoler, 
mon Requiem auquel je me suis remis avec grand plaisir après 
cinq mois d’oubli. 

Je le retourne, je coupe, je transporte ; il s’en faut de peu 
que je ne le change entièrement. 

Cela m'intéresse. Je pense le terminer pour Pâques. Je 
commencerai de suite ma Symphonie d'envoi. Il me tarde 
d'orchestrer, car il me semble que, sans avoir rien instrumenté 
depuis ma dernière et si triste Ouverture, je me sens plus 
ferme. J’ai lu quelques partitions d'orchestre avec soin. Comme 
cela est bon ! 

Sieg vient souvent avec moi en soirée, chez madame 
Roland particulièrement, où il est fort bien reçu. 

Nous faisons souvent des quatre mains tous les deux. Nous 
travaillons à perfectionner les symphonies de Beethoven. 

En ce moment nous sommes acharnés sur celle avec chœurs. 
Nous sortons souvent ensemble, c’est un charmant compa- 
gnon. Je l'aime beaucoup. Si ce bon Chauvet venait nous 
rejoindre, quel trio d’amis cela ferait !.…. 

Sieg l’attend à l'automne. Voici la Semaine sainte. Rome 
est envahie par les étrangers, surtout par les Français. 

Je compte bien suivre toutes les cérémonies avec le même 
intérêt que l’année dernière. 

Je ne sais ce qu’en dira Sieg ; il avait l’air peu satisfait après 
la fête de la Purificazione. 

Je travaille assez régulièrement mon piano ; cela me repose 
et m'intéresse plus qu'autrefois. Sieg- le travaille avec un 
acharnement superbe. On l'entend toute la journée et fort 
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avant dans la nuit rouler des gammes, triller, arpéger.. Il 
a raison. Je voudrais bien avoir ce courage. Mais j'ai déjà 
tant à me fatiguer pour ma composition que les journées 
paraissent bien courtes. 

M. Schnetz a donc enfin reçu le piano attendu depuis de 
si longues années. Ce soir, je dois aller l’essayer, car nous 
montons tous pour entendre la lecture des nouveaux règle- 
ments !… 


Nous sommes tous fort gais à l’avance de cette intéres- 
sante séance. ÿ 

Les rapports étaient complètement identiques à ceux des 
autres années. Peut-être verrons-nous, ce soir, ce que l’on 
appelle, à Paris, le changement !.… 

Il n’y a donc plus de rapport fait sur l’envoi de musique? 

Au revoir, bien cher Maître ; malgré le retard de ma lettre, 
ne me gardez pas rancune et croyez à toute la plus respec- 
tueuse affection de votre tout dévoué élève, 


L] 
JULES MASSENET 


Tous mes meilleurs souvenirs aux camarades, particulière- 
ment à Chauvet, à Salomé et à Constantin, si vous les voyez 
d'ici à quelques jours. 

Mes plus chers souvenirs à M. Gustave Chouquet. J'ai 
entendu parler des Parisiens, hier soir, d’un chœur d'hommes 
— le Carnaval à Rome — de votre composition. La poésie 


serait-elle aussi de M. Chouquet? Combien j'ai regret de ne 
pouvoir le connaître. 


Rome, 27 juin 1865. 
Cher Maître, 


Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, c’est que je 
retardais chaque jour à vous dire combien je suis triste et 
malheureux de mon existence de travail. 
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Voici dix-huit mois que je vis à Rome. Qu'’ai-je fait? A 
peine quarante pages de musique (mon Requiem) que je n’ose 
encore adresser, comme envoi, tellement cet ouvrage me fait 
de pitié. 

Jamais je n'aurais pensé me trouver dans une pénurie 
d'idées aussi complète, je dirais même, aussi exagérée… 

Je comptais joindre à cette pauvre petite messe (sans 
orchestre) quelques fiagments de symphonie. Depuis six mois 
que j'y travaille, je n’ai pu me décider à garder huit mesures !.… 

Mon caractère s’en ressent beaucoup. Sieg me voit peu. Je 
ne parle presque jamais, je reste peu avec les camarades. 

J'aurais tant voulu rapporter de Rome quelques bons témoi- 
gnages de ma vie heureuse à la Villa Médicis !... Il faut y 
renoncer, et vous me reverrez bien pauvre musicien. 

Je crois être parti de Paris trop peu expérimenté. Il m'aurait 
fallu encore deux bonnes années passées près de vous, mon 
cher Maître, et, alors, j'aurais pu peut-être vivre de mes pro- 
pres forces. 

Aussi, dès mon retour à Paris, je vous demanderai en grâce 
de me laisser rentrer dans ma chère classe, de m'y laisser tra- 
vailler comme autrefois. 

Je veux redevenir élève puisque je ne puis être encore autre 
chose. 

Mon piano est ma ressource, ma consolation. Je le travaille 
avec soin, trop peu cependant, car je suis tellement irrité par 
ma composition que je ne puis rien faire avec l'esprit tran- 
quille et heureux. 

J'avais pourtant cru, après l'hiver charmant que je viens 
de passer, que mon été serait calme, que je travaillerais avec 
goût, et ce n’est pourtant pas le courage qui me manque ! 

Pardonnez-moi, cher Maître, de vous ennuyer ainsi. J'aurais 
voulu vous cacher mes ennuis, mais 1l fallait que cette lettre 
vous parvint au plus tôt. 

Je désirerais vivement me mettre à mon second envoi. Il 
me tarde de travailler la musique dramatique. Voici près de 
deux ans, depuis mon prix, que je ñn’ai composé dans cette 
voie. J’ai fort envie d’orchestrer aussi. Comment pourrais- 
je m’en tirer après dix-huit mois d’oubli?.… 
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Cependant, il faut écrire une partition. J’ai réfléchi sur le 
sujet et je ne peux me décider. 

Croyez-vous que le poème de Sapho d'Émile Augier, 
traité par Gounod ou celui du Gui Tavero d'Halévy soient 
convenables? Je n’en connais ni le livret, ni la musique. 

Je tiendrais à composer un ouvrage plutôt demi-sérieux. 

Un grand opéra me fournirait de grands sujets d’étude, 
comme déclamation, comme sentiment, choses fort utiles pour 
moi. 

C’est à vous, cher Maître, à décider de cela. Si un autre 
poème convenait mieux, je l’accepterais de suite, choisi par 
vous. 

Comme je ne veux pas vous importuner en vous deman- 
dant une réponse écrite, je pourrais prévenir mon beau-frère 
ou ma sœur, qui causeraient un matin avec vous et qui 
m'enverraient ainsi le livret que vous m'’auriez désigné. 

Pardonnez mon indiscrétion, mais je ne veux avoir confiance 
qu’en vous, mon cher Maître. Sieg travaille beaucoup et vit 
heureux. Moi, que ne puis-je en dire autant ! 

Qu'il me tarde de vous revoir et de me livrer à mon exis- 
tence laborieuse, guidé par vos chers conseils ! 

Croyez à toute la reconnaissance de votre dévoué élève, 


JULES MASSENET 


Tous mes plus affectueux souvenirs à M. Chouquet. 

Nous ne savons rien encore, au sujet du prix de musique ! 
Voilà encore un heureux ! Il prendra ma belle chambre que 
j'aime tant. Et pourtant j'y ai passé de mauvaises journées. 
Mais une fois le travail quitté, quel bonheur enfin, pendant 
ces mois de chaleur, de terminer la journée sous les grands 
arbres de la villa Borghèse! 


XIV 


Rome, 14 août 1865. 


Vous ne sauriez croire, cher Maître, combien votre oubli 
envers moi me peine. 
Peut-être ma dernière lettre, par sa sincérité, vous a-t-elle 
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offensée? Peut-être ai-je été indiscret en vous demandant ces 
quelques conseils”? 4 

S'il en est ainsi, pardonnez-moi. Je sais combien la vie de 
Paris est remplie, surtout en cette période de concours, et je 
vous vois trop préoccupé pour penser aux absents. 

J'ai appris avec grand plaisir le prix de Lenepveu t. Je le 
connaissais peu, mais dans les quelques heures que j'ai passées 
avec lui à la classe, j'avais su apprécier et deviner son bel 
avenir. 

Voilà un heureux de plus ! Il est attendu par les camarades 
avec impatience. Sieg et moi leur en avons parlé, il sera le 
bien reçu. 

Ulmann ?, le peintre de dernière année, je devrais dire de 
sixième année, part pour la France le 25 ou le 30. Il s’est 
chargé de mon travail d'envoi. Messe de Requiem. Ouver- 
ture symphonique (orchestre) Il doit vous remettre ces deux 
ouvrages, à vous, mon Maître, à vous de qui seul, je veux 
savoir l’avis et recevoir les conseils. 

S'il ne vous trouvait pas, je le regretterais, car c’est un bon 
et charmant ami... et vous savez combien les amis de l’Aca- 
démie sont chers... et combien leur souvenir est durable et 
consolant. 

Quant à mon envoi de seconde année, je vous avais demandé 
votre avis sur un choix d’anciens poèmes. J’ai presque renoncé 
à ce projet. Voici ce que je me suis proposé : 

Je désirerais traiter une symphonie avec chœurs, en trois 


1. Charles Lenepveu, né à Rouen en 1840, remportait en 1865 le Grand Prix 
de Rome, dans la classe d’Ambroise Thomas. Ce fut lui qui supplanta Massenet 
au concours institué par l'Opéra-Comique en 1874, avec un ouvrage ‘intitulé Le 
Florentin. Il avait donné depuis, en 1882,une Velléda, charmante partition, dont 
le rôle fut créé à Londres par la Patti, et un oratorio : Jeanne d'Arc, exécuté 
avec grand succès à Rouen et à la Société des Concerts. Succédant à Massenet 
en 1880, comme professeur de composition musicale, Lenepveu s’est montré 
un admirable maître. Sa classe fut la pépinière de jeunes et vigoureux talents 
qu’il conduisait jusqu’au succès final, c’est-à-dire jusqu’à Rome. Sa colossale 
stature, sa bonté native et profonde, l’avaient fait surnommer « Porthos » par 
ses familiers. A 

2. Ulmann, peintre d’origine alsacienne, né en 1829, avait obtenu le premier 
Prix de Rome, en 1859, chez Drolling et Picot. Le Conseil d’État, la Cour ds 
cassation, le musée de Versailles, possèdent de lui d’intéressantes peintures. 
C'était, disent ses anciens camarades, un gai compagnon et un conteur charmant. 
Il est mort en 1884. 
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parties, dont le sujet serait Pompéi. J’en ai fixé le scénario, 
et j'ai confiance en un ami de Paris pour m'écrire la poésie 
des récits et du chant. 

Je commencerai cet ouvrage au commencement d'octobre. 
Je ne pourrai recevoir le poème en vers avant cette époque. 
D'ici là je pars pour Terni, Assisa, Foligno, Perugia. 

Je vais écrire une messe, brève, messe plutôt intime, ou, 
pour mieux m'exprimer, messe de chapelle. Je n’emploierai 
pas l'orchestre, mais le quatuor, l’orgue et les voix surtout. 
Le quatuor, je compte en faire un orchestre à lui seul, ‘en le 
divisant et Jui donnant une extension, une diversité de timbres 
et une sonorité particulières. 

Cela sera un bon travail d'étude, car r je serai privé d’ins- 
truments... et j'aime assez composer ainsi, malgré les diffi- 
cultés qui en résultent. 

Au revoir, mon bien cher Maître, croyez en ma plus sincère 
affection et à toute la reconnaissance de votre dévoué élève, 


JULES MASSENET 


Je travaille mon piano. J’emploie mieux tout mon temps 


et pourtant, comme j'aurai peu de composition à vous sou- 
mettre !.… 


Ce n’est plus le temps de la classe. 

Mes meilleures amitiés à Chauvet et au vainqueur. Je ne 
sais si je verrai, à Rome, Lenepveu. 

Mon beau-frère n’a pu vous trouver, je crois, les quelques 
fois qu’il était venu chez vous pour me rendre votre réponse. 


Venise, 26 septembre 1865. 


Cher Maître, 


D’après ma dernière lettre datée de Rome, vous ne pouvez 
vous imaginer la vie vagabonde (et cependant assez labo- 
rieuse) que je mène depuis un mois et demi! 
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J'ai quitté Rome indisposé par les chaleurs insoutenables 
qui y persistent encore !.… 

J'avais été chercher la fraîcheur ou au moins un climat plus 
tempéré à Terni, c'est-à-dire à Papigno, village avoisinant les 
Cascades. 

C’est à peine si j'ai pu y tenir deux journées. J'étais avec 
un camarade paysagiste, Girard ? (année de Dubois) et un de 
mes bons amis de Rome et sa femme. 

Nous avons donc décidé que dès le lendemain nous pren- 
drions la route de Venise, mais nous étions bien loin de nous 
douter de ce qui nous était réservé en route. D’abord une 
chaleur écrasante, de plus des cérémonies désinfectantes et 
sanitaires, consistant en bains de vapeur de chlore dans toutes 
les gares, des fumigations dans tous les hôtels, nos bagages 
refumigés sans cesse. 

Quelques jours de plus de cette existence et nous tombions 
tous attaqués du choléra. 

La femme de mon ami en était pâle, moi et mon camarade 
nous voulions absolument nous croire fort malades. 

Mais depuis un mois que nous habitons Venise, la santé 
nous est revenue, les chaleurs sont calmées et toute crainte du. 
choléra est dissipée. 

J'ai loué un excellent piano droit de Pleyel. Je travaille 
Bach que j'avais dans mon sac. Je fais venir de Trieste quel- 
ques pièces de Schumann et quelques rares sonates de Beetho- 
ven. (Je dis rares, car, à Venise, elle sont totalement ignorées 
et même prohibées, je crois, par démonstration politique !) 

J'ai composé quelques petites mélodies sur des poésies de 
Gautier. 


J'ai esquissé un fragment symphonique sur une poésie du 
même, ayant pour sujet Venise *. De plus, j'ai mis en train, 


1. Firmin Girard, paysagiste et peintre de genre, avait été surnommé par ses 
camarades, le « dernier des paysagistes », sans doute parce qu'après lui, le 
paysage fut proscrit des concours de Rome. 


2. Cette symphonie écrite à Venise, devait devenir une Suile en cinq parties 
que Pasdeloup, aux Concerts populaires, exécuta avec succès le 24 mars 1867, 
sans avoir préalablement prévenu — bizarrerie extrême — le compositeur 
éperdu ! 
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depuis huit jours, ma Symphonie d'envoi. Si elle est conve- 
nable une fois terminée, je vous l’enverrai. 

En ce moment, mon ami Ulmann vous a remis mon Requiem 
et mon Ouverture. Que j'ai besoin de foule votre indulgence, 
mon cher Maître ! Ne me grondez pas trop ! Je tremble de 
savoir votre opinion. 

Enfin, bientôt, je me remettrai sous votre chère tutelle et 
je retravaillerai dans une voie plus raisonnable. 

Aussi soyez bienveillant et ne me jugez pas d’après cet essai. 

Je trouve la musique autrichienne excellente. Trois fois la 
semaine elle se réunit le soir sur la place Saint-Marc. 

Malheureusement, les questions politiques, je suppose, 
empêchent les chefs de musique d'exécuter les œuvres alle- 
mandes. Aussi est-ce bien souvent un macaroni qui file pen- 
dant toute la séance. Je n’ai encore entendu qu’une fois 
l'ouverture d’Oberon, la Marche aux Flambeaux, et celle de 
Mendelssohn. Qu'il est bon d'écouter cela! et combien Paris 
me semble le paradis en fait de musique! 

Le premier soir de notre arrivée, nous avions la pleine lune, 
aussi nous sommes-nous promenés dans tous les canaux avec 
un bonheur infini. Les nuits étaient encore très chaudes. 

Il y a ici une société de peintres qui se réunissent, les soirs 
de lune et chantent des chœurs vénitiens, dans des barques, 
sur le grand canal. C’est d’un ravissant effet, assez original 
de rythme. 

Qu'il me tarde de vous revoir, mon bien cher Maître ! C’est 
une joie qui me consolera de la peine que j'aurai d'abandonner 
la charmante vie que l'Italie m'a donnée pendant ces deux 
années déjà terminées. 

A bientôt, croyez à ma plus sincère affection. À vous mes 
plus chers souvenirs. 


: Votre élève tout dévoué, 
JULES MASSENET 
 Sieg est à Naples, bientôt à Rome. Il vous a écrit sans 


doute de son côté. À Chauvet, à Salomé, à tous mes cama- 
rades mes meilleurs souvenirs. 
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Venise, 21 octobre 1865. 


Enfin la voilà terminée cette Symphonie qui me tient au 
cœur depuis un mois. Jamais un ouvrage ne m’a autant plu à 
écrire et je me sens en ce moment un besoin de travailler à 
une plus grande chose. Que n’ai-je un poème, une œuvre de 
longue haleine qui m'intéresse, à laquelle je puisse mettre tout 
ce que je crois sentir en moi ! Avec quelle ardeur je tournerais 
les pages de ma nouvelle partition ! 

Mais je m'arrête; voici mon second envoi complètement 
fini, sauf la copie que je vais aller faire à Rome pendant mes 
deux derniers mois de séjour en partageant mon ouvrage 
avec de bonnes et longues promenades. Qu'il me tarde, mon 
cher Maître, de vous jouer tout mon bagage ! 

Qu'en penserez-vous?... Je crains. tout. J'avais, depuis 
quelques temps, négligé mon piano. Il est difficile de tenir 
tête à deux choses si importantes et qui remplissent tant 
l'existence, prises séparément. 

Je reste à Venise encore jusqu’au 5 ou 6 novembre et je 
reviendrai lentement à Rome en visitant, avec l’œil et le cœur 
du voyageur qui ne doit plus revenir, tout le nord de l'Italie, 
Padoue, Vicenza, Verone, Mantoue, Parme, Florence, où je 
m'arrêterai encore quelques jours, puis Sienne, Pise, Assise, 
Perugia, Viterbo, Orvieto, et enfin je rentrerai en possession 
de ma belle chambre de la Villa. 

Que je me fais une joie de vous revoir, vous qui occupez 
toujours ma pensée, vous en vue de qui j'écris tout, vous en 
qui j'ai tant de confiance ! Qu'il me tardé de me retrouver dans 
votre cabinet où l’on se sent si bien au milieu de vos meubles 
précieux, près de vous, vous entendant me parler, me gronder, 
m'encourager, que sais-je? 

Je reviens votre élève et je tiens à le rester ; c’est ce dont je 
serai toujours heureux et fier, mon cher Maître. En vous je 
sais trouver ma consolation à ma peine de quitter la belle vie 


15 Janvier 1895. 12 
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italienne que je me sens maintenant mieux comprendre. Voici 
deux mois que j'ai quitté l’Académie! Combien le cœur me 
battra quand, de la portière du voiturin, j’apercevrai la grande 
et belle campagne qui m'annoncera que je suis près de cette 
ville unique, de cette ville aimée de tous, de Rome. 

A vous, tout ce que mon cœur peut exprimer de plus affec- 
tueux. 


Votre élève tout dévoué, 


JULES MASSENET 


Mes meilleurs souvenirs au bon Chauvet, à Salomé, à Dubois, 
enfin à foule ma chère classe. 

Rappelez-moi, je vous prie, au bon souvenir de M. Chou- 
quet et à celui de mesdames Remaury! dont je n’ai point 
oublié le charmant accueil. 


[Cette correspondance italienne cesse avec le retour de Massenet 
à Paris en janvier 1866. Les conseils, les encouragements coulent 
sans doute de nouveau de la bouche d’Ambroise Thomas, qui s’en- 
tremet pour son élève comme l'indique le ton des lettres suivantes :] 


(Paris? 1867?), mardi 11 1/4. 


C’est à peine si j'ai quelques minutes pour déjeuner entre 
mon arrivée de Rueil et mes leçons de Versailles. 

Votre mot d’hier soir me semble incroyable... C'était donc 
possible puisque cela est? ! 


1. Elvire, devenue eñ octobre 1878 madame Ambroise Thomas, et Caroline, 
madame Montigny-Remaury, pianiste éminente, contemporaine de Massenet 
au Conservatoire, qui fit souvent de la musique avec le maître. 


2. Il s’agit de la Grand’ Tante, opéra-comique en un acte, première œuvre 
théâtrale de Massenet, écrite sur un livret de Jules Adenis et Charles Grand- 
vallet. La partition d’orchestre, non gravée, disparut — tout comme celle de 
César de Bazan, reconstituée dans la suite, — dans l’incendie de l’Opéra-Comique 
en 1887. 
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Que vous êtes donc bon pour moi, mon cher Maître, et 
comment vous dire que je vous aime encore plus ! 
Vous devenez plus que mon Maître, vous agissez en ami, et pu 
cela est si bien ! À mercredi d’abord, quelle fête ! Et Chauvet 
est si gentil camarade ! C’est un souvenir des bonnes années de 
classe !... Ensuite à jeudi ; mon sort va se décider peut-être 
dans cette soirée ! C’est à vous que je jouerai mon ouvrage, 
faites-le comprendre à M. de Leuven t que je remercie du plus 
profond de mon cœur. Je suis si peu de chose qu’on pouvait 
bien m'oublier, mais vous êtes-là… 
Je travaille beaucoup. Que de choses à vous faire entendre ! 
A vous d'âme et de cœur, cher Maître, à mercredi, à jeudi, 
et merci encore. 


Votre élève dévoué et bien reconnaissant, croyez-le ! 


JULES MASSENET 


XVIII 


(D’Avon? 1867?) 





Depuis votre fameuse carte de samedi dernier, je n’ai pu 
me décider à quitter ma petite partition sans être plus satisfait 
que je ne l’étais. 

Je crois l’avoir bien améliorée et vous serez content de moi. EL 

J'y ai mis tout mon cœur et mes nuits, pour vous dire la 
vérité, car il fallait être prêt et vous pouviez m'appeler d’un 
moment à l’autre. 

Je rentre chaque soir à Paris de crainte.de perdre cette 
unique occasion que votre bonne sympathie m'offre de faire 
entendre réellement la musique de ma pièce. 

Je me suis très fatigué vraiment mais tout est terminé et 
j'ai le cœur content... Que ne l’êtes-vous aussi de moi !.… 





1. Adolphe de Leuven, dramaturge français d’origine suédoise, écrivit d’innom- 
brables pièces et livrets et collabora avec Scribe et George Sand. Il avait été 4 
nommé directeur de l’Opéra-Comique en 1862 avec du Locle et Ritt. Né en 

1807, il est mort en 1884. 
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On m'ofîfre deux jours de campagne, mardi soir el mercredi ; 
je serai de retour à Paris jeudi prochain. | 

Je suppose que dimanche je puis m’absenter toute la journée 
mais je ne dors pas de cette pensée que peut-être vous me 
prévenez et que je ne suis pas là... 

Si le rendez-vous était pour dimanche, un mot, je vous en 
prie, mon cher Maître. Car je ne m'éloigne de Paris que pour 
embrasser quelques bons camarades de Rome avec lesquels 
je causerai toute cette journée de Ia vie passée... de la chère 
Académie. 

Que ce temps est déjà loin ! Demain samedi et lundi, je suis 
à Paris, puis mardi jusqu'au soir, ensuite, à partir de jeudi... 
toujours ! 

Je vous assure que ma musique a {otalement changé et que 
vous serez satisfait de moi. Je commence à sentir le véritable 
besoin d’écrire pour la scène, et non pour un quatuor ou pour 
un orchestre. 

Combien mes idées se développent à cet égard ! Et grâce à 
vous, mon cher Maître. 

J'attends avec une anxiété infinie, ce rendez-vous qui déci- 
dera de cette première tentative... Vous avez eu aussi les émo- 
tions d’un premier ouvrage, et ce rêve d’être représenté me 
semble encore complètement irréalisable !.… 

Faites qu’il soit! Je ne demande qu’à travailler, qu’à 
apprendre. Avec le courage que j'ai et votre si chère affection, 
j'ai confiance. 

Je vous quitte. À bientôt, n'est-il pas vrai? 

Je ne sais comment faire parvenir cette -seconde lettre. 
J'avais adressé la première à l'Opéra-Comique. 

Tout à vous, mon Maître. 

Votre bien dévoué élève. 

Comment vous faire comprendre toute mon affection et 
toute ma si sincère reconnaissance ? 


JULES MASSENET 


Vendredi, midi. 
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XIX 


(Paris? 1867), vendredi matin. 


J'ai vu M. de Leuven hier, même avant-hier à onze heures 
et demie du soir. Ma pièce est à la copie. 

Vous dire combien je suis heureux est impossible. Je ne 
puis l’exprimer que par ma physionomie. | 

J'ai voulu vous voir, mais vous faisiez répéter Le Songe ; 

Je n'ai point trouvé M. Lenepveu, mais M. Hébert 1 qui est 
encore ici jusqu’à l’expédition des envois. 
je n’ai pas osé entrer, j’en avais cependant bien grande envie ! 

Merci, merci, mon cher Maître. Il me tarde de vous parler 
de mon bonheur si grand, bonheur qui vient de vous. 

A bientôt. 

Votre bien reconnaissant élève, 


JULES MASSENET 


Ces messieurs sont très aimables. 


[La Grand’ Tante (1867) a réussi (quatorze représentations). La 
critique s’est montrée favorable. Désormais les ‘théâtres guettent 
Massenet, les concours officiels lui font signe. Encore un effort, un 
gros effort, car la chance n’est pas toujours favorable et l’Année 
Terrible vient le priver de l'influence de Michel Carré devenu, à la 
prière d’Ambroise Thomas, son collaborateur pour une WMéduse 
qui, terminée, ne fut jamais exécutée. Bien des lettres, bien des billets 
s’échangent encore, puis c’est l’approche du premier grand succès, 
l’apparition de Marie-Magdeleine (1873), et c’est dans un hosanna 
d’allégresse que Massenet date de nouveau de Rome les lignes sui- 
vantes :] 


1. Ernest Hébert était né en 1817 à Grenoble. Très instruit, il avait suivi, 
tout en achevant ses études de droit, l’enseignement de David d'Angers et obtenu, 
dès son premier essai, le Grand Prix de Rome, en 1839. Il devait trouver dans 
les paysages, les modèles, les profils italiens, le sujet de ses plus belles toiles. 
Membre de l’Institut en 1854, il fut nommé directeur de l’Académie de France à 
Rome en 1867 et devait occuper dans la suite le même poste de 1885 et 1891. 
C'était un directeur fin et charmant, rappelant plutôt la manière d’Ingres que 
celle de Schnetz. Excellent musicien, il adorait saisir un violon et faire sa 
partie dans un quatuor. On vit, sous ses deux septennats, refleurir les beaux 
jours de la musique à la Villa. 
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XX 


Rome, 4 mai 1872, 2 heures après midi. 


































Cher Maître, 


Je ne puis résister au plaisir de vous écrire. 

J’ai revu l’Académie hier à midi, le canon tonnait, les cent 
mille cloches carillonnaient... J’ai pu croire que tout cela 
était une réception !.… 

Les serviteurs m'ont tous reconnu ; quel accueil et quelle 
bonne joie ! 

J'ai retrouvé ma Villa, mon bonheur, ma jeunesse, mes 
allées de chênes verts, le parfum étouffant et enivrant des 
lauriers chauffés par le soleil, la vue de ma fenêtre. 

Ah ! j'étais bien ému ! — Je n'avais pas encore pleuré de 
joie ; aujourd’hui, je sais que cela peut être. 

Nous dînons ce soir, ma femme et moi, à l’Académie. 

J’ai trouvé Salvayre 1 dans le jardin ; on terminait le déjeu- 
ner. Il {ravaille et paraît heureux de sa nouvelle existence. Ah ! 
combien j'aurais pu mieux profiter de ces journées-là ! que 
l’on est imprévoyant ! 

Nous voici installés dans un logement meublé, fout près de 
la Villa; c’est encore trop loin, hélas! 

Après avoir passé une semaine à Capri, nous avons séjourné 
aussi à Naples et sommes arrivés ici avant-hier à l’Ave Maria. 

J'ai trouvé Rome moins changée qu’on ne me l’avait dit. 
Le Corso est plus tapageur, il y a des lignes d’omnibus, des 
soldats piémontais, des fouilles au Forum, des voitures de 
cardinaux en moins... Mais pourtant, c’est toujours Rome, 
il y a des coins qui ne se doutent pas encore qu'ils font partie 
de la capitale !.… 

Le seul ennui du voyage est le grand nombre d’Allemands 
que l’on rencontre partout, dans les gares, dans les hôtels, 
sur les bâtiments. Ils dépensent les cinq milliards. 





1. Salvayre avait obtenu en 1872 le Grand Prix de Rome dans la classe 
d’Ambroise Thomas. Auteur charmant et toujours vivant du Bravo, d’'Egmont 
donné à l’Opéra-Comique, de la Dame de Montsoreau à l'Opéra, etc. 
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Je ne veux pas me permettre de prendre votre temps davan- 
tage ; aussi je m'arrête et vous prie de me rappeler au bon 
souvenir de mesdames Remaury et de M. Chouquet. 

Je vous envoie, cher Maître, mes plus affectueuses et recon- 
naissantes amitiés. 


Votre élève dévoué, 


JULES MASSENET 

















AUTOUR DU CONGRÈS DE VIENNE 


LE VOL DE L'AIGLE 


A en juger par les termes du rapport sans date (F. 2. 500: 783, ad. 2), 
que le baron Hager joignit à son bordereau du 20 mars, il semble hors 
de doute que Talleyrand était à ce moment bien loin de partager 
l’optimisme que Dalberg affichait dans sa lettre à sa femme. 


« Le 18 au matin, lorsque comme d’ordinaire j’allai prendre 
les ordres du prince, il me dit : « Mon cher ami, je n’ai plus 
rien à vous ordonner. Pourvu seulement que je reçoive un 
courrier qui m’annonce que le calme et la tranquillité règnent 
à Paris. C’est là la seule chose que je désire savoir. » 

Il était très ému en me parlant ainsi et se mit à se gratter 
la tête avec ses deux mains. 

À une heure, arrive le baron Gagern apportant la nou- 
velle que, d’après le bruit qui courait, le roi avait quitté Paris 
se rendant en Hollande ?. 

A deux heures, arrivée d’un courrier venant de Paris. Il a 
dit que Paris était tranquille, qu’en route il a rencontré les 


1. Voir la Revue de Paris du 1+ janvier 1915. 
2. Nouvelle prématurée. 





LE VOL DE L’AIGLE 409 


gardes qui tenaient garnison à Metz et à Nancy et qui avec 
une partie de la grosse cavalerie allaient dans le plus grand 
ordre rejoindre Bonaparte qui avait déjà fait sans coup férir 
son entrée à Lyon. 

Au dire de Rouen‘ Bonaparte aurait pris la poste à 
Lyon et se dirigerait sur Paris avec une escorte de cavalerie. 

Le prince est allé dans l’après-midi et est retourné ensuite 
dans la soirée à la Chancellerie d’État. 

On dit dans la maison qu'il aurait déclaré que, s’il ne 
pouvait plus rien faire pour le roi, il comptait en tout cas 
faire tout ce qui lui serait possible pour servir son pays. 

Quatre des secrétaires de la mission retournent aujour- 
d’hui à Paris, le prince ayant, paraît-il, déclaré qu'il lui 
fallait restreindre sensiblement son train de maison. Ce sont 
MM. Rouen, Sers *, Damour *, Saint-Mars *. La Besnardière 
les suivra dans quelques jours. 

On ne peut se défendre d’une réelle émotion lorsqu'on 
pense qu’il y a peu de temps encore le prince (qui est vraiment 
un homme supérieur et très bon) tenait le premier rang et 
qu'aujourd'hui on le dédaigne et on l’abandonne. Si, comme 
on le dit dans la maison, il ne veut garder qu’un domestique 
et un valet de chambre, il faut en conclure que les affaires 
vont très mal et sont même désespérées. » 


Outre ce rapport rédigé par un des agents qu’on avait réussi à placer 
dans la maison de Talleyrand, le bordereau du 19 mars avait apporté 


1. Secrétaire et homme de confiance de Talleyrand, attaché à la Légation 
française à Weimar (1813),commis à la division du secrétariat (1813), rédacteur 
à la division du Nord (1815), deuxième secrétaire à Turin (juillet 1816), pre- 
mier secrétaire sur place (1819), Résident et Consul général en Grèce (décembre 
1828), Ministre plénipotentiaire à Rio-de-Janeiro (1836), mis à la retraite 
(octobre 1841). 

2. Deuxième fils du comte de Sers,sénateur, attaché d’ambassade au Congrès 
de Vienne, préfet du Bas-Rhin (1837-1848). 

3. Employé au bureau du chiffre avant 1804, appelé au bureau du 
ministre qu’il accompagna à Milan, en Allemagne et à Venise (1807-1808). 
puis au Congrès de Vienne avec le titre de sous-chef du bureau du chiffre. 
commis-rédacteur à la division du Nord (1815). Chef du bureau du chiffre(1825). 

4. Traducteur au Ministère des Affaires étrangères (1804-1808), Attaché 
à Madrid (1812), sous-chef de division du Midi (1814), détaché au Congrès 
(1814-1815), secrétaire à Madrid (1816), premier secrétaire à Vienne (1818). 
Commissaire de la navigation du Rhin (1824). 
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à l'Empereur d’Autriche, à la fois par des bulletins fournis par le per- 
; sonnel au service de Hager et par des lettres interceptées, analysées ou 
{ copiées par le Cabinet Noir, des renseignements curieux, où l’opti- 
misme d’Alexis de Noailles et du correspondant anonyme de M. de 
Beaumont ne s’expliquait guère en présence des nouvelles données 
par le prince Antoine Radziwill à la princesse par Heïlmann, par 
Canning, par Humboldt, des mesures de précaution prises par les 
Suisses et du bruit qu’on faisait courir du départ imminent de 
Wellington. 





Paris, 10 mars 1815 (F. 2. 500. 711, ad. 2). 
Anonyme au comte Adrien [?] de Beaumont (à Vienne). 


« Voilà ce fameux brigand de Bonaparte qui fait parler 
de lui. Les papiers publics vous auront instruit de ses hauts 
| faits, qui, grâce à Dieu, ne le mèneront pas loin cette fois. 
: L'esprit est généralement bon ef il n’y a presque qu’un cri 
pour chasser ce perturbateur du repos public. 

Si j'avais eu l’honneur de présider l’année dernière le Con- 
seil des Puissances Alliées, je vous jure que j'aurais mis le 
soi-disant héros hors d’état lde troubler l'univers. Il faut 
espérer que ce dernier coup de tête consommera sa perte. 

Monsieur est parti sur le champ pour empêcher l’empiète- 
ment de l'ennemi. D’après le peu d'influence de ce dernier, 


il paraît que très heureusement cette campagne ne sera pas 
meurtrière. » 



















Vienne, 18 mars 1815 (cinq heures après-midi) (F.2. 500. 711, ad. 2). 
Alexis de Noailles à la comtesse Zichy, née Ferraris (intercepta). 












« Nous recevons notre courrier du 11. 

Il n’est pas prouvé que Bonaparte fut à Lyon le 9. 

La Fère, au lieu d’avoir ouvert ses portes‘, s’est défendue 
contre le général Lefebvre-Desnouettes qui voulait s’en 
emparer. La garde impériale et les carabiniers se sont mis en 

Î marche pour rejoindre Bonaparte, mais on ne parle d'aucune 
: autre défection. 

L'esprit de Paris est admirable. On y trouve tout dévoué, 
même les troupes. On veut se battre, même mourir plutôt 
que de céder. On ne cite pas la défection d’un seul Maréchal 


1. Cf Pour l'affaire du 10 mars. Jaucourt à Talleyrand, Paris, 11 mars 1815. 
(JaucourT, Correspondance, 230.) 
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ou d’un seul général estimé. Macdonald, Ney, etc., etc., sont 
partis après avoir arrosé de larmes les mains du roi. 


Notre courrier a trouvé partout un esprit excellent et pas 
trace d'opposition. » 


« Humboldt prétend que le coup fait par Napoléon est un 
bonheur pour tout le monde, puisqu'on pourra maintenant 
le traiter comme il le mérite. 

On disait hier à la Cour que Wellington partait ce matin 
pour prendre dans les Pays-Bas le commandement des 
armées anglaise, hollandaise et prussienne. On approuve 
cette mesure qui a un peu tranquillisé les esprits ‘. » 


Vienne, 18 mars 1815 (F. 2. 500. 711, ad. 2). 
Prince Radziwill à la Princesse (Zntercepta) (en français). 

« Bonaparte est arrivé à Grenoble et pousse sur Lyon que 
Monsieur a dû quitter, ne pouvant plus compter sur les troupes 
qui passent par bandes à Napoléon. 

Le prince de Prusse ? part demain d'ici et je ne tarderai 
pas à le suivre. » 


Vienne, sans date’ (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Evon L... à Hager. 


« Le comte de Reichenbach a été le 16 au matin chez 
Humboldt pour prendre congé de lui et demander un passe- 
port pour retourner eñ Silésie. Humboldt ne lui a pas caché 
l'inquiétude que lui causaient les événements et les consé- 
quences qu'ils pouvaient avoir pour la France et surtout 
pour lJ’Autriche. Il lui déclara que pour le moment l'intérêt 
de la Prusse lui commandait de se lier intimement avec l’Au- 
triche et de s'entendre entièrement avec elle. C'était là à 
son avis la tâche à laquelle tous les serviteurs du roi devaient 
consacrer tout leur zèle et tous leurs efforts. L’Autriche n’a 
en effet rien à craindre de Napoléon qu’elle s’était contentée 
de combattre sans prendre toutefois la moindre part à sa 


1. XX à Hager. Vienne, 18 mars 1815. F. 2. 500. 711, ad. 2. Wellington ne 
partit de Vienne que le 29 mars à quatre heures du matin. 
2. I s’agit ici du départ du prince Auguste de Prusse. 


3. Ce rapport doit être du 19 ou du 20 puisqu'il se trouve dans le borde- 
reau du 21. 








FT jee 


Er 


æ 
a 2 


PA Sp 


dé 
DEN TE TR 


ms 


Es à 
TT TS 


mr rentre metre monte 


para nat RE a Done one nues 


se 00. MC 








412 LA REVUE DE PARIS 


chute. Bien plus même, le comte Clam‘ avait, ce qui fut un 
grand malheur, sauvé la vie de Napoléon. 

Humboldt ajouta qu’on n’était pas encore arrivé à com- 
prendre et àsavoir ce qui s’était passé pendant que Napoléon 
faisait ses préparatifs de départ et lors de l’embarquement 
et qu'on n'avait même pas pu découvrir d’où il avait reçu 
tant d’argent. » 





































« Le transfert en ville du « petit de Madame l’Archidu- 
chesse Louise » a plu à tout le monde. On désire et espère 
voir tous les Bonaparte et demi-Bonaparte réunis dans une 
seule place bien gardée. 

On craint ici pour notre Italie qui, quelque parti que l’on 
prenne, se trouve entre un Murat et un Napoléon“. » 





Par une singulière bizarrerie du sort, et probablement tout à fait 
par hasard, le bordereau du 21 mars que Hager constituait au moment 
où l'Empereur rentrait triomphalement aux Tuileries au milieu des 
acclamations d’un peuple transporté d'enthousiasme, contenait une 
riche moisson de lettres interceptées, qui toutes à l’exception d’une 
seule, celle que le général de Walterstorff avait adressée le 9 mars de 
Paris à Rosencranz, insistaient sur la gravité de la situation, sur la 
tournure inquiétante, presque désespérée même, prise par les affaires, 
et sur l’imminence de la crise décisive qui devait avoir pour consé- 
quence fatale la chute de la dynastie des Bourbons. 






Paris, 9 mars 1815 (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Général de Walterstorff * à Rosencranz (Infercepta) (en français). 


« Toutes les nouvelles reçues jusqu’à présent du dépar- 
tement du Var sur le débarquement de Bonaparte sont très 





1. Le major Clam-Martinitz, qui accompagna Napoléon de Fontainebleau 
à Fréjus, lui fit endosser un uniforme autrichien pour le dérober aux fureurs 
de la foule. Tandis que dans l'Ile d’'Elbe et les Cent-Jours, Correspondance de 
NAPOLÉON (t. XXXI, p. 9), on se contente de dire : « On trouva qu’il était pru- 
dent que l'Empereur mît une capote et montât dans la voiture du général 
Koller, » Thiers (t. XVII, 234), retraçant les scènes d’écœurante violence qui 
se passèrent à Orgon, constate que : « Les commissaires chargés d’une immense 
responsabilité ne virent d’autre moyen d'échapper au péril que de faire prendre 
à Napoléon un déguisement et on l’obligea de revêtir un uniforme étranger 
afin qu’il parût être un des officiers composant le cortège. » 

2. Nota à Hager (en français). Vienne, 20 mars 1815. F. 2. 500. 720, ad. 2. 

3. Walterstorff (Ernest-Frédéric de) (1775-1820), lieutenant-général et cham- 
bellan du roi de Danemark. Ministre plénipotentiaire à Paris de 1810 à 1820. 
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rassurantes. Il paraît que son espoir, que quelques troupes 
de Louis XVIII passeraient de son côté, a totalement échoué 
et qu’au contraire elles montrent partout le meilleur esprit. 

Tout est parfaitement tranquille à Paris. Le Roi a fait 
aujourd’hui la revue de treize bataillons de Garde nationale 
montant environ à 13 000 hommes et à 5 000 hommes de 
troupes de ligne qui tous ont montré le plus grand enthou- 
siasme pour le roi. 

Les fonds publics, qui avaient baissé avant hier, ont 
remonté hier de 4 %, et ont haussé encore aujourd’hui. » 


Paris, 10 mars 1815, 10 heures du soir (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Madame de La Tour du Pin ! à La Tour du Pin (à Vienne) (Jntercepla). 


« Tu n’auras qu’un mot de moi, mon ami. Il est à Lyon 
et sera peut-être ici dans quatre jours. Ton fils a son devoir 
tracé. C’est auprès du Roi où il restera avec son corps jus- 
qu’au dernier moment. 

Je cherche de l’argent. — J’ai des passeports. — J'irai en 
Belgique. — Je me conserverai pour toi. Tu sais que je ne 
tremble pas. Compte sur mon sang-froid et sur mon courage. 

Adieu, j'embrasse nos enfants. Surtout reste où tu es, et 
que ni toi, ni ton gendre, ni ta fille, vous ne bougiez de Vienne 
que pour venir à Bruxelles. Voici mon avis. 

Les princes sont à Clermont. On ne dit encore aucune 
défection. » 


Paris, 10 mars 1815, 10 heures soir (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Grote à Munster (/ntercepta) (en français). 





« La situation devient grave. Le Gouvernement a appris 
par télégraphe que Napoléon est à peu de distance de Lyon 
où il doit être entré. 

L'armée est tout entière pour lui. On ne peut pas compter 
sur la Garde nationale. 

Si Bonaparte réussit, aucun doute qu’il marchera de suite 
sur la Belgique et les départements du Rhin. C’est ici un vœu et 
un désir si général que même ceux qui ne sont pas ses parti- 


1. Cf Journal d’une femme de cinquante ans, t. II, 369-370. 
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sans sont décidés à l’y aider. Il importe donc de renforcer au 


plus vite l’armée de Belgique et des anciens départements du 
Rhin. » 



































Paris, 11 mars 1815 (F,. 2. 500. 720, ad. 2). 
Fagel 1 à Spaen* et à Marschall * (/ntercepta) (en français). 

« Les affaires ont changé de face depuis hier. Des nouvelles 
télégraphiques de Lyon, d'hier (huit heures du matin), et 
parvenues à dix heures, ont annoncé l’arrivée de Napoléon à 
Bourgoin. On a de la peine à comprendre la rapidité et le 
succès de sa marche. 

Pas de nouvelles officielles de la défection des troupes 
royales. 

Ces nouvelles ont répandu de la consternation, mais 
Paris est calme et l’esprit de la garde nationale est le même. 
Les mesures auxquelles le gouvernement va avoir recours 
ne me sont point connues, mais la guerre civile me paraît 
inévitable. » F 





Paris, 11 mars 1815 (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Grote à Munster (/ntercepta) (en.français) (Analyse). 

« Masséna a, dit-on, passé à Bonaparte. 

fi A Metz, les troupes se sont déclarées pour lui et ont 

fermé les portes *. Il en serait de même à Nancy. 





Paris, 13 mars 1815 (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Anonyme à Rosencranz (Inlercepta) (en français). 


« Nous venons de passer huit jours bien inquiets. 
Jusqu'au 10, il était permis de voir dans l’entreprise de 


Napoléon un coup hasardé dont le succès serait encore plus 
douteux. 





1. Fagel (Robert) (1772-1856), général et Ministre plénipotentiaire des 
Pays-Bas à Paris, fonctions qu’il occupa jusqu’en 1854. 

2. Spaen de Vorstenden (Gérard-Charles, baron de), envoyé extraordi- 
naire des Pays-Bas. 

3. Marschall de Bieberstein (Ernest-François-Louis, baron), Ministre d’État 
et représentant du duc de Nassau au Congrès. 
4. Pour les événements de Metz, Cf HoussAyE, 1815, 285. 


5. Vraisemblablement Walterstorff, comme l’indique la dernière phrase de 
la lettre. 
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Bientôt le mystère, dont le Gouvernement enveloppait 
cette invasion, fit naître des inquiétudes qui devinrent plus 
_grandes lorsqu’on apprit le sort de Lyon.  ‘ 

Parmi les étrangers, il n’y a jusqu'ici que les Anglais qui 
sont partis. Pour moi, je reste et fais mes préparatifs pour 
le cas où le départ de la Cour donnerait aux Agents étran- 
gers le signal du départ. » 


Paris, 13 mars 1815 (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Général de Walterstorff à Rosencranz (Intercepla) (en français). 


« Le Gouvernement n'ayant fait aucune communication 
officielle sur les événements des derniers huit jours, mescol- 
lègues et moi, nous sommes convenus de nous rassembler 
deux fois par jour chez l’un de nous pour nous communiquer 
les nouvelles. : 

On ne saurait se dissimuler que les affaires ont un aspect 
sinistre pour le Gouvernement. 

Bonaparte est arrivé à Lyon sans tirer un coup de fusil. 
Grenoble lui a ouvert ses portes. Il a trouvé un parc de 
cent bouches à feu et beaucoup de munitions. Le comte 
d'Artois a été obligé d’évacuer Lyon faute de munitions. 

Les troupes sont éparpillées dans toute la France. 

On accuse de tout ceci Soult ‘ qui vient d’être remplacé 
par le duc de Feltre.. 

On ne saurait douter que Bonaparte n’ait un parti con- 
sidérable en France, surtout à Paris, et qui est conduit avec 
une grande habileté... 

Ce qu’il y a le plus à craindre pour le Gouvernement, c’est 
l'audace et l’activité connues de Napoléon et l’admiration 
qu'ont encore pour lui ses anciens frères d’armes. » 


Paris, 14 mars 1815 (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Général de Walterstorff à Rosencranz (Inlercepta) (en danois). 


« Impossible de vous dire quoi que ce soit de précis sur la 
situation, tant les nouvelles sont contradictoires. 

Les conseillers du roi sont trop faibles et trop nombreux. 
Le Roi est très grand dans son malheur et mérite un meilleur 


1. Démissionnaire le 11 mars. 
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sort. Tout le monde est inquiet. Jusqu'ici, il n’est encore 
question ni du départ du roi, ni de nous donner des passe- 
ports. » | 





Vienne, 20 mars 1815 (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Dalberg à la Duchesse (à Parme) (Intercept{a). 


nn Tape ere ee D one nt OR 


« Je t'invite bien, ma chère amie, à ne pas quitter dans ce 
moment l'Italie qui, je crois, restera le pays le plus tranquille. 
L'événement, qui a lieu en France, n’est pas à calculer dans 
ses chances. 840 000 hommes se mettent de tous côtés en 
mouvement pour combattre cette nouvelle révolution et la 
France sera forcée, ou à suivre le chemin de l’ordre et de 
l'honneur, ou à succomber, et elle le méritera, si elle ne sait 
se tirer des chaînes que ce malheureux homme forge de nou- 
veau pour elle. 

Si tout le monde se rend au Quartier Général, nous suivrons 
pour y être comme ministres du Roi. 

Mon avis est que tu restes tranquillement avec Nina, ou 
que tu ailles à Gênes, jusqu’à ce que cet orage soit passé. 

L'Allemagne va être un champ de la plus horrible dévas- 
tation et toutes les armées s’y rencontreront. 

Que deviendra notre fortune si ce malheureux homme 
parvient à se replacer à Paris? Mon esprit est fort alarmé. 
On écrit en date du 11 qu’il y a tout à craindre pour Paris. 

Sois au reste bien tranquille, chère amie, et bien confiante 
dans le sort.'Les apparences sont peut-être plus effrayantes 
que ne le sera la‘réalité. 

Madame de Montesquiou a été renvoyée de Schônbrunn 
pour les mauvais propos qu’elle y tenait. Son fils était arrivé 
de Paris et nous croyions tous que c'était avec le projet d’en- 
lever le petit Prince. On l’a fait habiter depuis le château en 
ville et on a ordonné à M. Anatole de s’en aller “. 

La révolution militaire qui s’est faite en France est ourdie 
par Flahaut, la Bédoyère, Ornano, Girardin, Lefebvre-Des- 
nouettes et tout ce monde qui, entre la perte d’un pays et 
le bâton de Maréchal, ne sait pas trouver de différence. Il est 
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1. Loin de laisser partir Anatole de Montesquiou, on se ravisa au contraire. 
On l’arrêta en route à Lambach et on le fit revenir à Vienne qu'il ne quitta que 
deux mois plus tard en compagnie de sa mère. 
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plus que probable que la guerre extérieure purgera ce mal- 
heureux pays de toutes les mauvaises têtes. 

Dis à Borne qu’à Paris on crie beaucoup contre M. Mariotti 
à Livourne. Je ne sais s’il pouvait mieux faire. » 


Vienne, 20 mars 1815 (F. 1. 500. 720, ad. 2). 
Bühler ‘ au Général Kankrin ? (à Varsovie) (Znlercepla) (en français). 


« Pas de nouvelles précises de France à vous transmettre. 
Wellington doit partir demain pour les, Pays-Bas pour 
entrer en France à la tête d’une armée. On ne sait pas s’il 
y a eu'des combats entre les troupes royales et celles du 
Zigeuner. | 

On a cru nécessaire de faire venir le roi de Rome de Schôn- 
brunn à la Burg. On dit qu’on voulait l’enlever et le conduire 
à son père. 

La Suisse arme pour garantir sa neutralité. La Bavière, . 
le Wurtemberg, Bade et la Hesse mettent 90 000 hommes 


sur pied. L’Autriche envoie de suite 30 000 hommes sur le 
Rhin. » 


Loin de diminuer, la confusion et l’inquiétude qui régnaient à 
Vienne ne firent au contraire que grandir le lendemain et le surlen- 
demain. La mauvaise humeur de Talleyrand, la brusquerie, la rudesse 
de la réponse qu’il fit à une question, cependant bien naturelle, du 
prince de Trauttmansdorff suffiraient pour en fournir une preuve 
absolument irréfutable, même en l’absence des nouvelles contradic- 
toires qu’on trouve dans les billets du comte de Bethusy à Jordan, de 
Heïlmann à son frère, dans un des rapports faits à Hager, et surtout 
dans la lettre que le prince Antoine Radziwill écrit à la princesse 


et dans les quelques lignes de Zerboni di Sposetti et du général van 
Diermen.\ 


Vienne, 21 mars 1815 (F. 2. 500. 1925, ad. 2). 
Rapport à Hager, ; 


« Le prince Trauttmansdorff a demandé à Talleyrand si 
Napoléon avait un grand parti et de fortes attaches en France. 


1. Bühler, Conseiller d’État russe. 


2. Kankrin (Egor-Frantzovitch, comte), (1774-1845) entré au service de la 
Russie en 1800. Intendant général de l’armée en 1812 qu’il accompagna en 
Allemagne et en France. Ministre des Finances, en 1823, fait comte en 1839. 


15 Janvier 1915. 13 
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« Je l’ignore, répondit-il, puisque je suis absent; mais en 
revanche ce que je connais trop bien, ce sont les attaches qu'il 
a en Autriche. » 

On a commencé à faire des préparatifs de départ chez 
Talleyrand. » 


Vienne, 21 mars 1815 (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Rapport à Hager. 


LM Se. 22662 





« Napoléon, renforcé par les divisions Marchand et Gazan ‘ 
continue sa marche sur Paris où il doit être à l’heure qu'il est. 
Le roi est parti pour les Pays-Bas. 
Le prince royal de Wurtemberg, Wrede et Schwarzenberg 
ont reçu l’ordre de rejoindre immédiatement l’armée. » 


2 à mi hé gorre «> 





Vienne, 21 mars 1815 (F. 2. 500. 720, ad. 2). 
Comte Bethusy à Jordan (/Intercepta) (en français). 


ne cou Re RUE AA £ 





« J'ai recours à la plume pour m'informer de l’agréable 
nouvelle que le coureur du prince Trauttmansdorff et plusieurs 
autres donnaient de maison en maison : « Qu'un courrier 
autrichien a apporté officiellement la nouvelle que Masséna 
avait battu et pris Bonaparte. » 

Si cela est, vous en aurez vraiment eu communication 
de suite et je vous prie de me faire dire un Oui ou un Non 
par le porteur pour tranquilliser l'inquiétude d’un pauvre 
malade. » 
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Vienne, 21 mars 1815 (F, 2. 500. 1325, ad. 2). 
Heilmann à son père (/ntercepta) (en français). 

« Si on voulait croire toutes les nouvelles absurdes qu’on 
débite ici sur les événements de France, il faudrait bientôt 
croire que Napoléon est déjà ce qu'il était il y a deux ans; 
mais il faut espérer que cet orage sera de peu de durée. Sans 
cela, il faudrait désespérer de la Providence. 

On prétend qu’on a fait avant-hier une tentative d’enlever 
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1. Le général Gazan à la demi-solde s’était retiré à Grasse, sa ville natale, 
et ne commandait pas de division. En présence des renseignements que lui 
donna le maire qui disposait de trente fusils pour armer la population, il lui 
conseilla de se tenir tranquille et lui-même quitta le pays. 
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le petit Napoléon. Ce qui est sûr, c’est qu’on l’a transporté 
dimanche‘ en ville et qu’il est à présent dans le château de 
l'Empereur, gardé soigneusement. Je l’ai vu ce matin à une 
fenêtre du château pendant la parade où il y avait une foule 
de monde qui était là planté à le regarder. » 


Vienne, 21-22 mars 1815 (F. 2. 500. 1325, ad. 2). 
Prince Antoine Radziwill à la Princesse (/ntercepta) (en français). 


« Pas de courrier de Paris et d’aucune nation. J’ai couru 
à midi chez la princesse Dorothée?, et je l’ai trouvée bien 
inquiète de ce retard qui doit faire supposer que la communi- 
cation est interceptée. 

22 mars. — Talleyrand a enfin reçu un courrier du 14 quiest 
venu par la route directe de Strasbourg, mais ne porte rien 
de décisif. Il se confirme que Napoléon est à Lyon. On fait 
monter ses forces à 10 000 hommes. Il y a eu près de la ville 
une affaire de très peu de conséquence. 

Macdonald a pris une position latérale* pour retarder 
la marche de Napoléon et l’empêcher de se diriger avec la 
même vitesse sur Paris. C’est beaucoup si l’on parvient à 
gagner du temps. | 

Les généraux Lefebvre-Desnouettes et Lallemand * ont été 
arrêtés par la gendarmerie et amenés à Paris où ils seront 
fusillés. 

Les lettres de Paris ne portent rien sur Roger de Damas5. 

La comtesse de Périgord m’annonce que la duchesse de 
Courlande a quitté Paris pour se rendre à Vienne, mais on 
ignore la route qu’on lui a fait prendre et on ne lui marque 
pas même, chose inconcevable, si elle a emmené ses enfants, 
ce qui la désole. Pour toute nouvelle, elle‘ajoute : « Le Roi 


1. Le 19 mars. 

2. La comtesse Edmond de Talleyrand-Périgord. 

3. Macdonald revint droit de Lyon à Paris avec Monsieur (Cf MAcDoNALD. 
Souvenirs.) 

4. Les généraux Lallemand furent seuls arrêtés et conduits à la citadelle 
de Laon. Lefebvre-Desnouettes se réfugia à Châlons chez le général Rigau. 


5. Damas commandait à ce moment la 19° division militaire et était gou- 
verneur de Lyon. 
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est à Paris et ne montre pas l'intention d'en partir. La nation 
est excellente, l'armée est détestable. » 
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Vienne, 23 mars 1815 (I, 2. 500.1331, ad. 2). 
Général van Diermen ‘ à Fagel (Intercepta). 


« Les progrès de Napoléon sont effrayants. Plus de doute 


qu'il va nous falloir aiguiser nos sabres. 


Dans un mois ou six semaines au plus on se battra. » 


Vienne, 23 mars 1815 (F. 2. 500, 1331, ad. 2). 
Bresson de Valensole au comte Bethusy (/Zntlercepta) (en français). 

« Les nouvelles sont excellentes. Notre courrier a passé par 
Strasbourg où le maréchal Suchet se trouve et répond de son 
corps d'armée. Les troupes un moment égarées rentrent dans 
le chemin, et la bonne tenue des Maréchaux en conservant 
la Monarchie française délivre l'Europe de nouveaux mal- 
heurs. 

J'espère avoir l'honneur de vous voir ce matin. » 


Vienne, 22 mars 1815 (F. 2. 500. 1331, ad. 2). 
Zerboni di Sposetti® à Leipziger * (à Rawa) (/ntercepla) (en français). 


« J'ai beaucoup à faire, mais aujourd’hui j’ai fait pas mal de 


chemin avec Czartoryski. 


Les nouvelles de France sont tout à fait mauvaises. Il ne 
reste plus pour sortir de là qu’à faire la guerre. On pousse 
vivement les préparatifs partout. » 


1. Diermen (Antoine, Hubertus von) (né en 1767, la date de sa mort est 
inconnue), capitaine au régiment léger batave (1795), fit la campagne de 1807 
comme lieutenant-colonel. Colonel en 1809, fait prisonnier par les Anglais, il 
fut promu général-major en 1814 et mis à la retraite en 1825 avec le rang de 
général-lieutenant. 

2. Zerboni di Sposetti, né à Breslau en 1766, d’origine italienne, fit ses études 
chez les Jésuites et à l’Université de Halle, entra dans l’administration prus- 
sienne comme Conseiller des domaines et Conseiller de guerre. Devenu Conseiller 
intime actuel pendant le Congrès de Vienne, il fut adjoint comme président 
supérieur au prince Antoine Radizwill, lorsque celui-ci fut nommé Statthalter 
du Grand-Duché de Posen par lettres patentes de Frédéric-Guillaume, en date 
du 3 mai 1825. (Cf Lirixska, Le Grand-Duché de Posen de 1825 à 1830.) 

3. Capitaine prussien et ami intime de Zerboni dont il avait partagé le sort 
lorsque celui-ci, connu pour ses idées libérales et accusé de haute trahison, fut 
arrêté par ordre de Frédéric-Guillaume II et enfermé dans la forteresse de 
Glatz le 17 septembre 1796. Zerboni et lui ne furent remis en liberté que par 
Frédéric-Guillaume III, 
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Le 25 mars, les Quatre avaient jugé opportun de « renouveler 
solennellement l'alliance de Chaumont » afin de « maintenir » le traité 
de Paris avec cette clause menaçante : « dans le but de compléter les 
dispositions de ce traité ! ». S'il fallait une justification à cet acte, 
qui pouvait paraître inutile ou tout au moins superflu, douze jours 
après la déclaration du 13 mars, on la trouverait sans peine en 
jetant un coup d’œil ‘sur les différentes pièces relatives aux événe- 
ments de France qui figurent dans les bordereaux des 26 et 27 mars. 
On se figurera plus aisément non seulement l’énervement, la surexci- 
tation des souverains, de leurs ministres, de tous ceux qui de près 
ou de loin appartenaient au corps diplomatique, mais la curiosité 
fébrile avec laquelle on s’arrachaïit, commentait et interprétait dans 
les salons de Vienne les rumeurs les plus vagues. Cette surexcitation 
aurait été bien autrement grande, si le corps diplomatique et tous 
les curieux, Autrichiens ‘ou étrangers, avaient pu avoir connaissance 
des jtroublantes informations que le baron Hager transmettait à ce 
moment même à son souverain. 

Pendant que Dalberg se contente de faire retentir les salons de 
Vienne de ses jérémiades et de faire le procès de Metternich et 
d'Alexandre, on apprend de Paris que le corps diplomatique est sur 
le point d’en partir. Il est vrai que, d’autre part et presqu’au 
même moment, les dépêches de Grote, de Goltz et de Walterstorff, 
écrites l’une avant, les deux autres après la séance royale du 16 mars, 
laissaient entrevoir la possibilité d’un revirement dans la situation des 
affaires en France. Mais une lettre particulière adressée de Paris, le 
même jour (16 mars) à La Tour du Pin, une dépêche de Goloykine à 
Nesselrode, de Stuttgart, en date du 21, et ‘plus encore une lettre 
autographe du roi de Wurtemberg à Wintzingerode devaient à juste 
titre accroître l'inquiétude qui régnait à Vienne et faire prévoir les 
nouvelles définitives que le baron Hager allait consigner dans les 
bordereaux des 28 et 29 mars : l’annonce officielle de ce qui était déjà 
depuis huit jours un fait accompli. 


Vienne, 24 mars 1815 (F. 2. 500. 1336, ad. 2). 
X. X. à Hager (en français). 


« Dalberg dit partout, chez le baron Pereira, chez le comte 
Fries, etc. etc., que : « Ce qui arrive est de la faute de l'Autriche, 
de la coquetterie diplomatique de Metternich et de la politique 
sentimentale d'Alexandre. La France n’a cessé de demander 


qu'on enlève Napoléon de l’île d’Elbe .pour le transporter 
plus loin.» 


1. SorEL, L'Europe el la Révolulion française, t. VIII, 420. 
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Paris, 11 mars 1815 (F. 2. 500. 1336, ad. 2). 
Capitaine Fremantle‘ à Wellington (/ntercepta). 
« En raison de la tournure des affaires et surtout de l’esprit 
public, nous quitterons Paris le soir même. Voilà la fin de 


notre séjour dans le palais de Pauline * et telle sera aussi, je 
le crois, la fin du régime des Bourbons. » 


Vlenne, 24 mars 1815 (F. 2. 500. 1336, ad. 2). 
Anonyme à la comtesse de Salpervick (/ntercepta). 


« Nous avons des lettres de Paris, du 16. 60 000 hommes 


étaient sous les armes et tout le monde se prononce en faveur 
du Roi. » 


Paris, 15 mars 1815 (F. 2. 500. 1336, ad. "2). 
Grote à Münster (/ntlercepta) (en français). 


« Depuis hier, on est un peu plus rassuré. On croit que 
les affaires peuvent encore prendre un cours favorable. Mais 
c’est une croyance qui n’est jusqu'ici basée sur rien de sérieux. 
On croit que les corps de Dupont et de Ney ont envie de se 
battre. S'ils restent fidèles, les affaires peuvent en effet se 
rétablir. Mais s’ils passent de l’autre côté, toutes les troupes 
les imitent, et alors il n’y a plus rien à faire. J’ai donc aujour- 
d'hui un peu plus d’espoir. 

Mais si ces corps font défection, je pense que les Maré- 
chaux et les généraux les plus en vue se réuniront, formeront 
un gouvernement provisoire ou inviteront les Chambres à 
en constituer un. Tout se terminera alors comme l’an dernier 
sans grands troubles à Paris. Reste à voir ce qu’on fera 
ensuite. D’après ce que me disent des gens bien renseignés, 
et dignes de foi, j'ai lieu de croire qu’on a déjà pris des dispo- 
sitions dans ce sens. » 


1. Très probablement sir William Henry Fremantle (1766-1850), le frère 
de l’amiral, qui après avoir servi sous Wellington quitta l’armée de bonne 
heure avec le grade de capitaine, devint secrétaire du marquis de Buckingham, 
vice-roi d’Irlande, puis un des secrétaires du cabinet de lord Grenville et entra 


au même moment au Parlement qu’il ne quitta qu’en 1827 pour céder son siège 
à son neveu. 


2. L'hôtel de Pauline Borghese, devenu l'Ambassade d'Angleterre. 
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Paris, 16 mars 1815 (F. 2. 500. 1337, ad. 2). 
Comte de La Tour du Pin‘ à son père (Zniercepta). 
« Cher père, 

Savez-vous que votre lettre du 8 nous a presque mis en 
colère? Quoi? vous dites une grande, une bonne nouvelle, et 
le Roi est ébranlé sur son trône ! B.…. est à Lyon! Mais 
n’avez-vous pas lu depuis trois mois mes lettres qui vous par- 
lent du mécontentement de l’armée. Enfin, voici où nous en 
sommes. 

Le Moniteur, qui dit toute la vérité, nous annonce que B... 
(Bonaparte) est encore à Lyon avec 7 000 à 10 000 hommes. 
Ce dernier nombre me paraît positif. Cet accroissement de 
troupes se compose du régiment de M. de Labédoyère, de 
quelques hommes de Grenoble et d’une partie de la garnison 
de Lyon. Enfin il a 10 000 hommes. Il paraît qu’il est sorti 
ou va sortir de Lyon. Le premier qui s’opposera à lui est 
Ney avec 7 000 à 10 000 hommes, de moins bonnes troupes 
que celles de (Bonaparte). Je présume qu'il doit y avoir un 
engagement au moment où je vous écris vers Mâcon ou 
même Chalon. 

Mon opinion est que Ney reculera de quelques lieues et 
s’appuyera de Dupont qui avec une célérité incroyable s’est 
déjà porté avec 10 000 à 12 000 hommes sur Montargis. Ces 
10 000 hommes se composent de gardes nationales et de 
troupes de ligne. 

Si Ney est battu, l’armée de Bonaparte se doublera par la 
défection de l’armée même de Ney. S'il y a défection sans 
combat, les choses iront encore plus mal, et rien n’arrêtera 
Bonaparte jusqu'aux portes de Paris œue nous lui dispute- 
rons vivement. Mais alors il serait bien près du succès. 

Avant-hier, je croyais tout perdu, parce que je ne savais 
pas que Ney serait en état de tenir tête, parce que je ne savais 
pas qu’il répondait de la fidélité de ses troupes, parce qu'enfin 
je n’espérais pas de pareils résultats de l’incroyable activité 
de Dupont. 


1. La Tour du Pin Gouvernet (Humbert de) (1790-1816), sous-préfet de 
Florence, puis de Sens pendant les dernières années de l’Empire. Officier aux 
mousquetaires lors de la Restauration, puis aide de camp du duc de Bellune, 
tué en duel le 28 janvier 1816. 
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La partie est engagée ; elle est douteuse, mais toutes les 
probabilités sont pour nous. Il y a un élan dont vous ne vous 
faites pas d'idée dans la nation, dans Paris surtout. Mais les 
troupes ? Voilà la difficulté ! Cette vieille garde, voilà l’inquié- 
tude!.. Ce B... a un talisman. Rien de ce qui a servi sous 
lui n’ose l’envisager. 

Voici une de ses proclamations. Le style en est aussi bar- 
bare que ses intentions. 

On va former un camp à Melun. La maison du roi y sera, 
et nous aussi par conséquent. Nos mousquetaires sont par- 
faits. Ils feront une belle charge si l’occasion s’en présente. 
Nous avons des ressources immenses, mais nous ferons des 
fautes, selon notre usage. Mon Dieu! combien on en a fait. 
Je les déplore et ne les dirai pas. » 


Paris, 16 mars 1815 (F. 2. 500. 1337, ad. 2). 
| X. au comte de La Tour du Pin (à Vienne) (Zntercepta). 

« Je vous envoie le discours que le Roi a prononcé ce matin 
au Corps législatif‘. L’enthousiasme ‘a été complet. Mais, 
hélas! l’exaltation n’est pas la plante du sol. Elle meurt 
d'elle-même. Bonaparte est à Chalon. Dieu sait ce que nous 
deviendrons ! Je ne demande au ciel que la vie des gens que 
j'aime. J’ai pris mon parti sur tout le reste. Le spectacle qu’on 
voit est déchirant. Je ne puis vous dire des détails. Adieu, 
excellent ami. L'amitié de votre femme est un des biens sur 
lesquels je compte le plus. Parlez de moi à lord Wellington. 
Il avait assez de goût pour moi. Je veux le conserver. 

Cômbien nous sommes tristes! La fin de tout ceci est 
impossible à prévoir. Quel changement ! » 


Paris, 16 mars 1815 (F. 2. 500. 1337, ad. 2e. 
Comte de Goltz au prince de Hardenberg (/ntercepta) (en français). 


« Le corps diplomatique a assisté ce matin, d’après l’invi- 
tation qu’il avait reçue, à la séance royale de la Chambre des 
Députés. Sa Majesté Très Chrétienne y a prononcé de mémoire, 
et avec une énergie vraiment sublime, le plus beau, le plus 
noble et le plus touchant discours qui ait peut-être jamais 


1. La séance royale du 16 mars. 
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été entendu dans une circonstance pareille. Il paraîtra demain 
dans le Moniteur et j'aurai soin de le transmettre le plus tôt 
possible à Votre Altesse. 

Je crois en avoir retenu les phrases les plus remarquables : 

« J’ai retrouvé ma patrie dans la désolation. Je l’ai récon- 
ciliée avec toutes les Puissances de l’Europe, et j'ose être per- 
suadé qu'elles resteront fidèles à leurs engagements avec moi. 
J'ai donné une Charte constitutionnelle à la France qui assure 
le bonheur de tous les citoyens et je jure de la maintenir. 
Celui qui veut allumer la guerre civile en France veut la 
courber de nouveau sous son joug de fer. J'espère que les 
deux Chambres m'’assisteront et me confieront tous les pou- 
voirs dont je pourrai avoir besoin dans la crise actuelle. A 
l’âge de soixante ans, je ne puis avoir de plus ‘beau titre à 
la gloire que celui de mourir pour ma patrie. » 

Le Roi a été'plusieurs fois interrompu par les acclamations 
de l’Assemblée dont les démonstrations d'enthousiasme me 
paraissent sincères. 

Après le discours du Roi, Monsieur s’est adressé à Sa Majesté 
en lui disant que toute la famille royale partageait ses senti- 
ments et qu’elle s’engageait également à rester fidèlement 
attachée à la Charte constitutionnelle. Il a alors baisé la main 
du Roi et Sa Majesté l’a serré dans ses bras. 

Il est difficile de croire à la possibilité du renversement du 
trône des Bourbons par Bonaparte après avoir assisté à cette 
mémorable séance. Celui-ci s’est porté néanmoins déjà plus 
en avant sur Îa route de Dijon et les journaux d’aujourd’hui 
confirment malheureusement ce que j’ai déjà rapporté hier 
à Votre Altesse au sujet des moyens qu’il employa pour 
atteindre son but. La crainte, peut-être fondée, d'approcher 
de lui des troupes paralyse les mouvements et doit même 
avoir engagé le Gouvernement à faire retourner à Metz la 
ci-devant Vieille Garde impériale qui était déjà en marche. 
On paraît toutefois décidé à courir, dans le cas que Napoléon 
avance sur Paris, les chances d’une bataille à Melun, et on 
croit toujours que Ney ne le laissera pas arriver sans lui avoir 
livré un combat. 

P.S.— On avait offert hier à M. Fouché le Ministère de 
la Police, mais il l’a refusé. Ce refus paraissant prouver qu’il 
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est attaché au parti de Bonaparte, on a voulu l'arrêter ce 
matin ; mais il a trouvé moyen de se soustraire aux pour- 
suites de la police. 

La nomination de Bourrienne à la Préfecture de Police 
déplaît à André et effraye beaucoup les anciens royalistes. » 





Paris, 16 mars 1815 (F. 2. 500. 1337, ad. 2). 
Général de Walterstorff à Rosencranz (Intercepta) (en français). 


Comme Goltz il rend compte de la séance royale et ajoute ce qui 
suit à son récit : 





« Il paraît que le but de cette séance a été de détruire les 

préventions qu’on a cherché à inspirer contre Monsieur en 
prétendant qu’il n’acceptait et n’aimait pas la Charte. Son 
Altesse Royale vient donc de s’exprimer de manière à ne 
laisser aucun doute qu’il respectera la Charte que le Roi a 
donnée aux Français. 

Aucune nouvelle n’est venue aujourd’hui à la connaissance 
du Corps diplomatique. Le Roi montre toujours le plus grand 
courage et la plus grande tranquillité. Mais des personnes 
qui fréquentent les Tuileries m'ont assuré que les courtisans 
sont extrêmement découragés. Il me paraît que le danger 
devient plus grand d’un moment à l’autre. 

On a offert un ou deux ministères à des personnages qui 
ont occupé des places éminentes sous le gouvernement de 
Bonaparte. Ils les ont refusées. » 


Stuttgart, 16 mars 1815 (F. 2. 800. 1337, ad. 2). 
Uechtritz ‘ à Marschall* (à Vienne) (Zntercepta) (en allemand). 








« Que dites-vous de la Don Quichottade de Bonaparte? 
D’après les nouvelles, il doit être ou pris ou tué. Malgré cela 
on fait partout de grands préparatifs et l’armée wurtember- 
geoise est dès aujourd’hui cantonnée entre Tübingen et Heil- 
bronn. » 







1. Diplomate saxon, plus tard Ministre de Saxe à Paris. 


2. Avant d’aller représenter le Grand-Duché de Bade au Congrès, Marschall 
avait été Ministre plénipotentiaire à Stuttgart, 
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Stuttgart, 18 mars 1815 (F. 2. 500. 1337, ad. 2). 
Uechtritz au comte d’Einsiedel (à Presbourg) (Intercepta) (en français). 

« Les nouvelles de France sont exagérées, Napoléon a dû 
reculer de Bourgoin sur Grenoble. 

L'Empereur de Russie a envoyé le général de La Garde‘ 
aux nouvelles: à Strasbourg et l’armée wurtembergeoise 
rassemblée entre Tübingen et Heïlbronn sera portée au 
chiffre total de 20 000 hommes, y compris les deux régiments 
déjà partis pour Kehl. 

Cet après-midi, les États présenteront au Roi une adresse 
de fidélité dans laquelle ils lui offrent leur vie et leur sang 
pour s’en servir contre Napoléon si cèt hommeessayait encore 
de troubler le repos de l’Allemagne. » 


Stuttgart, 21 mars 1815 (F. 2, 500. 1337, ad. 2). 
Golovkine * à Nesselrode (Intercepta) (en français). 


«. Arrivé le 18, je me suis sans tarder rendu auprès du Roi. 
Sa Majesté m'a fait part des dispositions militaires qu'elle 
a prises sur les frontières. 

Il serait important d’instruire la Cour de Stuttgart de la 


part qu’elle doit prendre aux mesures politiques et militaires 
qui seront adoptées à Vienne pour la sûreté générale. On ne 
peut pas se dissimuler les dangers que court l'Allemagne 
du Sud en cas d’une attaque, dangers d'autant plus graves 
qu’une pareille entreprise ne trouverait pas dans l'opinion 
publique la résistance qu’on pourrait espérer. 

Cette entreprise serait même favorisée par les habitants 
de la rive gauche du Rhin, dont les dispositions sont tout en 
faveur des Français et de Napoléon. 

Mayence n’est pas en état de défense, 4000 hommes de 


1. Il doit s’agir évidemment ici d’Augustin-Marie-Balthazar-Charles Pelletier, 
comte de La Garde, dont Capo d’Istria parle à Pozzo di Borgo dans sa dépêche 
d’Heidelberg du 30 mai 1815, et dont Pozzo di Borgo dit à son tour à Nesselrode 
(dépêche n° 20, Paris 1/13 novembre 1815): « Le général Lagarde, le même qui 
a servi dans nos armées et qui commandait dans la ville (à Nîmes), monta à 
cheval et parvint à disperser la multitude sans effusion de sang, lorsqu'un soi- 
disant royaliste lui tira un coup de pistolet à bout portant qui le jeta par terre 
blessé très dangereusement. (POLOVTSOFF, t. 1, 332.) 

2. Golovkine (Georges-Alexandrovitch, comte), Conseiller privé actuel, 
Ministre de Russie à Stuttgart, chargé plus tard d’une mission extraordinaire 
en Prusse, puis Ministre plénipotentiaire près de cette Cour 
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garnison, ses habitants archi-Français, peu d'artillerie et de 
poudre, ni munitions, ni vivres. 

La Proclamation des Puissances alliées ;:à produit un excel- 
lent effet ici ; mais il est essentiel que chacun des États appelés 
à y participer connaisse la marche qu’il aura à suivre. » 















Stuttgart, 21 mars 1815 (F. 2. 500. 1337, ad. 3). 
Roi de Wurtemberg au comte de Wintzingerode (à Vienne) 
(Intercepta) (en français). 


« Mon cher comte de Wintzingerode, 


Je profite d’un courrier anglais venant de Paris pour 
vous annoncer la réception de vos deux lettres, Lit D et E du 
16 de ce mois, que j'ai reçues hier au soir. 

Il est inconcevable que vous éprouviez des difficultés sur la 
communication de la Déclaration des Puissances, tandis que 
toutes les gazettes la contiennent déjà et qu’elle a été affichée 
dès avant-hier à Strasbourg. 

Les nouvelles reçues hier dans l’après-midi et ce matin, que 
je joins ci-après‘, vous prouveront que la supposition, que vous 
partagez sur le compte des succès de Napoléon, se trouve en 
défaut par les événements. Je n’ai jamais partagé cette opinion 
et me suis attendu à ce que nous voyons arriver. 

Comme vous ne parlez pas de la conférence que, d’après le 
comte Golovkine, vous deviez avoir avec les ministres russes, 
je dois supposer qu’elle n’a pas eu lieu et que vous ne savez 
pas ce qui a été résolu touchant la marche des troupes. Je 
suis informé officiellement que tous les Autrichiens marchent 
en Italie et les Prussiens sur le Bas-Rhin, que les Russes 
.… rassemblent 150 000 hommes à Kalisch et devront s’y trouver 
| au plus tard le 22, et partir de suite et être rendus fin avril ou 
dans les premiers jours de mai sur le Rhin moyen. Moyennant 
quoi j'espère que nous n’en aurons pas besoin et que le Haut- 
Rhin sera couvert par 30000 Bavarois, 20 000 Wurtember- 
geois, 12 000 Badois, Darmstadt et Nassau. 

Enfin, hier soir, un courrier du grand-duc de Bade a passé 
ici. C’est le premier depuis les événements. 


Er 
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1. Le Roi avait joint à cette dépêche une lettre de Zeppelin à lui adressée 
| de Paris, 16 mars, et une note du général von Varnbühler, de Kehl, du 19 mars, 
à - à neuf heures et demie du soir. 


Le comte de Zeppelin était à ce moment Ministre de Wurtemberg, à Paris 
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D’après le comte Golovkine, Jérôme et ma fille doivent se 
rendre à Graz. Il faut les y bien garder, si l’on ne veut me les 
remettre. Ma fille dit dans une lettre à quelqu'un que je ne 
nomme pas, mais que vous pouvez deviner : « Je suis charmée 
d’être en ce moment derrière les coulisses. Mais je ne puis m'em- 
pêcher de rire sous cape. » Quels sentiments ! 

Vous pouvez parler franchement là-dessus avec les Russes 
et seulement obtenir des Autrichiens qu’on ne fasse pas éprou- 
ver à ma fille des traitements durs et offensants. Mais je sous- 
cris à tout ce que les mesures de sûreté exigent. 

Communiquez tout ceci à mon fils et saluez-le de ma part. » 


La Haye, 17 mars 1815 (F. 2. 500, 778, ad. 2). 
Général de Phüll ‘ à Nesselrode (Zntercepta) (en français). 


« Ici on est entre la crainte et l'espérance. Les troupes 
disponibles, anglaises, hanovriennes, belges, hollandaises, 
peuvent monter à 70000 hommes et des ordres sont donnés 
pour mettre Maestricht en état de défense. 

Si le Roi de France parvient à former une armée quise porte 
sur la communication de Napoléon avec Lyon, ce dernier 
ne pourra courir qu’à sa perte, surtout si on voulait encore 
l’inquiéter du côté du Rhin et de la Meuse. 

A ce moment arrive un courrier disant que Monsieur est 
de retour à Paris et qu’on y est dans une incertitude inquié- 
tante sur les opérations de Napoléon. » 


Genève, 17 mars 1815 wide . 500. 1416, ad. 2). 
De Candolle * …… (Intercepta). 


« À l'instant, j'apprends par le préfet de l’Ain *, qui s’est 
réfugié dans nos murs, que le Maréchal Ney a passé à Bona- 
parte avec 6000 hommes ; qu'il a déclaré que douze Maré- 


1. Phüll (Charles-Louis, baron de), fils du général-lieutenant wurtember- 
geois Auguste von Phül, entré au service de la Russie en 1806, Conseiller mili- 
taire et professeur d’art militaire d'Alexandre Ier, auquel il fit accepter son plan 
d'opérations pour la campagne de 1812. 

2. Il s’agit ici ou d’Augustin-Pyrame de Condalte, le célèbre botaniste 
(Cf WELVERT, Napoléon et la police sous la première Restauration. Note n° 71): 
ou plutôt de son frère Jacob-Michel de Candolle (1778-1$41), juge au Tribunal 
de commerce à Genève et à partir de 1814 membre du Conseil représentatif. 

3. Le baron Capelle, ancien préfet du Léman. 
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chaux étaient d'accord depuis six mois; enfin, que les propos 
seuls de l’ancienne noblesse avaient opéré ce changement 
nécessaire à leur sûreté... Bonaparte marche par Chalon sur 
Dijon. » 
Vienne, 27 mars 1815 (F. 2. 500. 1383, ad. 2). 
Nota à Hager (en français). 

« Une lettre de Lausanne à La Harpe annonce que Ney a 

passé du côté de Napoléon. 


On ne parle à Vienne que de la trahison de Murat et de sa 
marche vers le PÔô. » 


Vienne, 28 mars 1815 (F. 2. 500. 1416, ad. 2). 
Noaiïlles à la marquise de Brignole (/ntercepta). 
« Le 19, le Roi devait partir pour Lille. Bonaparte est 
attendu. La défection de l’armée était complète. Les événe- 
ments prennent une tournure très alarmante. » 
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Vienne, 28 mars 1815 (F. 2. 500. 1416, ad. 2). 
Rapport à Hager. 

« Par dépêche télégraphique on apprend que Bonaparte 

est entré à Paris le 20, après que le camp de Melun se fût 

déclaré contre Louis XVIII qui est parti pour la Flandre. » 


Le Vol de l’Aigle est terminé. On a en effet reçu à Vienne la nou- 
velle certaine, officielle, de la rentrée triomphale de l'Empereur aux 
Tuileries. Je devrais donc arrêter ici les emprunts que j’ai faits aux 
dossiers de la Polizei Hofstelle, mais les quelques pièces que j’ai extraites 
des rapports journaliers et des bordereaux des 29, 30, 31 mars et 
1e avril, m'ont paru si intéressantes et surtout si intimement liées 
à cette extraordinaire épopée que je n’ai pu résister à la tentation 
de les publier ici. 


Paris, 17 mars 1815 (F. 2. 500. 1416, ad. 2). 

Treutingen (?) à la princesse de la Tour et Taxis (/ntercepta) (en français). 

« Nous sommes un peu rassurés spr l’entreprise du fléau 

du genre humain. 11 paraît que les troupes veulent faire leur 

devoir. L’enthousiasme est général et tout le monde désire 
qu’on puisse s’emparer de Bonaparte. 

La ville de Marseille a destiné deux millions à celui qui 

s’emparera de ce traître. 
J'aurais désiré voir la sensation que cette nouvelle a pro- 
duite à Vienne. Probablement on se hâtera de terminer les 
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affaires de l'Allemagne. Dieu veuille que l’on fixe de justes 
indemnités à la maison de Votre Altesse Sérénissime. 

A ce moment on vient de me dire que La Valette ‘ est en 
fuite et que Savary * et Flahaut * sont arrêtés. » 


Paris, 18 mars 1815 (F. 2. 500. 1416, ad. 2). 
Samuel à Jomini (Zntercepta) (en français). 


« Les événements se succèdent avec rapidité, et cela est 
dans le caractère de l’homme qui les fait naître. Nous tou- 
chons au dénouement. Il s’avance près de la Capitale ; mais 
il faut vous rassurer et vous dire que plus il s’en approche, 
plus il trouve d’obstacles. Des forces nombreuses et des sujets 
fidèles et dévoués se disposent à lui disputer vigoureusement 
le chemin et il est à croire que la bonne cause triomphera. 
Dieu le veuille ! car je ne sais pas où cette paix éternelle nous 
mènerait si elle venait à lui réussir. » 


Vienne, 29 mars 1815 (F. 2. 500. 1422, ad. 2). 
Nota à Hager (en français). 


« Rufflo m'a raconté qu'il a entendu chez Talleyrand une 
personne connue de Paris qui dit avoir été présente, lorsque 


Barras ‘, venu de Marseille pour parler au Roi (qui.n’a pas 
voulu le voir), fut obligé de dire à deux délégués de Louis XVIII 
le secret pour lequel il était venu à Paris. C'était qu'il y 
avait une grande conspiration militaire pour détrôner le Roi, 
avant l’évasion de Bonaparte de l’île d’Elbe ; que lui, Barras, 
le savait, parce que Napoléon et Murat avaient fait des 


1. La Valette (Antoine-Marie Chamant, comte de) (1769-1830), ancien aide 
de camp d’abord de Baraguey d’Hilliers, puis de Bonaparte, administrateur 
de la caisse d'amortissement, commissaire, puis directeur général des postes 
et Conseiller d'Etat, Pair de France pendant les Cent-Jours, arrêté en juil- 
let 1815 et condamné à mort, il dut la vie à sa femme Emilie-Louise de Beauhar- 
nais qui le fit évader sous ses vêtements et resta à sa place dans sa prison. 

2. L’ordre de l’arrêter fut donné à Bourrienne dans la nuit du 15 au 16 mars. 
(Cf HoussAYE, 1815, 342.) 

3. On se contenta, tout comme pour La Valette et'une vingtaine d’autres, 
de le faire surveiller de près. (Cf HoussAYE, 342-343.) 

4. Il s’agit vraisemblablement de l’entrevue que Barras, alors à Paris, eut 
à la fin d’août 1814 chez le duc d’Havré avec Blacas. Ce fut à la suite de cette 
entrevue que Barras quitta Paris et se retira dans sa terre des Aigalades près 
de Marseille. 
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démarches auprès de lui pour l’entraîner dans cette conspi- 
ration; mais que Louis XVIII n’y avait pas fait attention, 
vu la qualité suspecte du dénonciateur. 


FU ailes TE tue du ct nat. administre mi ET es . 


LA REVUE DE PARIS 


Pozzo di Borgo est venu me voir hier pour prendre congé. 


Il m'a dit qu’il part demain après Wellington et qu'il va où 
ira celui-ci, c’est-à-dire aux Pays-Bas. » 


Vienne, 29 mars 1815 (F. 2. 500. 819, ad. 2). 
Nota à Hager. 


« Dans le monde on parle beaucoup du départ possible 


de Marie-Louise pour Paris. L’Autriche serait donc d'accord 
avec Napoléon. » 


Londres, 11 mars 1815 (F. 2. 500. 819, ad. 2). 
Woronzoff‘: à son fils* (à Varsovie) (Intercepta) (en français). 


« Les nouvelles de Paris commencent à m'inquiéter. 

Les premières du 7 annonçaient le débarquement du Corse 
avec environ 1 100 hommes, et celles du 11 parlent déjà de 
8 000 à 9 000 hommes, preuve donc qu'il a été joint par 
8 000. hommes. Or, si un misérable petit corps de 1 100 Ita- 
liens, Corses, Polonais, Piémontais, n’a pas été détruit par 
un régiment de ligne ou par deux bataillons de gardes, mais 
qu’au contraire en quatre jours ce petit corps a été renforcé 
par 8 000 hommes, ces 8 000 hommes peuvent en attirer encore 
plus, et Dieu sait où cela finira. 

Si cette nation ne connaît pas le bonheur d’avoir le roi 
le plus juste, le plus sage et ne le seconde pas contre un vil 
Corse, souillé de tous les crimes, qui a tyrannisé la France 
pendant quinze ans, elle sera digne d’avoir un tel maître; 
mais j'espère que la Providence ne permettra pas que ce 
monstre triomphe sur le meilleur et le plus sage des souve- 
rains. 


1. Woronzoff (Simon-Wladimirovitch, comte) (1744-1832), était déjà Ministre 
de Russie à Londres lorsque la Révolution française éclata. Après y avoir repré- 
senté son pays pendant trente ans, il y prit sa retraite et mourut à Londres 
en 1832. 

2. Woronzoff (Michel-Séménovitch, comte) (1782-1854), fils du précédent, 
entré au service en 1799, prit une part brillante aux campagnes de 1812, 1813, 
1814 et commanda le corps d’occupation russe qui séjourna sur le territoire 
français de 1815 à 1818. 
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On prétend que dans ses proclamations il se dit tuteur et 
lieutenant du roi de Rome pour lequel il réclame l’empire 
français. Si cela est vrai, il y aura là du Metternich. » 


Vienne, 28 mars 1815 (F. 2. 500. 819, ad. 2). 
Zerboni di Sposetti à Leipziger (Zntercepta) (en français). 


« Un courrier a apporté hier les nouvelles en date du 19 et 
du 20. 

Toutes les troupes passent à Napoléon. Ney surtout a agi 
honteusement. Napoléon était déjà à Fontainebleau le 18 
au soir. On n’a pas encore tiré un coup de fusil. Le Roi est 
parti pour Lille. 

Il faut donc refaire la guerre contre l’homme qu’on tenait 
déjà. Il joue maintenant le Jacobin, promet d’abolir la no- 
blesse, les ordres et d'établir l’égalité pour tous sans laquelle, 
dit-il, il n’y a pas de liberté possible. 

Si on ne se débarrasse pas sous la main de lui, la chose peut 
être grave et le feu peut prendre partout. 

Murat a dû déjà commencer les hostilités. Je n'ai pas 
grande confiance dans les généraux autrichiens en Italie. 

Alexandre déclare qu'il va nous remettre de suite le duché 
de Posen. Je suis curieux de voir l'effet produit sur les Polo- 
nais par les nouvelles de France. » 


Vienne, 29 mars 1815 (F. 2. 500. 819, ad. 2). 
Zerboni di Sposetti à la femme du major Winterfeld (à Breslau) 
(Intercepta) (en français). 


« On a honteusement trahi le pauvre Louis XVIII. D’après 
uhe dépêche télégraphique de Strasbourg, le 22, Napoléon 
est entré à Paris le 20 et Louis XVIII est à Lille. Tous les 
serments des Maréchaux étaient des mensonges. 

Nous revoilà en face d’une nouvelle guerre. Quel en sera 
le résultat? Celui qui aurait dit ici le 5 que Napoléon serait 
de nouveau sur le trône le 22, aurait passé pour fou. 

J'irai sous peu par Berlin à Posen. Il est grand temps pour 
nous d’occuper ce pays où Napoléon a monté toutes les 
têtes. » 


15 Janvier 1895. 14 
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Vienne, 31 mars 1815 (F. 2. 501. 1505, ad. 2). 
Le roi de Bavière à la reine‘ (à Munich) (Intercepta) (en français). 





« J’ai eu hier au soir la visite de l'Empereur Alexandre. 
Il est venu me parler au sujet de la démarche que je t'ai 
mandée hier ?. La scène a été très vive au commencement. 
J'ai fini par trouver qu’il y avait du mésentendu. Alors je 
lui ai demandé d’entendre Wrede que je lui ai envoyé sur- 
le-champ. | 

Le commencement de l’explication a aussi été très bruyant ; 
mais à la fin il a trouvé les explications du Maréchal si bonnes 
et si claires qu'il s’est chargé de rédiger lui-même les articles 
et nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. 

Il y avait longtemps que je désirais une pareille explica- 
tion. Zch habe mich recht ausgeleert*. J'ai été enchanté de l’Em- 
pereur, de la franchise qu’il m'a montrée et de tout ce qu’il 
m'a dit d’amical. ; 

Tout cela sera arrangé dans la journée. 

Il ne restera plus qu’à arrêter les affaires territoriales * ; 
car dans ce moment-ci il ne peut pas être question de l’échange 
de pays. 

Je peux actuellement t’assurer avec certitude que je quit- 
terai Vienne dans le courant de la semaine prochaine et que 
j'aurai pour sûr le bonheur de me retrouver après une si 
longue et si cruelle séparation avec toi, ma bien-aimée Caro- 
line, et avec mon enfant que je te prie d’embrasser, 

Plains-moi. Je dîne aujourd’hui chez Zichy qui fait une 
chère détestable. Je ne l’ai pu refuser, ayant reçu tant d’hon- 
neurs dans cette maison. 

Je vais aller chez Wrede et ne ferai partir l’estafette qu’à 
midi pour pouvoir te mander les nouvelles si j'en apprends. 

Hier, on a fait tuer Bonaparte par Ney. Ah ! si nous avions 
un pareil bonheur, que de sang serait épargné ! 
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1. Caroline de Bade, la deuxième femme de Maximilien-Joseph. 

2. Il s’agit ici des difficultés qui précédèrent la signature, le 2 avril 1815, : 
de la convention militaire entre la Russie, l’Autriche et la Bavière.(Cf HEILMANN, 
Wrede.) 

3. J’ai complètement vidé mon sac. 

4. Pour les difficultés au ‘sujet des arrangements territoriaux avec l’Au- 
riche, Cf D’ANGEBERG, 1021-1022 et HEILMANN, Wrede, 498. 
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A neuf heures trois quarts. 


Je reviens de chez Wrede. Il n’y a jusqu'ici rien de neuf, 
sinon que j'ai appris que ce diable d’Artaria ‘ reste encore 
ici et ne part que ce matin, de sorte que je vais lui envoyer 
cette lettre. Il t’en remettra par conséquent deux de ma 
part. Adieu, chère bien-aimée, je te verrai pour sûr dans le 
courant de la semaine prochaine. 

Il fait une chaleur d’été depuis deux jours. Comme il fera 
bon voyager si cela dure. 

Je t’embrasse en attendant bien tendrement.'» 


Vienne, 31 mars 1895 (F. 2. 501. 1505, ad. 2). 
Nota à Hager (en français). 


« D’après ce qui m’a été dit par la générale Hitroff *, qui 
tenait ces appréciations et ces propos de l'entourage le plus 
proche de l'Empereur Alexandre, celui-ci serait loin d’être 
bien disposé en faveur des Bourbons. Il est au contraire très 
porté à croire que Napoléon tiendra une conduite sage et 
modérée qui sera une garantie certaine d’une longue période 
de calme et de tranquillité. 

Marie-Louise a raconté à Neipperg que, lors de sa dernière 
visite, Alexandre lui a dit : « Si la nation veut Napoléon ou 
la Régence, je n’hésiterai pas à proposer de le reconnaître. On 
ne peut pas s’opposer à une nation entière. » 

Marie-Louise en a été contrariée et aujourd’hui encore, 
elle a répété qu'elle était bien sûre d’une chose, c’est qu’à 
aucun prix elle ne retournerait à Paris. 


1. Un grand éditeur de gravures et de cartes alors établi à Mannheim, et 
dont la maison existe encore actuellement à Vienne. 

2. Il s’agit ici ou de la fille du feld-maréchal Golenitcheff-Koutouzoft Smo- 
lenski (Anna Mikhaïlowna) qui devint madame Hitroff et dont Pozzo di Borgo 
signala la présence à Paris en mai 1815, ou plus probablement de madame 
Elise Hitroff, la femme du général de ce nom, grand favori du grand-duc Cons- 
tantin, celui que, pour rétablir ses affaires et pour mettre un terme à l’intimité 
scandaleuse qui existait entre sa femme et la princesse Galitzine, on avait 
envoyé en 1811 remplir pendant quelque temps les fonctions de Ministre de 
Russie à Florence, (Cf Ct Weir, Mémoires du général russe baron de Loewenstern. 
I. 374). 





436 LA GUERRE NAVALE 


C'est le major Seitz: qui en l'absence de Neipperg est 
chargé de l’expédition des lettres de Marie-Louise à Neip- 
perg, qui lui a laissé un paquet d’enveloppes avec son adresse 
toute préparée. » 


Vienne, 30 mars 1815 (F. 2. 501. 1505, ad. 2). 
Stewart à Rose* (à Munich) (/ntercepta) (en anglais). 


« Wellington est parti pour prendre le commandement 
des troupes alliées dans les Pays-Bas. Les trois autres pléni- 
potentiaires continuent les conférences. 

Strasbourg s’est déclaré avec Suchet pour Napoléon et 
on craint fort de voir cet exemple suivi par les autres places. 

On sait pour le moment que le Roi de France est arrivé sans 
encombre à Péronne. 

On a renouvelé le traité de Chaumont *. Les souverains 
présents ici sont absolument d’accord et bien décidés à ren- 
verser Napoléon. » 
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1. Seitz (Joseph von) (1772-1848), entré au service en 1789 comme cadet, 
capitaine en 1810 au 1* bataillon franc de Vienne, commandant le 1er bataillon 
franc de Vienne (septembre 1813), protégé par le feld-maréchal Ferdinand, duc 
de Wurtemberg, dont il fut pendant quelque temps l’aide de camp, mis à la 
retraite en 1838 avec le grade de colonel. Ce fut évidemment en récompense des 
services qu’il lui rendit à ce moment que Seitz reçut plus tard de Marie-Louise, 
duchesse de Parme, la croix de chevalier de l’ordre de Saint-Georges (de Parme). 


2. Rose (Sir George-Henry) (1773-1855), secrétaire à la Haye (1792), à Berlin 
(1793), membre du Parlement pour Southampton de 1794 à 1813. Envoyé en 
1807 à Washington en mission spéciale, il renonça à son siège au Parlement en 
décembre 1813 et alla représenter l'Angleterre à Munich, et passa de là à Berlin 
en 1815. Il quitta la diplomatie en 1818, devint membre du conseil privé et 
rentra au Parlement où il resta jusqu’en 1841. | 

3. Le traité signé à Vienne le 25 mars entre les Quatre. 
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LES CAUSES ÉCONOMIQUES 


DE LA GUERRE 


Parmi les causes nombreuses et diverses de la guerre, les 
causes économiques sont assurément les plus claires, les plus 
précises et peut-être les plus décisives. Je voudrais ici les 
exposer très brièvement 1. 

Représentant du Figaro à Berlin depuis une vingtaine 
d'années, je sais, après avoir entendu au Reichstag tant de 
discours contradictoires, après avoir lu tant de livres et de 
brochures passionnés, combien complexe est le problème éco- 
nomique en Allemagne, et qu’il peut donner lieu à des dis- 
cussions sans fin. Aussi bien mon intention n'est-elle point 
de prendre parti dans la lutte entre les grandes villes alle- 
mandes et les campagnes, entre le libre-échange et le pro- 
tectionnisme, entre le peuple socialiste et les privilégiés de 
la noblesse. En ne tenant compte que des faits et des 
chiffres, je voudrais seulement faire comprendre l’impor- 
tance de ces questions dans les préoccupations de ceux qui 
ont provoqué la guerre de 1914. 


1. Sources et ouvrages consultés : — Victor Cambon : Les derniers progrès 
de l’ Allemagne (1914). — Comte de Reventlow : Le règne de Guillaume II (Berlin, 
1914). — A. Zimmermann : La politique coloniale allemande de 1888 à 1913. — 
Helfferich, directeur de la Deutsche Bank : Le développement économique de 
l'Allemagne sous le règne de Guillaume II; Discours du prince de Bulow, de 
M.fde;Bethmann-Hollweg, au Reichstag et à la Société d'Agriculture. 
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La population de l’Empire s'accroît de 800 000 âmes par 
an. Le recul de la natalité, constaté depuis 1906, est com- 
pensé par une diminution de mortalité, et, du reste, ne 
pourraît modifier le recrutement de l’armée que vers 1930. 

Conclure de ce fait capital que l’Allemagne sera bientôt 
surpeuplée et qu’elle est acculée à l’émigration ou à l'invasion 
serait faire preuve de quelque précipitation. Bien qu'elle ait 
passé de 25 millions d'habitants en 1806 à 36 millions en 1855, 
60 millions en 1905 et 67 millions en 1914, la population 
allemande ne suffit pas à accomplir le travail gigantesque 
qu'elle s’est donné. Il faut que 700 000 ouvriers slaves viennent 
chaque année actionner les machines agricoles dans les 
grandes propriétés du Hanovre, du Brandebourg et de la 
Prusse Orientale. Dans les grandes villes, l’industrie fait appel 
aux Italiens, aux Croates, dont la main-d'œuvre est à bon 
marché. Il fut même question un instant de faire venir des 
Chinois. 

Ce n’est donc pas le travail qui manque, au moins pendant 

les périodes de prospérité, et les causes économiques de la 
guerre sont beaucoup plus complexes. 
: Peut-être suffit-il pour s’en rendre compte de traverser en 
chemin de fer cette province de Westphalie où les cheminées 
d'usine voisinent presque comme les peupliers dans nos cam- 
pagnes françaises, où l’éblouissement bleuâtre des arcs élec- 
triques chasse la nuit, où s’ébauche la vision d’une ville 
unique, s'étendant sur une province entière dans un rougeoi- 
ment sans fin de charbon qui brûle. Une pareille accumulation 
d'énergies ne doit-elle pas exiger la moitié du monde comme 
exutoire, et si le monde, par caprice ou par intérêt vital, refuse 
de payer le tribut qu’on attend de lui et s'efforce à la concur- 
rence, la tentation ne viendra-t-elle pas de le contraindre par 
les armes à devenir un client perpétuel? 

La fortune allemande a augmenté en ces vingt dernières. 
années avec une rapidité étonnante, comme on peut le voir 
dans le rapport très complet du directeur Helfferich, publié 
à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de l'Empereur. 
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C'est un banquier qui nous parle. Il nous apprend tout 
d’abord que les économies du peuple allemand s'élèvent à 
9 milliards 365 millions déposés dans les banques, plus 18 mil- 
liards environ portés à la Caisse d'épargne. En tout 27 milliards 
de marks. Il estime que le revenu de la fortune totale de 
l'Empire est représenté par le chiffre de 40 milliards de marks 
en 1913 au lieu de 21 milliards en 1895. (Un économiste juste- 
ment renommé, le professeur Schmoller, estimait en 1913 à 
45 milliards le total de ces revenus, et assurait qu'il attein- 
drait, en 1914, 50 milliards.) Quant à la fortune allemande 
elle-même, elle pourrait s’élever d’après les mêmes calculs à 
320 milliards environ. 

Ces chiffres paraissent formidables. En les examinant, on 
s’aperçoit que, sur les 40 milliards de M. Helfferich, environ 
25 représentent l’argent dépensé, chaque année, par 67 mil- 
lions d’Allemands; le reliquat est fourni par les dépenses 
de l’État et des communes, ainsi que par les sommes capitali- 
sées (8 milliards). Il en résulte qu’en movenne l'Allemand 
dépense chaque année 356 marks et qu'il économise le tiers 
de ‘la somme, 118 marks environ. La famille allemande se 
composant en moyenne de cinq personnes, nous pourrions 
donc conclure à une dépense de 1 780 marks par famille et 
à une épargne de 590 marks. Or, il n’en est pas ainsi. Si on 
retranche des 25 milliards que dépense annuellement le peuple 
allemand les grandes et les moyennes fortunes, on arrive à 
cette conclusion inattendue, mais confirmée par la dernière 
contribution militaire, que 12 millions de familles alle- 
mandes ou 60 millions d’Allemands ont un revenu imférieur à 
1 000 marks par an et n’épargnent presque rien. 

Le sort de ces employés ou salariés dépend donc de la 
prospérité des grandes entreprises industrielles ou agricoles. 
Pour tout ouvrier allemand, qu'il soit agricole ou industriel, 
le chômage, c’est la pleine misère à brève échéance. 

Le caractère spécifique de la civilisation allemande, dans 
la phase de l’histoire que nous traversons, est marqué par 
une croissance extrêmement rapide dans un espace relative- 
ment restreint. Il en résulte que l’activité germanique ne 
possède de stabilité, ou même de sécurité, que si de vastes 
territoires lui sont acquis comme débouchés constants. Dès 
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qu'une partie de ses débouchés se ferme, l'Allemagne paye 
alors le luxe exagéré de ses dépenses publiques, ses habitudes 
de vie privée large et insouciante, et la rapidité d’un déve- 
loppement fondé sur les achats du dehors. 

Sur les 67 millions d’Allemands 17 millions à peine (certains 
donnent le chiffre de 15 millions) sont agriculteurs, proprié- 
taires-fonciers, régisseurs, tandis que 50 millions, habitant 
dans les villes, s’y livrent au commerce, à «l’industrie, aux 
professions libérales, ou sont fonctionnaires. 

De 1882 à 1895, 500 000 agriculteurs de profession ont 
déserté la glèbe. De 1896 à 1900, le prix de vente des céréales 
baisse de 13,5 0/0 à 23,5 0/0. Les propriétaires hypothèquent 
leurs terres de 2 milliards à 2 milliards et demi entre 1883 et 
1896. — Vers 1900, M. Karl Lamprecht estime à 6 milliards 
la production annuelle de l’agriculture. 

Cependant par l’emploi des engrais, et grâce à l’utilisa- 
ton des machines agricoles, le rendement de l’hectare s'élève 
dans les dix dernières années pour le seigle de 10 à 18, pour 
le froment de 13 à 20, pour le fourrage de 28 à 42, pour la 
pomme de terre de 87 à 133 quintaux métriques. Les Alle- 
mands assurent qu'ils achètent annuellement 530 millions 
de francs d'engrais chimiques ; qu’ils possèdent 489 000 
batteuses à vapeur, 301 000 faucheuses et 2 995 charrues à 
vapeur. 

Ils sont arrivés à produire 2750 000 tonnes de sucre 
de betteraves, c’est-à-dire presque trois fois plus que la 
France. 

Une culture aussi intensive exige de grands capitaux. Les 
propriétaires de fortune moyenne cèdent volontiers leurs 
terres à de riches banquiers qui les exploitent à la façon d’une 
usine, et qui se préoccupent peu de leurs tenanciers. Aussi 
les paysans émigrent-ils en masse vers les villes, et des 
provinces entières seraient-elles ruinées sans le travail de 
7 à 800 000 ouvriers slaves. 

Il y a donc là une questiôn vitale pour l’Empire allemand, 
mais surtout pour le royaume de Prusse. En Bavière, dans le 
Wurtemberg, en Bade, et en général dans tous les pays où 
des Celtes jadis se sont établis, la petite propriété se défend 
encore tant bien que mal ; en Prusse au contraire où des tarifs 
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douaniers que les villes jugent excessifs ont donné à l’agri- 
culture une vitalité exubérante et artificielle de serre chaude, 
sous les magnifiques dehors de la prospérité, la culture du 
sol s’étiole peu à peu, et ne subsiste que grâce au travail 
de l’étranger qui vient féconder des terres appartenant à de 
grands capitalistes. À mesure que la production s’accroît, le 
producteur autochtone se raréfie. Si les terres à limons qui 
s'étendent de la Westphalie à la Silésie, si les pâturages de 
l’Oldenbourg, du Mecklembourg et de la Prusse-Orientale 
offrent à l'habitant des garanties de sécurité et de bien-être, 
dans le Brandebourg, en Poméranie, dans la Prusse-Occiden- 
tale, le Germain lâche sa charrue, laissant la place au Polonais 
ou au Russe. 

Cependant cette prospérité apparente pouvait se prolonger 
pendant des années, à condition que la Russie consentît à 
renouveler le traité de commerce désastreux qui lui fut imposé 
en 1904 et à prolonger le régime des passeports délivrés aux 
ouvriers agricoles pour une saison ‘. 

Or la Russie s’y refusait, à moins de recevoir des compensa- 
tions suffisantes. Elle faisait valoir que les contrats imposés 
à ses sujets ignorants par des agents trop habiles constituaient 
une exploitation par trop rapace de la vie humaine ; qu’en cas 
de maladie ou d’accident aucune garantie n’était offerte à 
ses ouvriers ; que les cantines où on les obligeait à se nourrir 
se présentaient sous la forme d’entreprises trop intéressées, 


1. Le traité de commerce germano-russe a été conclu à la suite et à la faveur 
de la guerre russo-japonaise. Il fut préparé longuement suivant les méthodes 
de différenciation dans les tarifs spécifiés par le comte de Posadowsky et pré- 
senté comme une juste compensation à la neutralité bienveillante de l’Aliemagne. 

Les économistes russes reprochent à cette convention commerciale d’em- 
pêcher le développement autonome de l’industrie russe en submergeant la Russie 
de produits allemands manufacturés, grâce à des tarifs protecteurs insuffisants ; 
et de plus de restreindre l’exploitation agricole dela Russie, de telle sorte que les 
récoltes russes ne peuvent être écoulées en Allemagne qu'après la vente entière 
des récoltes allemandes. 

Le gouvernement russe y joignait un troisième grief. Des primes d'exportation 
déguisées permettaient aux propriétaires fonciers allemands de concurrencer 
dans son propre pays le producteur russe. La dernière récolte exceptionnellement 
bonne en Allemagne avait mis ce fait en lumière d’une façon paradoxale. La 
Russie avait menacé l’Allemagne de représailles en mai 1914, si celle-ci ne mettait 


pas un terme à des pratiques que les Russes disaient contraires au traité de 
commerce. 
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et qu'enfin la question des ouvriers agricoles se rattachait 
étroitement à celle des traités de commerce. Poursuivant à 
la fois l'émancipation de son industrie nationale et la protec- 
tion de ses produits naturels, le gouvernement russe abordaïit 
les négociations dans un esprit d’inébranlable fermeté. Il 
menaçait de fermer le marché industriel aux produits alle- 
mands si l’on refusait de lui maintenir grand ouvert le marché 
des grains et des céréales, et de mettre fin aux primes d’expor- 
tation déguisées qui permettaient aux grands propriétaires 
allemands de faire pénétrer leurs blés et leurs seigles en 
Finlande et même en Russie 1. 

D'autre part, la majorité protectionniste au Reichstag était 
depuis longtemps ébranlée : 150 socialistes et démocrates 
— sur 397 députés — étaient hostiles par principe à un 
système désavantageux aux grandes villes. Parmi les députés 
catholiques et nationaux libéraux qui avaient voté les tarifs 
spécialisés et les derniers traités de commerce, beaucoup hési- 
taient par crainte de leurs électeurs. 

Les «triaires » de Sa Majesté, réunis en « Ligue des agricul- 
teurs », se sentaient donc menacés. Le parti des hobereaux 
prévoyait une période d'épreuves analogue à celle qu’il avait 
traversée de 1880 à 1900. Ces privilégiés invoquèrent, pour 
justifier et pour prolonger les avantages reçus, les mérites 
de leurs castes; ils affirmèrent très haut que l’armée était 
en péril, si les campagnes continuaient à se dépeupler; ils 
prononcèrent le mot de décadence physique et morale, fouail- 
lèrent les vices abjects des capitales allemandes, mirent en 
cause la destinée de l’Allemagne, qui marchait, disaient-ils, 
vers son déclin. À grand renfort de chifires ils prouvèrent 
que la Poméranie fournissait à l’armée 660/0 des recrues 
inscrites, tandis que Berlin n’en livrait que 31 0/0. Surtout ils 
poussèrent à la guerre de toutes leurs forces et par l'organe de 
tous leurs journaux devenus de plus en plus influents. La 
Deutsche Tageszeitung, autrefois à peu près indifférente à la 


1. Ces différends étaient compliqués par des incidents d’un ordre à la fois poli- 
tique et économique, tels que la décision prise par la Russie de faire payer aux 
maisons allemandes tous les frais causés par les arrestations pour espionnage 


de voyageurs ou d'officiers russes, venus pour prendre livraison des commandes 
en Allemagne, etc. 





LES CAUSES ÉCONOMIQUES DE LA GUERRE 443 


politique mondiale, prit la tête du parti pangermaniste qu’elle 
grossit de nouveaux contingents. 

L'Empereur lui-même semblait se rendre aux arguments 
des agrariens. Incapable de penser par lui-même, mais remar- 
quable assimilateur, il gémit l’an dernier « sur les puissances 
des ténèbres qui rongent la moelle du peuple allemand ». 
Sauver l’agriculture allemande, c'était pour lui sauver son 
peuple et son armée et les plus fidèles soutiens de sa couronne. 


* 
* %* 


Bien plus grave encore apparaît la crise dont l’industrie 
allemande était menacée au même moment. Quelques chiffres 
font comprendre l'importance de cette question vitale où les 
intérêts de 50 millions d’hommes sont engagés. 

En 1880 la production de la houille atteint en Allemagne 
50 millions de tonnes, celle de la fonte 2 millions et demi. 
En 1905 elle passe à 121 millions pour la houille, à 11 millions 
pour la fonte. En 1912 on atteint les chiffres de 180 ne 
pour la houille et 18 millions pour la fonte. 

De 1851 à 1871, 200 sociétés par actions représentent un 
capital de 2 milliards 400 millions de marks. De 1870 à 1874, 
857 sociétés représentent une valeur totale de 3 milliards 300 
millions. En 1914, le total dépasse sensiblement 20 milliards. 

La production de l'industrie minière et métallurgique 
atteint en 1900 environ 4. milliards, celle de l’industrie chi- 
mique 1 milliard 250 millions. 

La compagnie de Gelsenkirchen doit servir des intérêts 
à 180 millions de marks de capital (actions) et à 72 millions 
de marks (obligations); la Harpener à 85 millions de marks 
(actions) et à 22 millions (obligations) ; la Hibernia à 70 mil- 
lions de marks (actions) et à 20 millions (obligations); la 
société du Luxembourg allemand à 130 millions de marks; 
Krupp à 180 millions (actions) et 55 millions (obligations), le 
Phénix à 106 millions (actions) et 32 millions (obligations). La 
Compagnie générale d’Électricité, fondée en 1883 avec un capital 
de 5 millions, passe de 60 millions en 1900 à 130 millions en 
1911 et à 160 millions en 1912; les obligations émises par elle 
s'élèvent à 110 millions ; en tout 240 millions de marks. 
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Tout cet argent a été admirablement employé. Un outillage 
de premier ordre défie presque la concurrence. Mais cet édi- 
fice fabuleux à mesure qu’il s'élevait n’en devenait que plus 
fragile. Comment servir des dividendes à cette masse énorme 
de capitaux, si la production se ralentit ou si une crise se 
déclare? Le poids des dettes est si accablant qu’il nécessite 
sans cesse des progrès plus hardis. Il faut que la Compa- 
gnie générale d’ Électricité fabrique chaque année 95 000 comp- 
teurs électriques, qu’elle absorbe 180 000 francs de cuivre par 
jour, qu'elle élève la force globale des appareils construits 
par elle de 1 476 000 chevaux en 1910 à 2 386 000 chevaux 
en 1911, et 2 529 000 chevaux en 1912. Derrière cette puis- 
sante société s’essouflent trente autres compagnies obligées 
avec des capitaux moindres aux mêmes efforts. Krupp occupe 
73 000 ouvriers, les Mannesmann 15 000; Borsig convertit en 
acier Martin plus de 200 000 tonnes de fonte ; Thyssen, dans 
l’usine qu’il fonde en 1871, emploie 70 ouvriers ; en 1911, il y 
donne du travail à 8 000 hommes à Mülheim, à 8 500 hommes 
à Brückhausen, achète 600 millions de mètres carrés en West- 
phalie, 6 000 hectares en Lorraine, fait extraire à Duisbourg 
4 millions de tonnes de houille par 15 000 mineurs. 

En tous.ces endroits, nulle trève n’est possible, nul arrêt, 
nul ralentissement ; autrement, l’ouviier souffre. 


% 


* * 





L'Allemagne est donc suspendue au marché mondial, 
comme l’univers au Dieu d’Aristote. Dès lors toute la poli- 
tique des cartels et des trusts allemands tendra à ruiner les 
concurrents étrangers par le ‘système de primes le plus 
savant, le plus méthodique. Tout y est gradué en vue de 
l'exportation, que l’on divise par zones à conquérir successive- 
ment, et, depuis le fabricant de fils de fer jusqu’au fabricant 
de rails ou de tôle ondulée, tous les métallurgistes touchent 
les indemnités calculées par le syndicat central. Mais l’étranger 
lui aussi a le droit de vivre et il n’a pas été créé pour acheter 
à l'Allemagne. Chaque fois qu’il sent son industrie nationale 
en péril, il résiste, il regimbe, il lutte. En face de l’industrie 
métallurgique allemande, la France par un sursaut de volonté, 
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dresse la sienne, et remporte des succès, grâce à son minerai 
deL orraine qui est de premier ordre." Or la plupart de ces 
gisements se trouvent sur l’extrême frontière, à Briey. N’est- 
ce pas une tentation? Dans l’œuvre de dévastation systéma- 
tique à laquelle nous assistons aujourd’hui, n’y a-t-il pas la 
préoccupation de ruiner pour longtemps des rivaux heureux? 

Mais il y a plus; la France et l’Angleterre se sont mises en 
tête, depuis quelques années, de disputer à Krupp le mono- 
pole qu'il croyait détenir. En Espagne, en Portugal, en Bul- 
garie, en Serbie, en! Grèce, en Russie, ce ‘sont leurs modèles 
qui triomphent. Très jalouse de ses chantiers maritimes, 
l'Angleterre réussit à enlever en foule les commandes de vais- 
seaux de guerre, et des crises dangereuses se déclarent dans 
de grandes entreprises allemandes, comme le Vulcan. Enfin, 
profitant de leur situation de banquiers, chaque fois qu’elles 
avancent de l’argent à un État étranger, les nations prêteuses 
exigent des compensations, des commandes. Un des conseil- 
lers intimes de l'Empereur, M. Ballin, directeur de la ligne 
Hambourg-Amérique, un mois avant la guerre, pousse un cri 
d’alarme qui aurait mérité d’être entendu par toute la presse 
française, tant il était prophétique. Partout les marchés se 
ferment ou se rétrécissent devant l'Allemagne, s’écrie-t-il 
avec amertume. Dit-il vrai? Dans ce cas, c’est la faillite pour 
un grand nombre d’entreprises secondaires ; c’est le chômage 
pour des millions d'ouvriers, c’est l’inévitable conséquence 
d’un élan trop précipité dans une Allemagne trop petite. Or 
la crise, elle existe déjà depuis deux ans en dépit des records 
atteints par certaines branches de l’industrie. Depuis deux 
ans, 100 000 ouvriers sont sans travail à Berlin, et l’on parlait 
au mois de mai d’en congédier d’autres. L'industrie du bâti- 
ment est si ébranlée que les entrepreneurs, incapables de 
trouver en Allemagne de l’argent à 7 et 8 0/0, envoient en 
France des émissaires battre les buissons. Déjà éclatent des 
catastrophes. C’est Wolff Wertheïm qui dépose un bilan dont 
le passif dépasse 20 millions de marks. C'est le trust des 
princes où s’engloutissent les fortunes des Hohenlohe et des 
princes de Furstenberg, tandis qu’à la Bourse de Berlin 
croulent les cours de toutes les valeurs de spéculation, poussés 
à l’excès par une hausse qui a duré huit ans. 
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Cela pourrait n'être qu’un malaise aigu et passager; mais 
les causes générales que nous venons d'exposer sont per- 
manentes, et par la nécessité qu’elles créent d’une expan- 


sion mondiale toujours plus étendue, menacent la liberté du 
monde. 
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Quelques-uns des financiers et des économistes allemandes 
les plus connus ont cherché à établir que, pendant ces 
dernières années, l’essor économique de l’Allemagne a été 
plus rapide que celui des États-Unis. Les municipalités 
semblaient espérer un développement presque indéfini; à 
Berlin on a établi des voies joliment ornées, destinées à 
desservir une capitale de dix millions d’habitants. Cepen- 
dant, à mesure que s’accélérait la marche en avant, le 
déséquilibre s’accentuait entre les deux éléments nécessaires 
à la prospérité d’un peuple, le travail des manufactures et 
la culture du sol. L’antagonisme d'intérêts entre les grandes 
villes et les campagnes croissait. La richesse des nobles, qui 
forment l’armature de l’armée impériale et la sauvegarde de 
la monarchie, avait été trop ébranlée par les expériences libre- 
échangistes du chancelier Caprivi pour que l'Empereur pût 
désirer revenir aux premiers essais de son règne. Il sentait 
cependant grandir dans les villes le mécontentement provoqué 
par la cherté croissante de la vie et par les privations qui en 
résultent. C’est à éloigner ce conflit presque insoluble que 
s’est employée pendant la période de 1898 à 1914 la diplomatie 
de l’Empire allemand. Par des traités de commerce spécia- 
lisés avec soin, préparés par le comte de Posadowsky, conclus 
par le prince de Bülow, elle chercha à créer des débouchés 
à l’industrie, de façon à compenser par la hausse des salaires 
la hausse des céréales. En même temps la politique allemande, 
tout en développant la colonie à baïl de Kiao-Tchéou, cherchait 
à s'assurer à la fois la mise en valeur économique de l’Empire 
turc et l'héritage africain du Portugal et de la Belgique. Elle 
poursuivait la constitution d’un vaste empire africain, en 
préparant l’annexion de l’Angola et en se créant quelques 
droits sur le Congo belge ; elle établissait ses prétentions futures 
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à la prépondérance économique dans la Mésopotamie par les 
traités concernant le chemin de fer de Bagdad; elle escomp- 
tait un vaste arrangement colonial avec la France et l’Angle- 
terre. Ainsi devait être résolu dans l'esprit de Guillaume IT et 
de ses conseillers le problème qui dominé tous les autres, celui 
du pain quotidien. Pour aboutir, un plan aussi vaste aurait 
dû être suivi d’une réalisation presque immédiate. Or les 
négociations anglo-allemandes traînaient. À tort ou à raison, 
l’accord sur le chemin de fer de Bagdad était critiqué et 
décrié par les pangermanistes comme ne devant apporter au 
peuple allemand ni les commandes, ni les débouchés qu'il en 
avait espéré. Au sujet de la succession portugaise, l’Angle- 
terre hésitait à s'engager et à trahir les intérêts d’une petite 
nation qui lui était restée si longtemps fidèle. Enfin, la Russie 
poursuivait à la fois l'émancipation de son industrie et la 
protection de son agriculture, et manifestait très ouvertement 
l'intention de défendre avec obstination ses intérêts lors de 
la conclusion du nouveau traité de commerce en 1917. 

C’est la ruine qui menaçait les grands propriétaires fonciers 
de l’Est, si le gouvernement russe donnait suite à ses projets 
d'interdire l’émigration des ouvriers agricoles russes dont la 
présence en Poméranie, dans la Prusse Occidentale et dans 
la Prusse Orientale, pendant la saison, assurait des revenus 
stables à læ caste militaire. Nul n’était en Allemagne en état de 
les remplacer. 

Morceler la grande propriété, comme le conseillaient les 
démocrates et les socialistes et constituer dans l’Est allemand 
une forte classe moyenne, c'était encore affaiblir cette noblesse 
terrienne dont Guillaume II est le naturel protecteur. En 
multipliant les majorats, les biens féodaux, malgré les pro- 
testations de la gauche, le gouvernement impérial manifestait 
clairement son intention de suivre une voie tout opposée et 
de maintenir le régime de la grande propriété, favorisée 
d’ailleurs en Prusse Orientale par le climat et la nature du 
sol. 

Cependant, au Reichstag, les revendications des classes 
ouvrières que le chômage, persistant depuis deux ans, appuyaït 
et renforçait, les plaintes des grandes villes impatientes et 
irritées d’avoir à entretenir à grands frais une caste aussi arro- 
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gante qu'inutile, augmentaient sans cesse de poids. Le jour 
approchait où le protectionnisme à outrance devait être 
balayé par la volonté populaire. Pour prévenir cette éven- 
tualité redoutable, pour ramener le peuple vers l’amour de 
la monarchie et le culte de la tradition, pour lui assurer les 
débouchés nécessaires, pour conjurer la crise économique qui 
s’annonçait par des faillites nombreuses, par un chômage 
croissant, et par des chutes de cours, pour imposer à l’Europe 
la prépondérance économique jugée nécessaire à la vie ou au 
bien-être de cinquante millions d’Allemands, quel moyen, 
quel recours, quel procédé infaillible? Le parti de la guerre 
répondait : « Nous n’en voyons qu’un seul et c’est la victoire. » 

C’est donc pour « conquérir sa place au soleil », pour « faire 
sa trouée dans le monde », pour « assurer l’avenir de la race 
germanique » que l’Allemagne n'a pas reculé devant la plus 
horrible guerre dont l'espèce humaine ait jamais été cons- 
ternée. 


CHARLES BONNEFON 





L'imprimeur-gérant : 1. POCH y. 
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Ce petit morceau n’est pas pour ceux qui ont pratiqué Hérodote. 
lis n'y trouveraient que ce qu’ils connaissent déjà et dans un 
ordre qui dérangerail leurs habitudes, sans aucun avantage pour 
eux. Je crois, au contraire, que les esprits moins familiers avec 
l'antiquité le liront avec plaisir. J'en peux penser du bien sans 
vanité, puisque je n’y suis autant dire pour rien. Toute ma tâche, 
et je la trouvais des plus agréables, a élé de réunir en un seul 
dialogue des maximes et des conversations éparses chez le vieil 
historien, qui est certainement un des parleurs les plus aimables 
qu'on puisse entendre. Cet arrangement a du moins le mérite 
de mettre sous un jour très vif l'esprit grec au lendemain des 
guerres médiques, à celte heure radieuse où la Grèce, victorieuse 
el sage, réalisa dans la poésie et dans l’art la souveraine beauté. 

Certes je n’ai rien tenté pour rapprocher les Grecs de nous. 
Je me suis appliqué, au contraire, à faire passer dans mon style, 
autant que possible, le tour, la manière, la forme, la couleur 
antiques. En matière d'histoire, je n'aime pas du tout les allu- 
sions. Chercher le présent dans le passé est un jeu frivole. 
Il faut, je crains, pour s’y plaire, quelque fausseté d'esprit. 

Ce n’est pas un amusement bien philosophique que de travestir 
les anciens pour nous reconnaître en eux. Mais retrouver dans 
tous Les temps, dans tous les pays l’homme, l'homme immuable, 
découvrir dans le lointain des âges de ces traits qui nous sem- 
blaient propres à notre temps et qui tiennent en réalilé à ce 
fond humain qui ne change jamais, recevoir tout à coup l’im- 
pression que l'espèce, qui varie si lentement, n'a pas varié 
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depuis les époques dont nous avons conservé la mémoire, voilà 
ce qui émeut, voilà ce qui intéresse, voilà ce qui parle fortement 
à l'imagination. 

Si je ne me trompe, ce fond humain, ces caractères propres 
à notre espèce, apparaissent d’une manière frappante dans 
ces extraits du bon Hérodote. C’est pourquoi je pense qu'en les 
lisant mes compatrioles ramèneront plus d’une fois leur pensée 
de la 75° olympiade à l'heure présente si grave, pleine pour nous 
de gloire et de douleurs, et grosse d’un avenir dans lequel nous 
mettons de hautes et vastes espérances. 


XERXÈES ET DÉMARATE 


DIALOGUE 


Maître de l’Asie occidentale et de l'Égypte, Darius, fils 
d'Hystaspe, roi des Perses, avait soumis la Thrace et Ja 
Macédoine et laissé, en mourant, le plus grand empire de la 
terre à son fils Xerxès, qui ressentit aussitôt un violent désir 
de l’accroître encore. Sous prétexte de venger les anciennes 
injures des Athéniens, mais en réalité pour conquérir l’Europe, 
il rassembla et dirigea sur la Grèce, par terre et.par mer, une 
armée composée de Perses, de Mèdes, de Saces, de Péoniens, 
d’Arabes montés sur des chameaux, de Libyens conducteurs 
de chars, qui s’élevaient au nombre de deux millions d'hommes 
sans compter les serviteurs et les matelots. Elle était comman- 
dée par Mardonius, cousin du Roi et époux d’Artazostra, 
fille de Darius. Les Barbares contraignirent les peuples qu'ils 
trouvèrent sur leur passage, jusqu’à la Thessalie, à suivre leur 
marche. 

Pour se rendre les dieux favorables, ils leur sacrifièrent 
des chevaux blancs et, parvenus sur les ponts du Strymen, 
æenterrèrent vifs neuf jeunes garçons et neuf vierges de la 
contrée. 

Les Grecs, qui avaient d’abord décidé d’attendre les Perses 
sur le Pénée, renoncèrent à défendre la vallée de Tempé ce! 
xamenèrent la flotte à l'embouchure de l'Euripe. Cependant 
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ils ne consentirent point à abandonner sans combat aux 
envahisseurs la riche Béotie et l’Attique populeuse. Ils 
envoyèrent ce qu’ils purent rassembler d'hommes pour garder 
le passage des Thermopyles entre le mont Œta et la mer, 
qui était le seul par lequel une armée püût pénétrer par la 
Thessalie dans la Grèce. Ces hommes se composaient de 
Thébains, de Thespiens, de Béotiens, et de plusieurs autres 
peuples, au nombre de cinq mille environ, et de trois cents 
Spartiates, pesamment armés. Léonidas, roi de Sparte, avait 
le commandement sur tous. 

Cependant les Barbares campèrent dans une plaine de 
Thessalie, illustrée par la mort d'Hercule. Et la tente du grand 
Roi s'élevait au milieu du camp. Or, Xerxès avait amené avec 
lui Démarate, fils d’Ariston, autrefois roi de Sparte, qui; 
déclaré illégitime, dépouillé de ses honneurs et chassé de sa 
patrie, s'était retiré chez les Perses. Comme Mardonius 
s’apprêtait à franchir le défilé des Thermopyles, Xerxès, 
qui avait coutume de consulter Démarate sur Ja manière de 
combattre les Grecs, le fit appeler dans sa tente, et lui dit : 

— Démarate, je veux t’interroger sur une chose que je suis 
désireux de connaître. Tu sais que les Grecs, rassemblés pour 
défendre ce défilé, sont commandés par Léonidas, roi de 
Sparte. Un espion envoyé par moi, a observé ceux d’entre eux 
qui se tenaient de ce côté du mur qu'ils ont élevé pour fermer 
le passage. C’étaient des Spartiates. Ayant posé leurs armes 
contre ce mur, ils se livraient nus à des jeux athlétiques ou 
se peignaient soigneusement les cheveux. Je ne puis croire 
qu'ils se préparent ainsi à mourir en combattant. Ils me 
paraissent au contraire agir d’une façon très ridicule, et 
j'augure qu'avant quatre jours ils se seront retirés. Qu’en 
penses-tu, Démarate? 


DÉMARATE 


O Roi, dois-je te faire une réponse agréable ou une réponse 
véritable? 


XERXÈS 


Dis: la: vérité, et je te promets que tu n’auras pas à t'en 
.repentir, 
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DÉMARATE 





O Roi, ne crains pas de ma part une parole feinte. Je t’ai 
déjà dit quels hommes étaient les Grecs. Ils ne nourrissent 
point de vastes désirs, et se contentent de ce qu’ils possèdent. 
Ils craignent la Nemesis divine qui abaisse ceux qui s’élèvent 
trop haut, et ils gardent en tout la mesure. La sagesse est 
leur fidèle compagne ; elle les préserve de subir la tyrannie 
au dedans et de l’exercer au dehors. Mais quand jet’ai annoncé, 
ô Roi, la manière dont ils se comporteraient à ton égard, tu 
t'es moqué de moi. Écoute-moi, cette fois, plus favorablement. 
Ceux-ci sont venus défendre ce défilé contre toi, et c’est à 
quoi ils se disposent. Or telle est leur coutume : avant de faire 
le sacrifice de leur vie, ils ceignent leur tête de bandelettes et 
de couronnes. 


XERXÈS 





Ce que tu dis là, Démarate, n’est guère croyable. Comment 
ces Spartiates, si peu nombreux, combattraient-ils mon innom- 
brable armée”? 


DÉMARATE 


maritime 





O Roi, je n’ai pas de raison d’aimer les Spartiates, qui m'ont 
ôté mes honneurs héréditaires, m'ont rejeté, ont fait de moi 
un homme sans patrie, un exilé. Au contraire, le roi Darius, 
ton père, m'a accueilli, m’a donné une demeure et des richesses. 
Or, un homme sage se détourne de ceux qui l’ont traité inju- 
rieusement et il répond par l’amitié au bien qu’on lui fait. 
C’est donc par intérêt pour toi et non par bienveillance pour 
les Spartiates que je te parle comme je fais. Eh bien, Roi, 
tiens-moi pour un imposteur, si ces hommes-ci n l'agesent pas 
comme je l’ai annoncé ! 


où vie met 


TT TE TE Ne RUN 


XERXÈS 





Je ne le puis croire. Mais, dis-moi, Démarate, les habitants 
de Lacédémone sont-ils nombreux et se trouve-t-il parmi eux 
beaucoup d'hommes exercés à la guerre? 


DÉMARATE 





O Roi, le nombre des Lacédémoniens est grand, et ils pos- 
sèdent beaucoup de villes. La cité de Sparte contient au 
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moins huit mille hommes tels que ceux qui sont ici. Les autres 
citoyens de Lacédémone, sans les valoir, sont braves aussi. 

Fils de Darius, sache que, si tu surmontes ces hommes, 
aucune nation ne se lèvera contre toi ; car les Lacédémoniens 
sont le plus courageux des peuples. À ne te point mentir, ils 
ne souffriront jamais que tu asservisses les peuples de la Grèce, 
et ils te combattraient, alors même que tous les autres Grecs se 
rangeraient de ton parti. 


XERXÈS 


Comment oseraient-ils me combattre seuls, étant très infé- 
rieurs en nombre aux Mèdes et aux Perses”? 


DÉMARATE 


O Roi, quel que soit leur nombre, ils n’y regarderont pas 
pour prendre leur résolution. N’eussent-ils que mille hommes 
à t’opposer, ils te les opposeraient, et plus faibles, ils te com- 
battraient encore ! 


XERXÈS 


Que dis-tu? Mille hommes lutter contre une armée nom- 
breuse comme les étoiles! Tu es Spartiate, Démarate ; vou- 
drais-tu combattre seul contre dix? Certes, si chacun de tes 
concitoyens est tel que tu dis, il peut, conformément à vos 
usages, se juger égal à deux adversaires. Il y a aussi, parmi mes 
gardes, des hommes d'élite qui ne craindraient pas de lutter 
contre les Grecs un contre trois. Mais un homme serait insensé 
qui prétendrait se mesurer avec dix de mes guerriers. Si vous 
êtes tous de la même taille que toi, Démarate, et que les autres 
Grecs que j'ai vus, tu te moques. Je te ferai voir, au contraire, 
que, homme pour homme, un Perse vaut mieux qu’un Grec. 
En effet, les Perses, commandés par un seul, excèdent leur 
vaillance naturelle de toute la grandeur de celle qui leur est 
imposée et qui les porte à des actes que d'eux-mêmes ils n’au- 
raient jamais songé à accomplir. L’obéissance aux moins 
braves tient lieu de courage, et la peur du maître est plus forte 
chez eux que la peur de l’ennemi. Chassés à coup de fouet, 
ils se jettent sur les lances et les javelots. Tels sont les soldats 
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perses. Les vôtres, égaux et libres, n’obéissant point à un chef 
unique, n’en font, dans le combat, qu’à leur plaisir et s’inspi- 
rent seulement de leur cœur qui, le plus souvent, est médiocre, 
car, en tout pays les grands cœurs sont rares. J'estime donc 


qu’à nombre égal les Grecs ne résisteraient pas facilement 
aux Perses. 











DÉMARATE 





Les Grecs sont libres, à Roi ; mais ils ne sont pas libres de 
toute manière : esclaves de la loi, ils Ja craignent bien plus 
encore que tes soldats ne te redoutent. Ils obéissent aveuglé- 
ment à ses ordres et elle leur ordonne de ne jamais reculer 
dans le combat, quels que soient le nombre et la force de 
l'ennemi, de demeurer fermes dans les rangs, de vaincre ou de 
mourir. O Roi, telle est la vérité. 














XERXÈS 





Je te ferai connaître un autre avantage des Perses sur les 
Grecs. C’est que les Perses sont unis étroitement sous mon 
autorité, et que les Grecs se querellent sans cesse les uns les 
autres. On les voit à tout moment combattre ville contre 
ville. Et, dans une même cité, les citoyens sont divisés en plu- 
sieurs partis irréconciliables. J'ai reçu avis que les Athéniens 
sont partagés en deux factions qui se déchirent l’une l’autre 
et qu’s ont chassé le chef des plus riches et des meilleurs 
pour donner le pouvoir au vil peuple. Comment des insensés 
toujours oeeupés à se détruire eux-mêmes seraient-ils en état 
de nuire beaucoup à une armée étrangère”? 


















DÉMARATE 





Il est vrai, à Roi, que, jugeant d’après leur sentiment de 
ce qui est bon et de ce qui est mauvais, les Grecs se querellent 
souvent et luttent ville contre ville, citoyens contre citoyens. 
It est vrai que le peuple d'Athènes n’est pas unanime sur la 
manière dont il convient de gouverner Ia ville. Parmi les 
citoyens, les uns regrettent les tyrans et prétendent réserver 
le pouvoir aux hommes bien nés ; les autres, conduits par des 
orateurs brillants d'intelligence et d’audace, s'efforcent de 
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maintenir le gouvernement populaire ; et il est vrai encore que 
ceux-ei l’ayant emporté, des hommes ont été exilés, qui 
passaient pour justes. Mais ces dissensions ont cessé à ton 
approche, à Roi. Les chefs de l’aristocratie ont été rappelés 
dans leur patrie, et ils la gouvernent aujourd’hui de concert 
avee les amis du peuple. 


XEBXÈS 


Que m'importe ! Le ciel est pour moi. Seuls entre les hommes 
les Perses connaissent les vrais dieux. J’ai donné aux dieux 
immortels les plus sûrs témoignages de ma piété. Je leur ai 
sacrifié des chevaux blancs et de jeunes hommes afin qu’ils 
me donnent la victoire. Les Grecs n’adorent ni le soleil, ni 
les astres, et ils sont très ignorants dans les choses divines. 
Les Athéniens ne font rien d’agréable aux puissances célestes 
et se refusent à verser le sang des victimes humaines. Ils se 
sont souillés chez les Lydiens d’impiétés horribles. Hs ont 
incendié, à Sardes, les temples et les Bois sacrés. Le ciel les 
punira de leurs crimes et leur perte est assurée. 

Je porterai la guerre contre eux, afin d'acquérir devant les 
hommes une haute renommée et d’apprendre à tous les 
peuples ce qu’il en coûte d’envahir un pays qui m’appartient. 
Mon dessein est de conquérir non seulement la Grèce, mais 
toute l’Europe. L'Europe est belle, le ciel y est doux et la 
terre fertile; on y cultive toutes sortes d’arbres fruitiers. De 
tous les mortels, je suis seul digne de la posséder. 


DÉMARATE 


O Roi, prends en bonne part ce qu’il me reste à te dire. 
Écoute, je te parle comme à un hôte sacré. Roi, ne te venge 
pas trop cruellement des Athéniens. Les vengeances des 
hommes sont odieuses aux divinités. 

Fils de Darius, si tu te crois un dieu, si tu crois commander 
à une armée d’immortels, tu n’as que faire de mes avis. Mais 
si tu reconnais que tu es un homme et que tu commandes à 
des hommes, songe que la fortune est semblable à une roue 
qui tourne sans cesse et renverse ceux qu’elle avait élevés. 
Il n’est jamais arrivé, il n’arrivera jamais qu’un mortel de sa 
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naissance à sa mort éprouve un bonheur constant. Aux têtes 
les plus hautes sont réservées les plus terribles calamités. 
J’ai parlé parce que tu m’y avais contraint. Maintenant puisse 
advenir ce que tu désires, à Roi! 


Sur ces mots, Xerxès congédia Démarate sans colère. Il 


n'était point irrité contre lui parce qu’il le croyait hors de 
sens. 


Pourtant il s’aperçut bientôt que le Spartiate ne s'était 
point trompé. Les Grecs, demeurés fermes et résolus, eussent 
barré le passage si un Grec nommé Éphialte n’eût découvert 
à Mardonius un sentier peu connu qui n’était point gardé 
et par lequel les Barbares pénétrèrent en Grèce. Se voyant 
tournés, les Grecs se retirèrent pour combattre ailleurs, à 
l'exception de quatre cents Thébains, des sept cents Thespiens 
et des trois cents Spartiates qui eurent pour agréable de faire 
à la patrie le sacrifice de leur vie. Les Perses s’étant emparés 
d'Athènes, vide de combattants, massacrèrent les vieillards, 
pillèrent le temple et incendièrent la citadelle. Cependant les 
Athéniens, retirés sur trois cent quatre-vingts galères, détrui- 
sirent dans le détroit de Salamine douze cents vaisseaux perses. 

Xerxès repassa seul en Asie dans la barque d’un pêcheur. 
Il laissait Mardonius en Grèce avec trois cent mille hommes. 
Les Barbares ravagèrent l’Attique, brûlèrent ce qui restait 
d'Athènes, et passèrent en Béotie. Un an après la fuite du 
grand Roi, Mardonius fut vaincu et tué à Platée, au pied du 
Cithéron. Et le même jour les Athéniens et les Spartiates 
alliés coulèrent au promontoire de Mycale les navires perses 
qui avaient échappé au désastre de Salamine. 

Ainsi se vérifièrent jusqu’au bout les paroles de Démarate. 
Ni l’abondance de l'or, ni le nombre des navires, ni la multi- 
tude des hommes ne prévalurent contre le courage et la sagesse 
des Grecs. 

L'Europe cessa d’entendre une menace insolente et ne crai- 
gnit plus de subir le joug des Barbares. 


ANATOLE FRANCE 








LA CHIMIE DE LA GUERRE 


LES SUBSTANCES EXPLOSIVES 


Les applications de la chimie sont innombrables en temps 
de paix ; toutes les industries humaines sont plus ou moins 
tributaires de cette science. Mais son intervention dans l’acti- 
vité universelle, souvent discrète, ne frappe pas alors l'esprit 
comme en temps de guerre. En temps de guerre, poudres et 
explosifs sont au premier plan. Or, si la mise en œuvre des 
substances explosives est du ressort de la balistique intérieure 
ou de l’art de l’artificier, leur fabrication, leur recherche et 
leur étude théorique sont du domaine de la chimie. 

L'objet des notes que voici est de fixer les idées du lecteur 
sur trois points importants : 

Que faut-il entendre exactement par les mots « poudre » 
et « explosif »? 

Dans l’état actuel de la chimie, peut-on prévoir l'invention 
de substances explosives beaucoup plus puissantes que celles 
dont font usage les armées en présence? 

Enfin, la disette des matières premières qui servent à fabri- 
quer les explosifs peut-elle hâter la défaite de nos ennemis? 


Fr 


Précisons tout d’abord la distinction entre poudre et 
explosif. 
La combustion d’une poudre dans une bouche à feu, la déto- 
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nation d'une cartouche explosive (de même que la détona- 
tion d’un mélange gazeux d’air et de vapeur de pétrole dans 
le cylindre d’un moteur d'automobile), ne sont que des réac- 
tions chimiques, caractérisées seulement par leur durée très 
courte et l'expansion gazeuse qu’elles produisent. Cette 
expansion résulte, le plus souvent, à la fois du changement 
d'état de la substance explosive au cours de la réaction et de 
la chaleur dégagée qui dilate fortement les produits formés ! ; 
elle est employée à produire du travail mécanique. Travail 
de propulsion dans le canon ou le moteur à explosions, travail 
de destruction dans l’obus explosif ou le pétard. Une poudre 
ou un explosif est donc un corps ou un mélange de corps 
capable par sa transformation chimique de fournir du travail 
dans un temps très court. 

Ce temps est encore beaucoup plus court pour l’explosif 
que pour la poudre ; de là résulte leur distinction. 

La poudre brüle, l’explosif détone ; préciser cette différence, 
c’est parler des conditions dans lesquelles se propage la réac- 
tion, conditions qui entraînent d’ailleurs le mode d’amorçage 
de la décomposition. 

Dans la poudre, la propagation a lieu par contact, Fallu- 
mage en un point dégageant assez de chaleur pour porter les 
parties voisines à la température où la réaction commence. 
Dans les poudres colloïdales à base de nitro-cellulose, actuelle- 
ment universellement employées dans les bouches à feu, la 
combustion s’effectue de plus par couches parallèles. Cela veut 
dire que, pour une espèce de poudre donnée, la quantité brûlée 
est proportionnelle à chaque instant à la surface enflammée 
et au temps, pour une- pression extérieure fixe ; la vitesse 
radiale de combustion augmente d’ailleurs assez rapidement 
avec la pression. Il en résulte que, malgré les variations 
de pression, un fragment de poudre brûle jusqu’au bout en 
restant géométriquement semblable à lui-même. Ce mode de 
combustion est éminemment favorable au développement 


1. L'augmentation de volume correspondant au changement d’état quand on 
passe de lexplosif à ses produits de réaction, n’est pas indispensable, Dans le 
mélange oxhydrique H° + O, trois litres de gaz initial ne produisent que deux 
litres de vapeur d’eau à la même température ; la chaleur produite suffit à rendre 
le mélange explosif. 
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graduel de la pression dans les bouches à feu et permet d’obte- 
nir des vitesses de propulsion des projectiles considérables 
sans fatigue excessive du matériel 1. 

En pratique chaque brin de poudre brûle sensiblement 
pendant la durée de parcours du projectile dans l'âme, c’est- 
à-dire, pour les grosses pièces, en un temps de l’ordre du 
dixième de seconde pour des poudres d'environ un centimètre 
d'épaisseur ; c’est une vitesse de l’ordre de 10 centimètres à 
la seconde pour une pression moyenne d’environ 1 500 kilo- 
grammes. L’amorçage d’une poudre est un allumage portant 
autant que possible sur toute la surface à la fois. 

La propagation de la détonation d’un explosif s'effectue 
différemment et beaucoup plus vite. La réaction déclanchée 
en un point produit une perturbation, un choc qui se transmet 
par onde ; cette onde provoque sur son passage la décompo- 
sition instantanée de chaque parcelle d’explosif qu’elle ren- 
contre. L’espace occupé par Fexplosif peut même présenter 
des lacunes ; si celles-ci ne sont pas trop considérables la déto- 
nation se transmet par influence. La vitesse de l’onde explosive 
pour les explosifs usuels peut être mesurée ; elle varie de 
1 090 à 2 500 mètres à la seconde, très supérieure à la vitesse 
de combustion des poudres. Les élévations de pression pro- 
duites en chaque point par l’explosion se produisent done, 
sinon simultanément, du moins avec une vitesse supérieure à 
celle de l’onde élastique des milieux environnants. Il en résulte 
des effets de destruction considérables utilisés pour produire 
la rupture des parois d’obus, celle des obstacles, le boulever- 
sement des terres dans la guerre de mine, etc. C’est également 
à cette grande vitesse de l’onde explosive qu’il faut attribuer 
les morts par choc constatées au cours de la guerre actuelle 
autour des points d’éclatement aériens des obus explosifs 
ayant ricoché. L’air dans lequel la vitesse de propagation d’un 
ébranlement, celle du son, n’est que de 330 mètres à la 
seconde, fonctionne en quelque sorte comme un fluide incom- 
pressible dans une certaine zone autour de l’éclatement. 

Il résulte du mécanisme même de Ia propagation de l’onde 


1. + 000 mètres à la seconde dans les canons de marine de gros calibre, avec 
des pressions maxima pouvant atteindre près de 3 000 kilogrammes par centi- 
mètre carré. 
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explosive qu’un explosif est sensible au choc. Tous les explo- 
sifs le sont à des degrés différents ; les poudres colloïdales 
seules ne le sont pas. Sous un choc violent elles peuvent 
s’enflammer, mais continuent à brûler sans que l’onde explo- 
sive se produise. 

Que se passe-t-il, au contraire, lorsqu'on chauffe en un point 
un explosif, lorsqu'on l’allume? Certains d’entre eux détonent 
immédiatement : le fulminate de mercure, le chlorure, le 
sulfure d’azote, etc. ; ce sont de tous les plus sensibles au choc 
et au frottement. D’autres continuent à brûler ; mais souvent, 
par suite de l’augmentation des surfaces de combustion ou 
d’augmentations Jocales de pression, à un certain moment, 
la détonation par onde explosive peut se produire : la nitro- 
glycérine, le fulmicoton, l'acide picrique sont dans ce cas. Pour 
les explosifs dits à double effet, peu sensibles au choc, dont on 
a eu soin d'augmenter la compacité par une forte compression, 
la combustion peut se poursuivre sans détonation et ils peuvent 
fonctionner comme poudre ; telles sont les poudres noires en 
gros grains, les poudres Brugère au picrate d’ammoniaque, 
l’acide picrique fondu ou comprimé ; mais, contrairement à ce 
qui se passe pour les poudres colloïdales, le choc très violent 
produit par une amorce de fulminate de mercure suffisante 
peut toujours les faire détoner. 

De l'effet produit par la compression et de l’existence même 
des explosifs à double effet, on conclut immédiatement qu’au 
point de vue chimique il n’y a pas de différence essentielle 
entre une poudre et un explosif. Le mode de décomposition : 
combustion ou explosion par onde, paraît en effet lié seule- 
ment à la texture physique de la substance. La nature amorphe, 
colloïdale, des poudres à la nitro-cellulose interdit la propa- 
gation de l’onde explosive. 


* 
* * 
Il n’y a donc pas de différence essentielle de composition 
entre une poudre et un explosif ; au point de vue chimique, 
dans ce qui suit, on les confondra sous le nom de substances 
explosives. 


On entend périodiquement annoncer des découvertes 
sensationnelles de substances explosives soi-disant infiniment 
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plus puissantes que toutes celles connues précédemment ; 
j'imagine que le zèle des inventeurs a dû redoubler depuis 
l'ouverture des hostilités. Quels résultats faut-il attendre 
dans l’état présent de la science, de l’investigation des 
chimistes? À mon avis, assez peu de choses dans la voie de la 
chimie actuelle ; l'énergie chimique est aujourd’hui assez 
connue dans ses sources et dans ses manifestations pour qu’on 
puisse l’affirmer sans grand risque. Des progrès importants 
dans l’énergétique propulsive ou destructive de la guerre sont 
plutôt à attendre ailleurs qu’en chimie, dans des voies toutes 
nouvelles : peut-être application de l'électricité à la balistique 
et aussi, avec un formidable point d'interrogation, accéléra- 
tion de la décomposition des substances radioactives. 

Pour examiner la valeur des ressources que nous four- 
nit la décomposition d’une substance explosive, distinguons 
l'énergie totale théoriquement contenue dans cette substance 
à l’état potentiel et le rendement, c’est-à-dire la fraction de 
cette énergie réellement utilisée sous la forme mécanique. 

Nous allons chercher quels peuvent être les progrès à réa- 
liser par l’homme de science et en particulier par le chimiste 
sur ces deux éléments. 

D'abord le rendement, en supposant déterminée l’énergie 
totale disponible dans un kilogramme de substance explosive. 
Pour les poudres il est très facile à mesurer ; l’énergie réelle- 
ment utilisée dans un canon est en effet la force vive du projec- 
tile à la bouche: le reste se retrouve dans la force vive du recul, 
les frottements et surtout dans la chaleur entraînée par les 
gaz et cédée aux parois. Le rendement du moteur canon ne 
dépasse pas 30 p. 100. En tout cas son amélioration ne dépend 
pas du chimiste, mais seulement du constructeur de la bouche 
à feu et du fabricant de poudre qui règle la forme et l’épaisseur 
de celle-ci, c’est-à-dire la loi de combustion, de manière à 
assurer le développement le plus favorable de la pression. 
Passons aux explosifs : l'évaluation du rendement dans un 
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1. En écrivant que les quantités de mouvement du projectile, de masse m, 
et de la partie de la pièce soumise au recul de masse M, sont égales, on voit 
facilement que la force vive de recul est une fraction de la force vive du pro- 
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travail de destruction est beaucoup plus délicat ; il varie 
suivant l'effet à obtenir et le mode d'emploi. L’empirisme 
dans les méthodes d'évaluation règne encore ; on peut par 
exemple comparer les explosifs entre eux, par le volume de 
la cavité que produit l’explosion d’un poids fixe de matière 
dans un bloc de plomb. On sait néanmoins, sans connaître 
les Jois exactes, que la puissance du travail de destruction 
dépend, dans une certaine mesure, de la longueur de l'onde 
explosive (effet brisant de la nitroglycérine) et aussi de la 
densité de l’explosif (puissance de choc du fulminate de mer- 
cure). Mais dans l’action sur ces deux facteurs, des considéra- 
tions pratiques de sensibilité au choc, la nature des choses, 
limitent les progrès possibles. Si la nature de l’explosif a une 
certaine influence sur le rendement destructeur, en pratique 
elle est assez peu considérable pour les différents explosifs 
usuels ; et, quoi qu’on en ait dit, un cuirassé ne fera guère de 
différence entre des torpilles chargées de poids égaux de coton 
poudre, de dynamite gomme ou de trinitrotoluène. 

Je ne pense donc pas que l’avenir nous réserve des progrès 
décisifs dans la voie du pouvoir brisant, c’est-à-dire du ren- 
dement destructeur. | 


Le chimiste, qui dispose de l’élément composition, à peu 
près impuissant à améliorer le rendement explosif, peut-il 
du moins espérer trouver des corps nouveaux dont l'énergie 
potentielle totale soit très sensiblement supérieure à celle des 
matières explosives connues? Cette quantité, travail théorique 
que peut produire Ja substance, s’évalue exactement ; elle 
dépend essentiellement des variations de pression et de 
volume provoquées par la déflagration, qu’on peut calculer 
lorsqu'on connaît d’une part le volume de gaz produit dans la 
transformation d’un kilogramme d’explosif et d'autre part la 
température atteinte par ces gaz. La première de ces quantités, 
volume des gaz, se mesure ; elle peut aussi se calculer par les 
formules de réaction lorsqu'on connaît la composition de la 
substance, déterminée par l'analyse, et la composition des 
‘produits de l'explosion. — La seconde, température, résulte 
dé la connaissance de la quantité de chaleur dégagée et de 
celle des chaleurs spécifiques des produits formés. La quantité 
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de chaleur dégagée peut se mesurer ; plus généralement, on la 
calcule, connaissant la formule de réaction, au moyen des tables 
thermochimiques. Voyons comment le chimiste pourra diriger 
ses recherches pour augmenter les deux facteurs de Ja puis- 
sance : volume des gaz et température !. 

Les réactions explosives utilisées rentrent toujours dans Ja 
catégorie des réactions dite de combustion entre un comburant 
ct un combustible, ces deux éléments pouvant être rapprochés 
par le mélange intime de deux ou plusieurs substances ou 
coexister à l’intérieur d’une molécule unique. La double condi- 
tion de donner le plus de gaz possible et une chaleur de com- 
bustion élevée va limiter bien vite la nature des constituants. 
Les produits de l’explosion devront être gazeux et le moins 
denses possible, ou ce qui revient au même, leur masse molé- 
culaire aussi petite que possible. Le comburant le plus avan- 
tageux sera donc l’oxygène, élément de cette nature dont le 
poids atomique est le plus faible. N’étant qu’exceptionnelle- 
ment employé en nature ?, sa présence entraînera celle de 
l'azote ou du chlore qui lui servent de support dans les com- 
posés ; le premier, plus léger, étant le plus avantageux. 

Quant aux éléments combustibles, la nécessité de donner 


des produits de combustion oxygénés volatils, en limite forte- 


ment le.nombre ; ce seront l'hydrogène, le carbone et le soufre 
dont les produits de combustion sont : l’eau, l’oxyde de car- 
bone et le gaz carbonique, le gaz sulfureux. Les molécules 
grammes de ces différents corps occupent toutes le même 
volume, 22 litres 4, et pèsent respectivement 18, 28, 44, 
64 grammes. C’est donc l'hydrogène le plus avantageux de ces 
combustibles. Comme il est gazeux et que nous ne pouvons 
l’employer seul, on l’introduira combiné au carbone. 

On voit donc que, logiquement, pour avoir un explosif 
donnant un grand volume de gaz nous sommes amenés à 
prendre un corps, ou un mélange de corps, contenant essentiel- 


1. Il faut .encore noter que pour les poudres, la température ne peut être 
augmentée indéfiniment sans inconvénient ; les poudres à forte teneur en nitro- 
glycérine brûlant à haute température produisent de graves érosions dans la 
bouche à feu et sa mise hors d’état rapide. 


2. L’explosif des bombes lancées par les avions est souvent à base d'air 
liquide. 
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lement de l'hydrogène, du carbone, de l'oxygène et de l'azote. 
C’est ce qu’on fait et c’est ce qu’on peut faire de mieux. 

Pour une substance ainsi composée, quels renseignements 
va nous apporter maintenant la considération de la chaleur 
dégagée? La plupart des explosifs sont à combustionin com- 
plète, c’est-à-dire qu’il n’y a pas assez d'oxygène pour brûler 
intégralement l’hydrogène à l’état d’eau et le carbone à l’état 
de gaz carbonique. Il reste donc dans les produits de la com- 
bustion de l'hydrogène à l’état libre et de l’oxyde de carbone. 
Il pourrait même rester du carbone solide, donc désavanta- 
geux. 

L'expérience montre que pour que cette dernière éventua- 
lité ne se produise pas, il faut que la quantité d'oxygène 
soit au moins égale à celle qui permet de brûler fout le car- 
bone à l’état d'oxyde de carbone et la moitié de l'hydrogène 
à l’état d’eau. 

Un tel explosif sera dit à combustion incomplète ; au con- 
traire, il sera à combustion complète s’il y a assez d'oxygène 
pour brûler tout le carbone à l’état de gaz carbonique et tout 
l'hydrogène à l’état d’eau. Si on remarque que les molécules 
d'oxyde de carbone et de gaz carbonique, d'hydrogène et 
d’eau occupent le même volume, on voit qu’en ajoutant à la 
formule d’un explosif de la première catégorie assez d’oxy- 
gène pour arriver à la combustion totale, on augmente le 
poids du corps en réaction sans augmenter le volume des gaz. 
Ce qui revient à dire que le volume par kilogramme est plus 
faible dans l’explosif à combustion totale. Par contre, le gaz 
carbonique dégage par sa formation beaucoup plus de chaleur 
que l’oxyde de carbone ; l’eau en dégage et l'hydrogène pas ; 
plus la combustion est totale, plus la quantité de chaleur pro- 
duite dans la réaction est grande. On conçoit, par conséquent, 
que la plus grande quantité d'oxygène diminuant J'un des 
facteurs de la puissance et augmentant l’autre, il y ait peu de 
différence entre l’acide picrique qui est à la limite inférieure 
de combustion sans résidu solide et la nitroglycérine qui a 
assez d'oxygène pour brûler totalement : ; cette différence est 

de l’ordre de 10 p. 100 en faveur de la nitroglycérine. 


1. Et même un léger excès. 
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On voit donc, qu’en raison même de la nature des choses, il 
est bien difficile pour le chimiste de créer un explosif beaucoup 
plus puissant que ceux déjà connus et employés. Il y a pour- 
tant un élément sur lequel il a un peu d’action. La chaleur 
dégagée n’est pas exactement la chaleur produite par la com- 
binaison à partir des éléments des divers produits de la réac- 
tion ; c’est cette quantité diminuée de la chaleur de formation 
de l’explosif lui-même. En prenant des corps pour lesquels 
cette chaleur est négative et grande, on peut augmenter sensi- 
blement la puissance ; on est d’ailleurs vite arrêté pratique- 
ment par l'instabilité de pareilles substances. 


Quoi qu'il en soit, il résulte de l’analyse précédente que la 
découverte d’un explosif considérablement plus puissant que 
ceux qui sont employés actuellement est improbable si on 
reste dans les bornes de la chimie classique. Je crois que ce 
qu’on pourrait prendre de mieux (et c’est d’ailleurs impossible 
pratiquement) ce serait un mélange d’acétylène et d’ozone 
liquides en proportion convenable. 

Comme conclusion, nous n’avons pas, je crois, à craindre 
au cours de la présente guerre, l’apparition d’une nouvelle 
substance explosive mettant en infériorité manifeste un des 
partis des belligérants. La supériorité résultant d’une poudre 
et d’un explosif nouveaux, nous l’avons eue très nettement et 
incontestablement, il y a un quart de siècle, pendant deux ou 
trois ans, au moment ou Vieille découvrait la poudre B et 
Turpin le mode d’amorçage de l’acide picrique. Nous n’en 
avons pas profité; c’est, à mon avis, la meilleure preuve à 
donner de la réalité des sentiments pacifiques de la France de 
la troisième République. Jamais la guerre de revanche, jamais 
une « guerre préventive » n’auraient pu se faire dans de meil- 
leures conditions de supériorité technique. La puissance de la 
poudre B aussi bien que celle de la mélinite est, en effet, dans 
le rapport d'environ 3 à 1 par rapport à celle de l’ancienne 
poudre noire qui servait à la fois à la propulsion et au char- 
gement intérieur des projectiles. La poudre noire donne en 
brûlant un résidu solide considérable et le soufre qu’elle 
contient est un combustible beaucoup moins avantageux 
que l’hydrogène ou le carbone. Un bond aussi considérable 
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dans la voie de l'accroissement de puissance ne paraît plus 
possible maintenant. 


% 
+ * 


Le blocus des nations germaniques par les marines alliées 
constitue une gêne pour leurs approvisionnements et pourra 
ainsi, dans une certaine mesure, contribuer à leur défaite. 
Pouvons-nous espérer voir ces nations manquer des matières 
premières nécessaires à la fabrication des quantités énormes 
de substances explosives, qu’elles devront produire pendant 
toute la durée d’une guerre longue et plus prodigue de muni- 
tions qu’il n’avait été prévu? 

En aucune façon. Les poudres et les explosifs ne manqueront 
pas à nos ennemis ; il ne faut pas garder d'illusions à ee sujet. 

Examinons quelles sont les substances chimiques réellement 
utilisées pour Ja fabrication des poudres, le chargement des 
projectiles, la confection des pétards et des mines. Voyons 
aussi les succédanés pouvant être employés sans désavantage 
sensible. Examinons dans chaque cas la situation de lAlle- 
magne au point de vue des matières premières. 

Pour les poudres, le coton poudre est la base essentielle de 
la fabrication, avec l'alcool et l’éther. La matière première : 
coton, est exotique, il est vrai. Le stock de coton vierge doit 
être bien près d’être épuisé et les déchets de filature utilisés 
par les poudreries ont manqué ou manqueront. Mais les 
chiffons, les vêtements hors d'usage constituent un approvi- 
sionnement énorme de matière à nitrer ; les vieilles chemises 
font de la poudre excellente. Et ce n’est pas tout : Je coton 
poudre est de la nitrocellulose ; une cellulose quelconque peut 
être employée. Le prix pourra être un peu plus élevé, Ia con- 
servation du produit nitré moins bonne, ce qui est de peu 
d'importance pour une consommation immédiate ; mais les 
succédanés ne manquent pas : le lin, le chanvre, la soie viscose 
ou le papier (c’est-à-dire en somme la pâte de bois) peuvent 
être transformés en nitrocellulose. Quant à J'alcoo!l et à 
l’éther qui en dérive, ce sont des produits de grande industrie 
extrêmement abondants ; les mélasses, les pommes de terre: 
qui alimentent la distillerie sont précisément parmi les rares 
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produits agricoles dont l'Allemagne possède un excédent. La 
nitroglycérine sert aussi pour certaines poudres d’obusiers 
(poudre en carrés plats) et pour des poudres de marine ; les 
graisses et huiles indigènes fourniront facilement toute la 
glycérine nécessaire. | 

Les explosifs utilisés pour le chargement des obus et des 
torpilles sont, indépendamment du coton poudre dont nous 
venons de parler, et qui pour cet usage est employé humide, 
les explosifs nitrés de la série aromatique. Leur choix résulte 
de leur résistance au choc ; ce sont surtout : l’acide picrique, 
mélinite ou trinitrophénol ; la erésylite ou trinitrométacrésol ; 
la trinitrotoluène, tolite ou trotyl ; le trinitrobenzène. Les 
matières premières : phénol, crésol, toluène, benzine sont tirés 
du goudron de houille. Le phénol et surtout le crésol y sont en 
quantité assez faible ; le toluène et surtout le benzène en pro- 
portion beaucoup plus grande. 

L’Allemagne, où l’industrie du gaz et celle du coke métallur- 
gique sont très développées, pourra même, dans une certaine 
mesure, alimenter en benzol ses automobiles que menace la 
disette d’essence, après avoir pourvu à sa fabrication d’explo- 
sifs organiques. 

Enfin, les corps précédents peuvent être employés comme 
explosifs proprement dits pour les destructions, dans les 
pétards ou les fourneaux de mine. Mais dans cet usage ils 
peuvent être remplacés, et le sont fréquemment pour raisons 
d'économie, par la dynamite, les mélanges chloratés, perchlo- 
ratés ou nitratés et même par la vieille poudre noire. La 
dynamite est à base de nitroglycérine et nous avons vu que la 
glycérine ne manque pas. La matière première des divers 
chlorates et perchlorates est le chlorure de sodium ou de 
potassium ; l'Allemagne en dispose en quantité illimitée. I] 
suffit d’électrolyser une solution concentrée de chlorure pour 
le transformer en chlorate ; c’est donc une question d’énergie 
électrique et, même en négligeant leurs ressources hydrau- 
liques, nos ennemis ont du charbon en abondance pour Ja 
produire. 

Notons, en outre, que le perchlorate d’ammoniaque dérivé 
des chlorates donne, par mélange avec des substance crga- 
niques, les nitronaphtalines, par exemple, un excellents explosif 
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peu sensible au choc et susceptible d’être employé au char- 
gement des obus. 

Arrivons enfin à la question, réservée jusqu'ici, des res- 
sources de l’Allemagne en.ce qui concerne le groupe des 
nitrates et des matières acides indispensables à la fabrication 
de tous les explosifs nitrés ou nitratés ; c’est-à-dire tous les 
précédents, sauf les mélanges chloratés ou perchloratés. On a 
parlé à diverses reprises de la disette, possible pour J’Alle- 
magne, de nitrates, d’acides nitrique et sulfurique. Je n’y 
crois pas. 

Le nitrate de soude est habituellement la matière première 
de la fabrication de l’acide nitrique ; il provient du Chili et est 
contrebande de guerre. Mais il faut rappeler que la grosse 
consommation de ce produit est due surtout à son emploi 
comme engrais !: et à ce titre l'Allemagne en possédait des 
stocks importants. En les réservant à la fabrication des explo- 
sifs, ils peuvent durer très longtemps sans s’épuiser. 

Mais ce n’est pas tout, l’acide nitrique est fabriqué indus- 
triellement depuis quelques années par combinaison directe 
de l'azote et de l’oxygène de l’air, dans l’arc électrique. Pour 
des raisons économiques, cette fabrication ne s’est installée 
jusqu'ici qu’en Norvège où l'énergie électrique produite par 
les chutes d’eau est extrêmement bon marché. Un des meilleurs 
procédés exploités, sinon le meilleur, a été breveté par la 
« Badische Anilin und Soda Fabrik » ; c’est dire que les Alle- 
mands connaissent parfaitement cette fabrication et ne sont 
nullement en peine de l'installer chez eux. Le courant élec- 
trique leur coûtera relativement cher; mais on peut être 
certain que ce n’est pas la dépense supplémentaire en résul- 
tant qui mettra fin à la guerre. En consentant à payer leur 
acide nitrique un peu plus cher, nos ennemis peuvent encore 
le fabriquer par oxydation catalytique de l’ammoniaque, dont 
ils disposent en quantité pratiquement illimitée. 

Pour ce qui est de l’acide sulfurique, qu’on mélange dans 


1. Je ne crois pas qu'on ait fait remarquer jusqu'ici que la pénurie de nitrate, 
toutes autres causes à part, va abaisser considérablement le rendement de la 
prochaine récolte allemande et autrichienne de céréales, déjà déficitaire, malgré 
l’usage habituel de la culture intensive. l 
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les nitrations avec l’acide nitrique, la question de disette ne 
se pose même pas. En temps de paix, il est bien vrai que le 
grillage des pyrites et des blendes indigènes ne suffit pas à 
assurer à l'Allemagne sa consommation énorme d'acide sulfu- 
rique ; elle importe des pyrites. Mais cet acide est le pain de 
l'industrie chimique, toutes ses branches en consomment ; la 
guerre en produisant un chômage très considérable rend la 
production indigène largement suffisante pour les besoins des 
poudreries. 


L'Allemagne ne manquera donc pas de matières premières 
pour la fabrication des matières explosives : tout au plus 
pourra-t-elle éprouver une gêne se traduisant par une aug- 
mentation de prix des produits fabriqués. Pouvons-nous 
espérer au moins que ses moyens de fabrication pour une 
production particulièrement intensive seront insuffisants? 
S’il est difficile de répondre d’une façon absolue, on peut au 
moins comparer l'effort qu’est susceptible de fournir la Ger- 
manie à celui dont sont capables les nations alliées. Je crois 
que cette comparaison est toute en sa faveur. L'industrie 
allemande, en effet, avait su avant la guerre s’assurer la four- 
niture presque totale du matériel de guerre, substances explo- 
sives comprises, aux nations qui ne le fabriquaient pas elles- 
mêmes. Même lorsque les canons étaient français, les poudres 
étaient souvent allemandes ; conséquence de l’infériorité 
commerciale incontestée des monopoles, dans l’espèce celui 
des poudres et salpêtres. De plus, même chez les nations 
fabricantes, même chez ses ennemies actuelles, l Allemagne 
fournissait une grande partie du matériel des poudreries : 
poteries, essoreuses, mélangeurs, etc. Toutes ces industries 
productrices, vivant en temps de paix de l’exportation, sont 
maintenant réservées pour sa consommation et celle de ses 
alliées. Nos ennemis n’ont rien à nous envier sous ce rapport, 
au contraire. 

Signalons en passant qu’une fabrique d’explosifs avec ses 
approvisionnements de coton poudre, d’alcool, d’éther consti- 
tuerait un but de choix pour les projectiles incendiaires de 
nos aviateurs ; et l’énorme poudrerie de Rothweil n’est guère 
plus éloignée de Belfort que le lac de Constance. 
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* 
* * 

Concluons : il est bien peu probable qu’un chimiste inven- 
teur, s’appelât-il Turpin, puisse assurer une supériorité tech- 
nique décisive à un des partis belligérants, par une découverte 
de poudre ou d’explosif chimique. 

Étant données la diffusion de l’énergie électrique dans des 
pays comme la France et l'Allemagne, la guerre de positions 
actuelle, les grandes vitesses tangentielles obtenues pratique- 
ment, j'avouerai croire plutôt à l'apparition d’un canon 
solénoïde ou d’un canon fronde. N’en sommes-nous pas déjà 
aux Minenwerfer à ressort? 

Quant à la croyance que nos ennemis pourraient être forcés 
à la paix par manque des matières premières ou des moyens 
matériels nécessaires à la production des substances explo- 
sives qui sont indispensables à la guerre, c’est une illusion 
dangereuse. 


LIEUTENANT B... 
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II 
A BERLIN 
Berlin, samedi 29 août. — Parties de K... en voiture hier, 


à dix heures du matin, et après avoir pris le train à Z..., nous 
ne sommes arrivées à la gare de la Friederichstrasse qu’à huit 
heures du soir! D'’ordinaire on fait ce voyage en quatre 
heures. 

Nous avons vu, avant d'arriver à Z..., les travaux que l'on 
fait pour la défense de Berlin ; les têtes des forêts sont cou- 
pées, afin de ne permettre à aucune armée de se dissimuler ; 
tout près de la route, les troncs étaient coupés à un mètre 
du sol et même tout au ras. 

On ne voyait partout que transports de chevaux. A la 
gare de Francfort-sur-l’'Oder, il y avait des blessés, et l’un 
d’entre eux était un aviateur russe, sur lequel on avait tiré 
à Kreuzburg. 

La gare, à notre arrivée ici, avai certainement un aspect 
inaccoutumé : une grande foule, debout, silencieuse, semblait 
attendre on ne sait quoi. Mais à mesure que notre fiacre s’ap- 
prochait de la Pariserplatz, cette foule redevenait, sous les 


1. Voir la Revue de Paris Gu 15 janvier 19:5. 


























Cl ER ere or SM ATOS, —… = «20 Ain 


Cr 











472 LA REVUE. DE PARIS 


Tilleuls par exemple, celle des beaux soirs d’été, dames élé 
gantes, en toilette claire, messieurs fort calmes. Tout Berlin 
était dehors, semblait-il. 

Durant le voyage même, et avant de changer de train à 
Guben, nous n’osions parler de peur de nous trahir par nos 
accents étrangers. Deux messieurs nous ont ennuyées beau- 
coup, en se confiant mutuellement leur joie de tant de suc- 
cès, leur espoir de voir la Belgique province allemande (il 
y a là pourtant un roi et une reine encore, mais qui y songe?) 
et quinze milliards sortir de France pour entrer dans leurs 
poches. Ils se sont plaint beaucoup des Japonais, « ces 
apaches », mais surtout des Anglais, desquels, disaient-ils, 
on n'aurait pas attendu de tels procédés, avec un roi cousin 
de leur empereur. Grand Dieu ! Le malheureux roi Albert doit 
savoir, lui aussi, ce que valent les liens de famille avec les 
Hohenzollern ! 

Ces aimables gens déploraient qu’à tant d'étrangers qui 
allaient se réfugier à Berlin (ici des regards courroucés à notre 
adresse) on ne fasse pas subir les mêmes traitements que ceux 
qu’avaient reçus les femmes et les enfants allemands en Bel- 
gique. Serons-nous coupées en petits morceaux? Ma foi! 
Nous vivons en des temps si singuliers qu’il ne faudrait pas 
nous en étonner trop! 

La pauvre Balinska, qui, je ne sais comment, s’était égarée 
dans un autre compartiment, y a entendu les histoires les 
plus terrifiantes sur les espions russes. 

Après Guben, nous étions avec des dames russes, qui 
étaient venues de Moscou aux bains de mer de D... et qui 
voulaient essayer de s’en retourner par la Suède (Stockholm- 
Pétersbourg. C’est, d’ailleurs, la voie qu’a prise le consul 
d'Autriche à Varsovie quand il a eu dernièrement à aller à 
Vienne). Nous les avons, par hasard, rencontrées ce matin 
encore sous les Tilleuls ; toutes gracieuses et toutes gaies, 
elles s’en revenaient de l'ambassade d’Espagne, où on leur 
avait donné quelque espoir de pouvoir partir. C'était presque 
une joie de nous retrouver, connaissances de la veille, car les 
visages aimables se font rares et l’on finit par craindre de se 
trouver bientôt sans amis. Je connais l'Allemagne pour y 
avoir vécu autrefois et j'y ai des amis, mais je m’aperçois que 
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je suis presque seule dans un moment comme celui-ci. Et je 
pense aux pauvres étrangers dont nous parlaient ces jeunes 
femmes, qui, seuls dans une ville d’eau, n’ont pas de connais- 
sances, pas d’argent, et, quelquefois, pas un morceau de pain 
à manger. 

Les nouvelles se succèdent, rapides, foudroyantes. On 
disait, hier, être à cent kilomètres de Paris ; dans la rue, ce 
matin, nous avons entendu qu’on en était beaucoup plus près, 
que dans six semaines la France serait finie. Les Anglais 
sont vaincus à Maubeuge ; le fort de Manonviller, « le plus 
solide et le plus résistant des forts français », si je veux le croire, 
est pris. Il n’y a plus d’obstacles à cette marche triomphale. 

Une édition spéciale du Lokal-Anzeiger nous disait à midi 
que « cinq corps d’armée russes, plus trois divisions de cava- 
lerie, ont été vaincus et repoussés après une bataille de trois 
jours, entre Ortelsburg et Gilgenburg, par les troupes du géné- 
ral de Hindenburg qui vient d’être nommé commandant en 
chef pour la Prusse-Orientale ». Il paraît que son prédécesseur 
ne faisait que bêtise sur bêtise — à ce que me dit un très vieux 
général en retraite — et que Hindenburg, qui était dans 
l’armée de France, a été appelé très soudainement à ce com- 
mandement. Vingt heures après avoir reçu son ordre de par- 
tir, il était déjà à la tête de sa nouvelle armée et commençait 
cette glorieuse attaque. Ceci restera, — toujours selon le 
vieux général, — le fait marquant de la campagne. 

Il est certain que cette promptitude des Allemands, grâce à 
l’organisation parfaite de leurs moyens de transport, a quelque 
chose de prodigieux. 

Nous n'avions rien entendu dire du commencement de 
cette bataille, car on tait soigneusement les événements en 
cours et on ne dit que ce qui est passé. 

C'était, hier aussi, une autre merveilleuse victoire des Autri- 
chiens, après trois jours de combat également, à Krasnik ; 
mais cela me semble marquer un recul cependant, puisque, 
il y a quelque temps, ils se disaient à Lublin. 

Ainsi, même en faisant la part de l’exagération allemande 
pour laquelle tout est « kolossal » (y compris les dimensions 
des drapeaux qui pavoisent les maisons), les choses vont, 
c'est de toute évidence, mal, très mal pour les alliés. On dit 
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que Joffre a dû céder le commandement général à Pau, que 
la population de Paris se soulève. (A Odessa, les révolution- 
naires, poussés par les Allemands, sont en pleine insurrection 
et ont arraché la ville des mains du gouvernement !) 

La pauvre Balinska aura de la peine à partir, même par 
Cracovie, car elle risque, lui dit M. de Bernabé, d’être arrêtée 
en route. La fureur contre les Russes augmente de jour en 
jour. M. de Bernabé espérait encore ce matin pouvoir faire 
partir ceux qui, de tous côtés, le lui demandent ; mais les der- 
niers télégrammes sont mauvais. « Les Russes se sont mal 
conduits », dit-il avec son fin sourire, « et on ne veut rien leur 
accorder. » Se mal conduire, c’est être victorieux sans doute, 
et c’est un bien mauvais signe que l’amitié que l’on montre 
aux Français. On commence à les plaindre, à les trouver très 
malheureux ; on reconnaît qu'ils ne voulaient pas la guerre. 
La sensibilité allemande aidant, ils verseront un pleur, je n’en 
doute pas, sur ce morceau du cœur français qu’ils se proposent 
d’avaler. Tous les visages à présent sont rayonnants. Si je 
dis : « Les Russes avancent », on me répond : « Oh ! cela n’a 
pas d'importance. L'essentiel est que nous avancions.en France, 
et nous avançons ! ! » Que nous faudra-t-il voir encore? 

L'ambassade d’Espagne, qui s'occupe des intérêts des 
Russes comme de ceux des Français, est sur les dents. I y a 
ici 30 000 Russes, venus des bains de mer et des villes d’eau 
allemandes, qu'ils avaient l’habitude de fréquenter l'été, 
mais où on ne les verra plus, je suppose. Ce sera une grande 
perte pour l'Allemagne, mais si elle est mise en quarantaine, 
ce n’est toujours pas moi qui la plaindrai. Je voudrais la voir 
au ban des nations civilisées, et, malgré sa puissance maté- 
rielle, elle y est déjà. 

On a appris ce soir que les Anglais avaient pu, devant 
Heligoland, et « grâce seulement à un épais brouillard», 
bien entendu, mettre à mal les faibles forces marines alle- 
mandes qu'ils avaient rencontrées devant eux, mais ces 
insuccès passent inaperçus ! 

Dimanche, 30 août. — Les journaux illustrés donnent des 
gravures sur l’approvisionnement de Paris, qui se prépare 
pour le siège, lequel, au su de tous, sera très long et Ps. 
Comment a-t-on eu ces photos? 
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: Om dit que la population est calme là-bas, mais qu'elle 
ignore encore combien les Allemands sont proches, et que les 
journaux ne lui laissent rien savoir de la situation si critique, 
de peur d’émeutes populaires. Il est vrai que le cas est bien 
désespéré, si les Anglais, comme on le dit, ne veulent plus venir 
au secours des Français, car ils ont reçu à Saint-Quentin un 
tel coup sur la tête qu'ils ne se soucient pas de recommencer. 

Les journaux donnent désormais les listes des morts 
(aujourd’hui la treizième) sans en indiquer le nombre, et om 
cherche fiévreusement là-dessus sans pousser la malice jusqu'à 
faire le compte macabre. Bien entendu, c’est comme en 70, on 
s’émerveille, au Lokal-Anzeiger et à la Post surtout, de la fai- 
blesse des pertes ici, et de leur immensité de l’autre côté. 
Je ne puis croire que la France est déjà si malade. Dieu vienne 
à son secours !| 

Une édition de midi, Das Kleine Journal, publie un télé- 
gramme d'Amsterdam, d’après lequel Guesde et Sembat 
seraient entrés au ministère par la volonté des socialistes et 
auraient fait un appel de soulèvement en masse pour une 
guerre de partisans, « qui ne peut que retarder, sans l'em- 
pêcher, la ruine de celle qui s’appelait si orgueilleusement la 
Grande Nation ». Ces interprétations plus que fantaisistes 
d'une déelaration ministérielle qui certainement ne peut que 
demander au pays de faire tout son devoir dans un grand 
effort contre une si effroyable nécessité, ne m'émeuvent pas 
beaucoup, bien qu'elles fassent tourner les têtes françaises 
autour de moi. Je vois assez ce qu’il faut en prendre et sur- 
tout en laisser. Le titre même du livre de Sembat : Faites un 
roi, sinon faites la paix, les induit à croire ici qu’il songe à 
rétablir la monarchie en France ! !... 

La Neue Freie Presse de Vienne écrivait hier que le temps 
des légendes héroïques était revenu et que nombreux étaient 
les héros modernes qui aujourd’hui sacrifiaient leur vie pour 
la gloire de la Patrie. C’est ainsi que le petit Zenta, de la marine 
austro-hongroise, prit sur Jui tout le poids d’une bataille 
navale contre la flotte française entière. Quand et où? Je 
voudrais bien le savoir, mais ce long récit me le laisse ignorer. 
Ce qu'il dit, c’est que ce petit croisé succomba dans la lutte 
contre une flotte géante. C’était une force de 2 300 tonneaux 
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contre « trois fois 100 000 ». Mais les canons du Zenfa n’en 
avaient pas moins détruit quatre des seize cuirassés français 
qui le faisaient couler ! « Et cela prouve bien leur valeur et 
que nous pouvons en être fiers. » 

Les quelques survivants du Zen{a étant internés en France, 
on n’a rien pu savoir de ce haut fait que par des sources 
françaises. 

Hier, on nous disait que la Turquie mobilisait, aujourd’hui 
la Grèce suit le mouvement. Où s’arrêtera le carnage? Quel- 
qu’un qui revient de chez le prince de Bülow me dit l’avoir 
trouvé beaucoup moins triomphant que ses compatriotes. 
La mort de son frère, tué, dit-on, par un franc-tireur, l’a 
terriblement attristé, et il souffre du « cauchemar horrible » 
de ces quatre semaines de guerre. D’après lui, l’armée française 
est venue très loin en Alsace, mais le général Joffre a craint, 
et cela se conçoit, de trop engager sa responsabilité, quand il 
à vu les énormes masses allemandes qui s’avançaient avec 
une telle cohésion. 

M. de Bülow, s’il fit une faute dans la direction intérieure 
du pays, faute qu’il paya de sa retraite, eût été, pour les 
affaires extérieures, un bien meilleur diplomate que ceux que 
nous avons vus discourir et manœuvrer sur la carte d'Europe 
en ces dernières années. Sans doute un congrès sera Ja con- 
clusion de cette guerre. Il faut souhaiter qu’il y trouve Ja 
place que son intelligence lui fait mériter. 

Des feuilles spéciales publient ce soir une grande victoire 
sur les Russes, à Tannenberg : 30 000 prisonniers, dont de 
nombreux officiers supérieurs. (On avait bien pris dix géné- 
raux français à Metz!) On poursuit les Russes sur la fron- 
tière, et, pris de trois côtés, ils sont embourbés dans les maré- 
cages des Masuren. La bataille de Krasnik se continue, après 
cinq jours, à. Lemberg, qui en est si loin que personne ne 
comprend plus comment ces vaincus arrivent dans le pays 
vainqueur. Mais les Allemands n’ont aucun doute. La victoire 
ne peut être que pour l'Autriche. Il faut dire aussi que les 
masses engagées sont telles que l’on ne pourra peut être juger 
du résultat que quand tout sera terminé. 

Deux jeunes officiers se sont offert hier une petite fête. 
Ils ont parcouru la Friederichstrasse en auto, lentement 
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en exhibant, à la grande joie des passants, les trophées de 
leurs victoires en France, un képi, un fusil, etc. ; la jubilation 
populaire a été à son comble, quand, au bout d’une baïon- 
nette française, ils ont enfin brandi... un pantalon rouge, 
qui s’est mis à flotter au vent ! Ils ont dit être venus de la 
frontière en trente-six heures d’auto. Je voudrais bien qu’on 
m’expliquât comment ils ont pu quitter leur régiment pour 
venir faire à Berlin cette promenade triomphale et cette 
“exhibition d’un goût si délicat. 

Il paraît qu'il y a une grande panique à la Banque de 
France, et que mon pauvre pays est lui aussi dans le marais. 
Lille est évacuée, la garnison en est partie, les fortifications 
très anciennes, et en grande partie démolies, ne permettant plus 
de défendre la ville. Le préfet est parti pour Dunkerque, un 
arrêté du maire a désarmé la police, et le journal ne paraît plus, 
de peur de tomber sous la censure allemande. La ville est donc 
ouverte, et attend calmement les Allemands. Je prévois que 
nous aurons une horrible semaine, car on ne laissera certai- 
nement pas les Allemands s’avancer sur Paris sans combattre, 
et sans combattre avec acharnement. Que de morts vont 
encore tomber ! 

On cultive encore en Allemagne le « vers de circonstance ». 
Je cueille cet échantillon de’goût et de finesse dans le Lokal- 
Anzeiger d'aujourd'hui : À 


DER KRANKE FRANZOSE : 


Ein blass Franzôschen kroch ins Bett, 
In einem deutschen Lazarett… 
Ein Doktor schnell ihm untersucht 
Und lächelnd in die Listen bucht : 
« Hat Nicotin-Vergiftung !.… 
Sein Herz schlägt schwar, sein Puls geht matt, 
Weil man Sie so vertobakt hat.» 
MAX BEWER 


1. LE FRANÇAIS MALADE 


Un blême petit Français se tord dans le lit 
D'un hôpital allemand... 
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NOUS SOMMES PRÉTS : 


Die Franzosen renommieren 
« Wir sind fertig » Krieg zu führen 
Nun wir konnten promptest dienen, 
« Fertig » sind auch wir, mit thnen! 
P. M. 


Mardi, 1 septembre. — Un jeune prêtre d'Alsace nr'écrit 
qu’il à failli être fusillé pour avoir fait sonner les cloches de 
son église le jour de l’Assomption; on l’accusait de vouloir 
ainsi témoigner de la joie des Alsaciens à voir revenir les 
Français qui étaient alors au val de Weïler. Un village, près 
de chez lui, a été complètement brûlé par les Allemands, pour 
la seule raison que les Français y étaient entrés et bien que 
les habitants ne se soient livrés à aucune manifestation, de 
peur des représailles prussiennes. C’est une véritable terreur 
que l'Allemagne fait régner aujourd’hui sur ce malheureux 
pays dont tant de fils, pourtant, servent sous son drapeau. 

Les journaux ne disent rien de nouveau et reviennent, sans 
fin, toujours sur les mêmes histoires. Il semble qu’on n’est 
plus à 100 kilomètres de Paris, comme on l’annonçait hier de 
façon si sensationnelle, mais à 150 suivant certaines feuilles, 
à 80 (à Compiègne), affirme le Lokal-Anzeiger de midi. L’opi- 
nion:se répand, dans quelques milieux, qu’on laïssera Paris 
ouvert et sans défense, sans garnison, pour lui éviter les hor- 
reurs d’un bombardement ! 

Tandis que nous nous promenions hier sous les Tilleuls, 
nous avons eu les oreilles rebattues des prouesses d’un avia- 
teur allemand qui avait survolé Paris et y avait jeté une 
bombe, sans causer d’ailleurs aucun dommage. Quelques 


Un docteur vite l’examine, 

Et inscrit en riant sur sa fiche : 

« Intoxication de nicotine ! 

Son cœur est faible, son pouls lent, 
Parce qu'il s’est trop entabaqué ! » 


1. Aux Français renommés pour leur : 
« Nous sommes prêts » à faire la guerre ; 
Maintenant nous avons pu répondre promptement : 
« Nous en avons fini aussi, avec vous ». 


(Être prêt et avoir fini se rendent par le même mot jerlig.) 
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heures plus tard, c’étaient trois bombes et trois dirigeables ! 

La foule, devant le palais du kronprinz surtout, est dans 
un enthousiasme indescriptible, mais il me semble qu’elle 
ne sait pas trop pourquoi. 

À onze heures du soir, une extra-blalt annonçaït une nou- 
velle victoire dans la Prusse-Orientale à Neidenburg : 60 000 pri- 
sonniers dont deux généraux en chef, beaucoup de canons et 
de munitions pris. Les Russes reculent toujours vers la fron- 
tière. Ce matin, ces 60 000 prisonniers sont devenus 70 000, 
et ce soir, ils seront 80 000, sans doute ! 

Mais de l'avis d’un Allemand que j’ai vu hier, les pertes sont 
partout épouvantables et on renonce à les compter désormais. 

Deux vieux généraux en retraite sont venus hier soir avec 
leur Croix de fer de 1870 sur le revers de leur habit, ce 
qui, autrefois, ne se faisait jamais. Ils ont dit que les pertes 
des Allemands, dans les combats d’Alsace, avaient dépassé 
de beaucoup celles des Français, ce qui dément les informations 
de la presse. Un député polonais au Reïchstag, M..., qui était 
là, a contredit de Ja même manière d’autres nouvelles fantai- 
‘sistes par lesquelles des journalistes qui n'avaient rien vu 
affirmaient que seule l'infanterie russe valait quelque chose, 
que l'artillerie ne portait pas, qu’il ne fallait rien craindre 
pour le sort des Autrichiens à Lemberg. (On commence à par- 
ler beaucoup moins de cette interminable bataille, pourquoi?} 

M.., qui était allé à Posen, avait vu un officier qui s'était 
battu avec les Russes et qui lui avait dit que leur infanterie 
était mauvaise, parce qu’on avait appris aux soldats à tirer 
par-dessus leur tête, couchés à plat ventre, et que par eela 
même leur tir était souvent perdu, mais qu’en revanche leur 
artillerie était merveilleuse et £errible. 

Je n’entends plus parler depuis dimanche que de ces ter- 
ribles « 42 em : Môrser » dont l'Allemagne possède une 
vingtaine, paraît-il, et qui, avec des obus de 2 mètres de Jon- 
gueur sur 42 centimètres de largeur, font des trouées telles 
que deux suffisent pour détruire un fort! On s’en est déjà servi 
pour abattre le fort Loucin, à Liège, et je crois aussi à Manon- 
viller. Pourvu qu’on ne s’en serve pas sur Paris ! I} paraît 
qu'on les avait achetés dans le plus grand secret, que les 
quarante officiers qui avaient composé la commission d'achat 
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en ignoraient tout eux-mêmes. Il faut, pour les faire partir, les 
ingénieurs qui les ont construits et qui se servent pour cela 
d’une étincelle électrique, mais doivent filer rapidement en 
auto s'ils ne veulent pas sauter en l’air en même temps que 
ces obus qui, de fait, prennent la verticale d’abord avant de 
retomber avec une force extraordinaire. Les Allemands se 
montrent très fiers de cette invention et de leur maison Krupp; 
cependant il m'est revenu, de deux côtés bien différents, que 
ces mortiers ne venaient nullement de chez Krupp, mais de 
l'étranger. Un seul obus coûte 30 000 marks, dit l’un, 20 000, 
dit l’autre, enfin très cher. 

M... est très fâché contre Mgr Likowski, et ne s’est pas 
gêné pour lui dire que si les Russes entraient à Posen, ils 
le pendraient par les pieds, pour avoir dit, dans sa lettre 
pastorale, tant de mal d’eux et tant de bien des Allemands. 
En revanche, l’empereur était si content de ces dispositions 
germanophiles chez un Polonais, qu’il a envoyé audit Mon- 
seigneur un télégramme long comme ça ! Ces télégrammes de 
félicitations semblent être l’occupation principale de notre 
Guillaume, il en envoie de tous les côtés, et les journaux 
remplissent aisément leurs colonnes à les reproduire, ce qui 
les tire d’un grand embarras. 

Et ils sont pleins aussi des violations du droit des gens et 
du droit des peuples auxquelles se livrent tous ceux qui ne 
sont pas Allemands. Sur la violation de Ja neutralité belge 
ce peuple-ci est très curieux à entendre : c'était pour lui un 
droit, mais les autres puissances n’ont point de droit ! 

Is se plaignent amèrement de ce que dans les cartouchières 
des soldats français et anglais morts ou blessés à Maubeuge 
on a trouvé ce qu’on appelle ici des « Dum-Dum Geschosse », 
que le droit des gens interdit, parce qu’elles déchirent les 
plaies de façon horrible et les rendent inguérissables. 

Il paraît que les Serbes s’en servent aussi. Toutefois, de la 
Serbie, on ne dit plus grand’chose. On nous a pendant long- 
temps parlé du bombardement de Belgrade. Maintenant, 
qu’il soit enfin terminé ou non, nous savons seulement, aujour- 
d’hui, qu'un général russe prend le haut commandement de 
l’armée serbe et que des troupes russes iront au secours des 
soldats serbes par le Danube. (Ce qui est une violation de la 
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neutralité roumaine et bulgare! Ah! comme on voudrait voir 
la Roumanie et la Bulgarie prendre fait et cause pour la 
Triple Alliance !) : 

On dit que Paris est dans le désespoir, ce que je conçois 
aisément ; que le Bois de Boulogne est rempli de bétail pour 
l’'approvisionnement de la place en vue du siège ; que le champ 
de courses de Longchamp est couvert de 2 000 bœufs et de 
10 000 moutons et qu’à Suresnes on a amené des centaines de 
veaux ! 

C’est aujourd’hui seulement que les journaux connaissent le 
départ (ils disent la fuite) de la reine des Belges pour l'An- 
gleterre. 

Berlin a son plus bel aspect. Il est comme toujours merveil- 
leusement propre et soigné, et cela lui tient lieu de beauté, 
de caractère et de charme. Le Tiergarten est frais et ombreux ; 
les grandes artères de la ville sont larges et claires, avec des 
parterres de verdure et de fleurs entre les deux chaussées dans 
l’une desquelles montent les voitures et les autos, tandis 
qu’elles descendent dans l’autre. Partout de l'air et de la 
lumière. Les yeux français sont bien étonnés de voir à Char- 

‘lottenburg, dans la longue avenue si droite que forment 
l'avenue de Bismarck, l'avenue de l'Empereur, etc., le train 
glisser sur un gazon vert tendre, entre deux parterres fleuris. 
Sur le Kurfürstendamm, les jeunes peupliers sont si jolis ! Je 
suis sortie seule ce soir, malgré toutes les objurgations, et j'ai 
été charmée de l'extraordinaire bonne grâce de tous, cochers de 
fiacre, conducteurs de tram, concierges, etc., pour une Fran- 
çaise qui parle très mal leur langue et qui craignait presque 
les insultes. Aucun signe extérieur de l’état de guerre, sauf la 
foule immense qui stationne devant les vitrines oùles journaux 
exposent leurs fantastiques télégrammes, et un long convoi 
de chevaux réquisitionnés qui traversait la ville et arrêtait 
la circulation, vers la place de Potsdam. Ces pauvres bêtes 
ont à subir de véritables massacres, et, dans l'Est, des champs 
entiers étaient littéralement couverts de leurs cadavres, après 
la bataille de Tannenberg. 

Le Berliner Tageblatt d'aujourd'hui contient un article d’un 
écrivain, Suédois de naissance, Aage Madelung, qui habite 
ici après avoir vécu Jongtemps en Russie, sur laquelle il a 
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écrit un roman, Die Gezeichneten'. Cet article est un véritable- 
appel aux armes et dit clairement aux Suédois que « c’est 
l'heure unique où ils peuvent montrer s'ils sont vraiment des 
hommes ou seulement des poltrons, et s'ils veulent verser 
leur sang pour leurs frères germains ! » L'Allemagne semble 
chercher partout des alliés ;' quel besoin en a-t-elle puis- 
qu’ «elle peut vaincre seule »? On dit que le docteur Sven 
Hedin est aussi un ardent ami de l'Allemagne. 

Mercredi, 2 septembre. — On avait annoncé avec pompe qu'à 
midi il y aurait par la porte de Brandenburg, la Pariserplatz 
et les Linden, un défilé des canons pris à l'ennemi, que l’on 
transportait de la caserne d’artillerie de Moabit devant le 
Château royal (du côté du Lustgarten, en face de la statue du 
vieux Fritz où ils resteraient exposés). Ma curiosité m'a jetée 
à la fenêtre. J'ai vu la place noire de monde, autant que les. 
toilettes criardes des femmes lui permettaient d'être noire ! 
On a attendu longtemps, et, pour tromper l'attente, on a 
acclamé un amiral qui passait en auto. Puis, enfin, musique: 
en tête, est venu un drapeau, français sans doute, peut-être 
celui qu'on avait pris à Lagarde, ce qui m'a serré le cœur. 
bien que d’aucuns m'’aient assuré lui avoir vu les couleurs. 
russes ; ma vue est basse ! Après quoi, onze canons ont défilé, 
très grands, vert foncé : c'étaient les canons russes ; puis trois. 
canons belges et deux français. Ces derniers resteront devant 
le palais du kronprinz. Tout cela, et les soldats qui les accom-- 
pagnaient, porté par des chevaux russes pris à l'ennemi et 
du plus misérable aspect, chevaux de paysans qui traînaient 
les transports, je pense. 

Les monuments de Moltke, de Bismarck, du vieil Empe-- 
reur, sont décorés de couronnes et de fleurs et il v a aussi 
l'anniversaire de la bataille de Sedan que l’on fête par toutes 
sortes de manifestations patriotiques. Les écoles ont congé. 

L'armée russe de Galicie est commandée, me dit la Balinska, 
par ce même général Paul de Rennenkampf qui s’est fait 
connaître dans la guerre russo-japonaise et dont j'ai toujours 
entendu parler comme d’un véritable sauvage, qui, dans sa 
maison même, ne va jamais sans son fouet de cuir, pour 
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frapper à droite ou à gauche si quelque chose ne lui plaît pas. 
Il passe en tous cas, pour un des meilleurs généraux de l’ar- 
mée russe. Il commandait, avant cette guerre, la section 
militaire de Vilna (2°, 3, 4e et 20€ corps). Son fils se bat, me 
dit-on, dans l’armée autrichienne ; n'est-ce pas terrible? 

Les nouvelles sont désastreuses pour nous; ce sont des 
aéroplanes et des dirigeables allemands qui planent sur Paris 
et lancent des bombes près de la Bibliothèque nationale, de 
la gare Saint-Lazare, de l'Opéra. C’est une « bataille dans les 
airs » qui se livre au-dessus de Paris. C’est le gouvernement 
français où règne la mésentente et qui se transporte à Lyon. 
C'est une mutinerie qui a éclaté au 15° corps, à Lunéville, et 
a été cause de la défaite. C’est Givet qui est pris. Enfin c’est, 
entre Reims et Verdun, la défaite de dix corps d'armée fran- 
Çais par les armées du kronprinz et du kronprinz de Bavière 
qui se sont de nouveau réunis. L'empereur est arrivé là aussi 
el a passé la nuit au milieu des troupes, ce qui est bien le 
signe de la certitude où l’on est de tenir Paris ! La joie, à cette 
dernière nouvelle, a été telle que les chants et les hourras ont 
éclaté, à onze heures du soir, devant l'ambassade de France. 
Comme elle est vide, volets fermés, sans drapeau, semblable 
à une tombe, c’est une assez pauvre manifestation. J’en ai 
pourtant le cœur crevé. 

Et, pour mon réconfort, la Gazetle de Francfort écrit que 
d’après des informations militaires sûres, elle sait que les forts 
de Paris n’ont aucune espèce de valeur, aucun chance de résis- 
tance. Ils ont tous été bâtis avant 1886, ne sont pas du tout 
établis d'après les progrès modernes, et ne sont faits que de 
terre et de moellons. L'avis général, ici, est qu'on entrera 
dans Paris aussi facilement que dans Bruxelles. 

On dit que le roi Albert essaie de reconstituer une petite 
armée. En attendant, des dirigeables allemands survolent 
Anvers, qu'ils bombardent, en faisant beaucoup de mal, et en 
tuant même des gens inoffensifs. 

J'avais voulu partir avant-hier, l'aimable M. de Bernabé 
ayant eu l’obligeance de me donner dès dimanche mon passe- 
port, mais je serais obligée, pour gagner Genève, de traverser 
la Bavière, le Tyrol, la Suisse allemande, etc. Je ne me sens 
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pas le courage de tenter un pareil voyage dans de si mau- 
vaises circonstances et j’attendrai ici un train direct vers la 
Suisse ou vers la France. 

Jeudi, 3 septembre. — Le gouvernement français s’est retiré 
non à Lyon, mais à Bordeaux. Le Président de la République 
aussi. : 

La guerre, dit-on ici, peut, sans aucune gêne pour l'Alle- 
magne, durer encore longtemps « puisque l’armée allemande 
vit aux frais de la France »; le peuple français voudrait la 
paix, mais le parti des « patriotards à tout prix » le pousse 
à résister jusqu’à la dernière goutte de sang; il appelle 
« agents allemands » ceux qui parlent de traiter déjà. Les 
aviateurs allemands volent chaque soir au-dessus de Paris, 
vers sept heures, alors que les boulevards sont le plus animés 
et ils font beaucoup de dégâts. Ils ne cachent pas qu'ils visent 
les grands monuments tels que la Banque de France, la Biblio- 
thèque nationale et les grandes gares (Lyon, Saint-Lazare). 
Vers le gare Saint-Lazare, ils ont tué quatre personnes et 
en ont blessé grièvement plusieurs. Voilà de quoi être fier ! 

Un aviateur a laissé tomber cet aimable message aux Pari- 
siens : « La forêt de Compiègne est en flammes ! Au revoir, 
après-demain, dans Paris ! » La veille, de la même manière, 
on avait appris aux pauvres gens que l’armée allemande 
était tout près. 

La panique est affreuse à Paris, si j'en crois le correspon- 
dant du Giornale d'Italia, que je cite : «Les chefs-d’œuvre du 
Louvre, les trésors de la Banque de France ont aussi été 
emballés et dirigés sur le Midi. Chacun s’aperçoit enfin, mais 
trop tard, combien le sénateur Humbert avait raison de 
donner l'alarme! Il n’y a plus dans Paris que des soldats de la 
réserve et de la territoriale, la plupart! sans uniformes et sans 
armes. Les canons manquent aussi, bien que la fabrique du 
Creusot travaille nuit et jour pour fournir les pièces de canon- 
nerie. Les idées révolutionnaires envahissent toutes les classes. 
La rancune est grande contre les députés... La panique gran- 
dit, non seulement à Paris, mais dans toute la France. J’ai le 
sentiment de vivre dans une atmosphère de ténèbres de plus 
en plus obscures, tant la terreur est excessive de catastrophes 
encore plus grandes. Les Russes sont si loin, et les Allemands 
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sont si près ! ne cesse de répéter la foule. » Aimable corres- 
pondant ! Celui de la Tribuna chante sur le même ton et 
ajoute que les soldats eux-mêmes fuient et ont perdu tout 
courage : « ‘Nous avons vu, nous-mêmes, dit-il, des canons 
rester abandonnés au milieu des rues et des enfants jouer 
avec. » Femmes et enfants quittent Paris en masse. On donne 
même des billets gratis à tous ceux qui veulent profiter 
des derniers trains possibles, car bientôt on ne pourra plus 
partir. | 

Les journaux français, ajoute ce correspondant, ne disent 
rien, ou que des mensonges, à cette population aflolée qui 
semble avoir tout à fait « perdu le sens ». Les journa- 
listes n’ont pas la permission de suivre les opérations mili- 
taires, sauf le correspondant du Times, mais aussi la vente 
de ce journal est-elle interdite en France. 

À Lemberg, il est difficile de comprendre ce qui se passe ; 
quand on veut consulter une carte, on est effaré des propor- 
tions que prennent ces opérations. J'entends dire depuis hier 
que les Allemands envoient des renforts aux Autrichiens. 
Vraiment leurs réserves sont inépuisables ! Ils disent avoir 
encore un million de volontaires déjà exercés et prêts à partir. 
À Berlin, on n’a pas levé le Landsturm, ni même la Landwehr, 
le peuple raisonnant un peu plus que celui des campagnes, 
et l'enthousiasme ayant besoin d’être maintenu. Enfin, ils 
disent que l’aile gauche autrichienne est victorieuse avec le 
général Auffenberg, qui a fait 30 000 prisonniers et pris 
209 canons (on en avait pris 160 à Tannenberg. Que fait-on 
de tous ces canons? C’était bien la peine d’en amener si peu 
ici l’autre jour.) Mais au centre, à Lemberg, on reconnaît 
maintenant’ que la position est difjicile. 

Vendredi, 4 septembre. — « La cavalerie allemande est 
devant Paris. Sauf Maubeuge, tous les forts du nord de la 
France sont entre les mains des Allemands. Les Français 
reculent derrière la Marne. » Voilà le titre de ce télégramme 
du grand quartier général : 


« Pour l'attaque du fort avancé de Givet, nous avons, comme pour 
le siège de Namur, employé les lourdes « motorbatteries » que les 
Autrichiens nous avaient envoyées et qui ont toute la solidité, la force 
et la précision qu’on en attendait. Elles nous ont rendu le plus grand 
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service. Les forts de Hirson, Condé, les 'Ayvelles, la Fère et Laon ont 
été pris sans combat. 

« Ainsi tous les forts du Nord de la France, sauf Maubeuge, sont 
entre nos mains. 

« {attaque de Reims continue. 

« La’ cavalerie de l’armée du général en chef de Kluck s'étend 
jusqu’à Paris. 

« L'armée de l'Ouest a traversé l’Aisne et marche sur la Marne. Il 
y a déjà des postes avancés jusqu’à la Marne. 

« L’ennemi recule devant les armées des généraux de Kluck, de 
Bülow!, de Hausen et du duc de Wurtemberg et se retire iderrière 
la Marne. L'armée du prince royal, qui l’a repoussé à Verdun, le pour- 
suivra vers le sud. 

« Les armées du prince royal de Bavière et du général de Heeringen 
sont toujours en lutte contre des forces ennemies dans la Lorraine 
française. ; 

« Des détachements français et allemands se battent sans interrup- 
tion dans la Haute-Alsace. 

« Dans l'Est, les troupes du général de Hindenburg recueillent de 
nouveaux fruits de leur victoire?. Le nombre des prisonniers grandit 
chaque jour ; il dépasse maintenant 90 000 hommes. On ne peut encore 
savoir le nombre exact de canons et de munitions embourbés dans les 
bois et les marécages de la Prusse-Orientale. Ce n’est pas deux, mais 
probablement trois généraux en chef de l’armée russe qui ont été faits 
prisonniers ; d’après des sources russes, un général russe a été tué. 


« Le chef du quartier général, 
« DE STEIN » 


La présence du kaiser en France fait ici grande impression. 
On cultive cette impression avec soin. Voici un télégramme 
de leur champ de bataille de l'Ouest : 


« Grand quartier général, 3 septembre. 


« Pour la première fois depuis que des combats ont été livrés ici 
dans l’Ouest, Sa Majesté est venue sur le front, le jour anniversaire de 
la bataille de Sedan. La rencontre de Sa Majesté et du Prince Royal 
a eu lieu près de Sorbey. De là, l'Empereur a poursuivi, en auto, 
jusqu’au régiment des Grenadiers du Roi, n° 7, dont le commandant 
est, comme on le sait, le Prince Oscar. Là, l'Empereur a fait à ce régi- 
ment un discours qui a été reçu par des hourras et s’est terminé par 
le chant de l’hymne national. Rien ne peut décrire la beauté de ces 


1. Un second frère du chancelier. 


2. Victoire de Tannenberg; le pays là est extrêmement difficile pour qui ne le 
connaît pas, avec ses marais et ses lacs. C’est ce qui explique la défaite russe. 

















JOURNAL D’UNE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE 487 


instants : le soleil couchant éclairait éette scène et on n’entendait que le 
tonnerre assourdi de la grande voix des canons, dans la direction de 
Verdun, comme si les horreurs de la guerre disparaissaient sous l’érlat 
rayonnant d'un monde nouveau et idéal... ) 


Des aviateurs allemands sont allés jeter des proclamâtions 
en Pologne russe, pour la prier de se soulever contre la 
Russie. Le grand-duc Nicolas, de son côté, ayant appris que 
quelques Polonais passaient à l’Autriche, a, toujours par la 
voie aérienne, jeté un arrêté pour prévenir que tout Polonais 
coupable de cette trahison serait, non seulement arrêté, mais 
[usillé sur l'heure et sans procès ! 

La Balinska trouve ses compatriotes stupides d'attendre 
quelque chose de bon de l’Autriche. Elle dit, non sans raison, 
que puisqu'ils n’ont que la bravoure, sans l'initiative (et on ne 
peut nier qu'ils sont braves ; à tout instant, quand on parle 
ici ou à Lemberg, de l’intrépidité d’un officier, on lui voit un 
nom polonais), ils doivent faire ce que le moment présent leur 
impose... pas davantage. 

Il paraît que la population ruthène de Galicie, que l’Au- 
triche flattait tant, lui joue de mauvais tours et sert la Russie 
de tout son pouvoir. Ce sont des Ruthènes qui peuplent les 
deux provinces russés de Podolie et de Volhynie. C’est une 
race slave dont la langue même ressemble au russe. Nulle part 
le problème des races n’était plus compliqué pour l’Autriche 
qu’en Galicie. C’était là non seulement une bataille nationale 
perpétuelle, mais encore une bataille sociale qu'il fallait sans 
cesse livrer : le. paysan est ruthène, mais sur lui domine l’aristo- 
cratie polonaise (Potocki, Lubomirski, Zamoïski, Bodeni, etc.); 

, le paysan ruthène ne reste pas passif, il a le sentiment 
très vif de sa nationalité, et l'aristocratie polonaise ou le gou- 
vernement autrichien ont eu souvent maille à partir avec lui; 
durant ces dernières années surtout, ils ont dû lui faire plus 
d'une concession : c’est ainsi que l’enseignement du ruthène 
A fini par être admis dans les écoles populaires à côté du polo- 
nais. On avait même voulu faire de l’université de Lemberg 
une université ruthène, mais les Polonais ont été encore assez 
forts pour l'empêcher. 

Si la population ruthène dépasse la population polo- 
naise en énergie, et si elle veut s’assujettir à la Russie, on ne 


, 
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pourra guère l'en empêcher. Sans doute elle sera moins libre 
sous la domination tzariste : elle n’aura ni écoles, ni journaux, 
et elle Je sait bien, mais la révolte est, là-bas, surtout celle du 
paysan contre le seigneur polonais possesseur de son sol. Il 
eût fallu là une réforme agraire, la terre ruthène au paysan 
ruthène. Cette réforme, l'Autriche n’a pu l’accomplir, car le 
gouvernement de Vienne a capitulé devant l'aristocratie gali- 
cienne, de même que, dans d’autres pays, la monarchie a capi- 
tulé devant la noblesse. 

Là, comme partout, la Russie a intrigué depuis des années 
par des démagogues et des propagandistes d’idées avancées, 
qui ont trouvé un excellent terrain dans le mécontement 
du peuple ruthène. Il est donc parfaitement logique, puisque 
l'Autriche n'a pas voulu aider ce peuple à reprendre son sol, 
que celui-ci se mette au service du tzarisme. 

Il paraît qu'on s’est aperçu de colonnes de fumée, diver- 
sement colorées, de signaux de couleur, la nuit, qui indiquaient 
aux Russes où se trouvaient l'infanterie, l'artillerie autri- 
chiennes, etc. Des faits de ce genre avaient déjà eu lieu, lors 
de Ja bataille de Gumbinen, où il y avait eu des trahisons 
dans la population polonaise ; la roue d’un des moulins à vent 
qui abondent là, tout comme en Silésie, tournait quelquefois 
en sens contraire du vent et toujours dans la direction où 
marchaient les troupes allemandes. Un officier qui le remarqua 
fit alors tourner la roue en sens inverse et l’ennemi, aussitôt, 
prit une autre direction! 

A midi, on annonce que Boulogne-sur-Mer a été comple- 
tement évacué par les troupes françaises et anglaises. De 
l’autre côté, les feuilles ne tarissent pas sur la victoire du 
général Auffenberg, mais reconnaissent pourtant le recul des 
Autrichiens ; les Russes descendent maintenant jusqu'à 
Nikolajow et Rohatyn. 

Un Allemand m'a dit hier qu’on avait rappelé cinq corps 
d'armée de France pour les envoyer au secours des Autri- 
chiens. On ne dit rien de cela dans les journaux, naturel- 
lement, mais les Russes ont quarante divisions d'infanterie 
et onze de cavalerie, en Galicie, et de nouveaux renforts leur . 
arrivent sans trêve. Ils perdent beaucoup de monde, disent les 
Autrichiens, et c’est sur ces pertes que l’on compte pour les 
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empêche: d'avancer. Je crois qu'il ne restera nulle part 
d'hommes valides après cette horrible guerre. 

Les feuilles du soir disent que Reims s’est déjà rendue, 
grâce à la seule peur que lui ont inspirée le « 42 cm : Môrser » 
et les motorbatteries autrichiennes. Voici les vallées de la 
Marne entre les mains des ennemis, et, Amiens étant tombée 
aussi, la vallée de l'Oise. Ainsi, plus rien ne les arrête. Notre 
armée, demeurée en Lorraine, est coupée du reste de la France. 
Les armes allemandes sont donc telles que rien ne peut leur 
résister? En 1870, on avait l'impression d’une lutte, les forts 
tenaient des jours, des semaines, des mois ; maintenant... on 
tombe sans combat. Peut-être les forteresses ne servent-elles 
plus à rien dans la guerre moderne ; peut-être l’armée .fran- 
çaise (car elle doit exister quelque part, pourtant), préfère- 
t-elle ne pas perdre les soldats de ses forteresses afin de les 
avoir tous en mains, pour une attaque ultérieure... 

M. de Bülow, qui a passé ici cette après-midi, pense que la 
guerre sera longue, aucun des adversaires ne voulant lâcher 
prise le premier. La France une fois à terre, dit-on ici, ce sera 
le tour de l’Angleterre, etc. Quel triste état de choses ! Les 
journaux disent que le général de Bülow a fait jusqu’à ce jour, 
à lui seul, 13 000 prisonniers en France et pris 350 canons. 

Il paraît que, dans leur fuite éperdue, les soldats français 
abandonnent armes et canons, à tel point que les Allemands 
qui avancent avec une rapidité extraordinaire, n’ont même 
pas le lemps de les ramasser ! 

Samedi, 5 septembre. — On se bat toujours autour de 
Lembérg, mais on continue néanmoins à ne pas douter du 
succès final. Un Allemand me dit : « Nous avons envoyé des 
renforts aux Autrichiens et dans deux jours tout sera terminé. » 
C'est une arme puissante pour un peuple que cette belle et 
inaltérable confiance, que rien ne saurait ébranler. 

Le Vorwärts d'aujourd'hui, donnant une esquisse du soldat 
français et du soldat russe, montre le Français enthousiaste, 
ardent, intrépide à l'attaque ; mais tout de suite nerveux 
devant l'obstacle et la retraite, et, aussitôt, criant qu'il est 
vaincu, qu'il est trahi. Son intelligence même, son imagination 
excessive, le mettent face à face avec les pires possibilités. Le 
Russe, brute impassible, dit le même journal, n’a pas de nerfs, 
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n'a pas même de pensée; il reste où on l’a mis; vaineu, il 
recule, se reprend, se remet en marche sans fatigue, et par sa 
ténacité parvient à vaincre à son heure. Les généraux russes 
ne sont pas des génies, ils sont sans grands élans, ils ne’discu- 
tent pas le pour ou le contre d’une attaque, aussi ne connais- 
sent-ils jamais l’hésitation, et, une fois partis en avant, ils 
poursuivent leur route envers et contre tout et tous. 

C’est ainsi qu'ils immobilisent toute l’armée autrichienne 
qui avait cru prendre Je royaume de Pologne sans coup férir. 
Les pertes russes se réparent à mesure, les vides se com- 
“blent instantanément. On reste ‘confondu devant cette force 
brutale, inexorable. L'Allemagne reconnaît aujourd'hui que 
l'armée russe est de force à lutter contre la meilleure, la mieux 
aguerrie, la plus disciplinée ! 

C'est là-dessus qu'on n'avait pas compté; on n'avait cru 
trouver de la résistance que du côté français. Hélas ! je ne 
doute plus que Paris soit pris bientôt ! Que ce ne sera pas la 
fin de la guerre avec la France, tout le monde le sent bien ici ; 
et qu'il faudra ensuite continuer à se battre au cœur mème du 
pays, pied à pied, par petits combats, qui’ épuiseront et 
vainqueurs et vaincus. Ma pauvre France, si riche et si belle !.…. 

Les journaux de Paris, le Temps en tête, suivent le gouver- 
nement à Bordeaux, où ils ne paraîtront plus que sous forme 
de bulletins, l'encre et le papier manquant. Je ne vois pas 
l'Illustration (qui figure sur la liste) réduite à un télégramme ! 

Les éditions du soir disent que « pour des raisons toutes 
stratégiques », Lemberg a dû être évacué par les troupes 
autrichiennes et que « les Russes en y entrant sont venus 
dans une maison vide ». Lemberg était, paraît-il, « une très 
mauvaise position militaire »…. « La retraite des Autrichiens 
s’est effectuée dans un ordre parfait, qui prouve une fois de 
plus leur habileté et leur énergie ! » Le plus étrange, c'est que 
les titres, toujours sensationnels depuis le commencement de 
la guerre, ne mentionnaient pas du tout Lemberg; mais 
encore et toujours la victoire du général de Auflenberg à 
Komarow, ses 30000 prisonniers, ses 200 canons pris aux 
Russes. Cette victoire a empêché, dit-on, la jonction des deux 
armées russes du nord et de l’est de Ja Galicie, et fait que 
« leur effort est un coup de couteau porté dans l'herbe ». 
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On a trouvé dans les poches de prisonniers russes des pro- 
clamations du grand-duc Nicolas au peuple ruthène de Galicie. 
Il lui demande de quitter le joug autrichien pour reconnaître 
l’appel du tzar à tous ses enfants slaves ; il leur dit qu'ils sont 
des Russes et que « pas un seul Russe ne doit demeurer 
l’esclave de l’Autriche ». Les Autrichiens sont surtout furieux 
de l'appellation de Schwabe qu’il leur a donnée. En Alsace, 
on appelle aussi un Allemand un Schwob ! 

Dimanche, 6 septembre. — On ne fait qu'admirer l'évacua- 
tion volontaire de Lemberg « due à des considérations d’hu- 
manité autant qu’à des raisons militaires », et de la poursuite 
qu’on mène contre les Russes, des prisonniers qu’on leur fait! 
C'est fatigant à la longue, car on répète les mêmes succès 
dix fois, vingt fois, en termes semblables d’abord, pour 
recommencer ensuite en termes différents. Il est à rema:- 
quer que cette évacuation de Lemberg, qui avait eu lieu dès 
le 3 au matin, n’a été publiée ici que le 5 au soir. 

Je sais, de source certaine, que l’on a dû aussi évacuer, bien 

_plus au sud, la ville ruthène de Kaliez. 

On nous apprend que l’attaque de Nancy est commencée 
sous Je commandement de l’empereur lui-même, « ce qui, 
pense-t-on, sera plus dur que tout le reste au chauvinisme 
des Nancéens » desquels on a soin de rappeler «les injures 
contre les Allemands ». 

On dit que les vivres leur manquent déjà. 

On sait assez ailleurs ce que sont ces brillants commande- 
ments. Même ici, ils n’en imposent pas beaucoup et un Alle- 
mand, ardent patriote pourtant, me disait à propos de la 
Croix de fer donnée au kronprinz, et des faits héroïques qu'on 
Jui attribuait : «Oh! il est si idiot que ses officiers ont certai- 
nement tout fait, puis, pour le flatter, ils auront mis tous leurs 
lauriers sur ses épaules ! » 

Maubeuge, pris, est en flammes. Termonde aussi, que je 
croyais pris depuis longtemps. Il me semble qu’on n'avance 
guère devant Anvers. On voudrait bien, ici, que la France fît 
promptement la paix ; elle y aurait tout avantage, on se mon- 
trerait très « coulant », etc. 

Je sens bien que malgré les dangers de l'heure présente, il 

est difficile de traiter. Si seulement nous étions victorieux à 
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Nancy! La plus grande partie de l'armée française y est, 
dit-on, concentrée. Et on dit aussi que ce sera bientôt une capi- 
lulation comme celle de Sedan! toute l’armée française prison- 
nière 1... Le cœur se serre à une telle pensée, mais je ne puis 
m'empêcher de croire, parfois, que cette attaque de Nancy 
marque surtout un retour en arrière de l’armée allemande, qui 
pourrait bien être obligée de respecter Paris. On m’assure que 
des troupes russes vont débarquer au Havre. Ah! si elles 
pouvaient avoir le temps de tomber sur le dos des Allemands ! 
Déjà, on leur a pris une Feldpost. Is l’avouent aujourd’hui, et 
c'est ainsi que les Français ont été mis au courant de mouve- 
ments qu’on aurait voulu garder secrets. À mon avis, s'ils 
marchent plutôt vers la Lorraine que vers Paris maintenant, 
c'est parce que leurs forces ne sont plus suffisantes, puisqu'ils 
doivent en détacher une partie pour se défendre contre la 
Russie, et ils ont peur de se laisser couper en pays ennemi. 

Dans les hautes sphères, on prétend, sans vergogne, pour 
préparer cette volle-face, que c’est l’empereur qui ne veut 
pas assiéger une ville comme Paris, toujours pour des consi- 
dérations d'humanité ; mais je ne me laisse pas prendre à ces 
contes, car ces considérations humanitaires n’ont jamais 
empêché l'Allemand de brûler et de saccager les coins de 
France où il passait, on l’a assez vu à l’œuvre en 1870. 

L'empereur, d’ailleurs, dans Ja guerre actuelle, n’a qu’une 
valeur toute passive. Le grand état-major l'avait d’abord 
suivi à Coblenz, mais il est revenu à Berlin, dans son énorme 
bâtiment, en face du monument de Moltke, gardé nuit et jour 
par la police : toutes les rues avoisinantes sont barrées. Là, 
dans le calme le plus absolu, travaille le général de Moltke ! 
avec une centaine d'officiers triés sur le volet. 

Ils ont, pour les mettre au courant, fils télégraphiques et 
téléphoniques, antennes de T. $S. F., d'immenses cartes et des 
jalons. Tout marche automatiquement pour ainsi dire et à 
distance ; c’est une machine qui manœuvre sur les frontières 
et dont la force dynamique est ici. Tous les plans ont été 
conçus par le général de Schliessen, mort depuis, mais on n’a 
qu'à tirer des cartons pour tout trouver en ordre et à sa place. 


1. Neveu du précédent. / 
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Quand, en temps de manœuvres, on avait ici des oflicicrs 
étrangers, on savait diriger leur attention sur de tout autres 
points que ceux qui devaient rester secrets ! 

L'empereur ne s’est mêlé en rien de tout cela. On a poussé 
un soupir de soulagement quand il a décampé, tant on avail 
peur qu'il ne brouille tout en voulant commander. Je pense 
qu'il a tremblé devant cette responsabilité, et il a bien fait, 
car si quelque chose va mal, du moins ne pourra-t-on s'en 
prendre à lui ! 

Tous ces rouages fonctionnent si bien ici que la rapidité des 
mouvements est extraordinaire. Et pas de hâte, pas de préci- 
pitation, pas d'accident. C’est le triomphe de la discipline, de 
l’ordre et de la méthode. 

On se moque ici beaucoup de Clemenceau, « nouveau stra- 
tège et stratège civil comme on peut l’attendre d'un pays 
républicain », qui a voulu, dans l’Homme Libre, défendre la 
tactique de temporisation du général Joffre et montrer qu'il 
avait réussi « à étrangler l’armée allemande entre la Lorraine 
et Paris ». Il peut voir, dit-on, les effets glorieux de cette tac- 
tique dans la prise sûre et imminente de Nancy. Les choses, 
pourtant, ne me paraissent pas si désespérées. Que Dieu 
donne la victoire à l’armée française! On en dit tant de mal ici : 


« La cavalerie française n’est rien : elle a beaucoup perdu, dans ces 
dernières années, par suite du service de deux ans ; les chevaux sont 
bons, les cavaliers détestables. Tandis que le cavalier allemand est 
l’ami, le frère de son chevai, qu’il aime et qu’il soigne, le cavalier 
français ne voit, dans sa bête, qu’une corvée ennuyeuse.… 


Est-il possible que tout soit si mal en France? Que le Fran- 
çais n'ait plus ni sentiment du devoir, ni courage, ni amour 
des armes, ni discipline, comme on le répète sans se lasser? 

On veut par là, je le comprends, donner espoir et confiance 
aw soldat allemand ; mais faut-il donc employer de tels moyens 
pour enflammer son héroïsme”? La cavalerie française, dit-on 
encore, n'existe pas ; « ce sont des troupes de chasseurs, qui 
vont à l’aventure, et qui ne sauraient résister à nos superbes 
corps de cavaliers si bien équipés et aguerris. Dans l’attaque 
à l’arme blanche, elle est passable encore ; pour tout le reste, 
elle est désastreuse ». Et puis, on demande : « Où est-elle, cette 
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cavalerie? Nous entendons dire que la nôtre rase Paris, d'où 
vient qu’elle ne rencontre pas un seul cavalier français? » 

On a beau savoir que ces lourdes railleries allemandes ne 
sont que mensonges, on souffre quand on est Française de voir 
ces mensonges se colporter dans la presse, passer de là dans le 
peuple allemand, qui prend toutes ses idées dans les journaux. 
Et il n’y a pas un seul journal qui ne descende à ces procédés ! 

Aussi, du haut en bas de l’échelle, aristocrates et bourgeois, 
ouvriers et paysans, tous ont un grand dédain, aujourd’hui, 
de ceux qui, seuls, leur faisaient peur avant la guerre... 

J'ai eu, enfin, une lettre de Mulhouse aujourd’hui. On y a 
vécu des heures épouvantables, depuis le départ des Français 
qui v étaient restés une semaine. Maintenant un calme relatif 
v est revenu. Sera-ce pour longtemps? Dans les environs, on 
se bat encore... 

Un télégramme de Londres dit que Cambon, Grey et 
Benckendorff ont eu une entrevue, de laquelle il résulte que 
leurs trois puissances Jutteront ensemble jusqu’à la fin, que 
l’une d’elles ne saurait traiter séparément. Cela me donne un 
peu d'espoir. Mais je ne vois pas trop, si la France était vaincue 
et si l'Angleterre Juttait ensuite, sur mer et aux colonies, 
jusqu'au printemps, ce que pourrait faire la France, sans 
traiter. 

Certains bruits, qui disaient que les Japonais envoyaient 
des troupes en Europe, sont démentis. 

Le docteur de Wilamowitz-Moellendorff, professeur d’his- 
toire à l’université de Berlin, nous a fait ce soir dans la salle 
des fêtes de l'hôte] de ville de Charlottenburg une conférence 
fort intéressante dont voici le résumé, sans commentaires ni 
discussions inutiles : 

« Il v a déjà des gens qui croient à la fin de Ia guerre et 
pensent pouvoir, à la manière des grands politiques, remanier 
la carte de l’Europe et du monde entier. Cela nous ramène 
de quarante-quatre ans en arrière, quand, après la bataille 
de Sedan, les plus grands personnages, généraux aussi bien 
qu'hommes d’État, croyaient que la lutte était terminée. Ceci 
doit nous servir de leçon ; sachons voir aujourd’hui, bien elai- 
rement, que nous ne pourrons vaincre nos ennemis par un 
regard de haine, car la haine rend aveugle, mais uniquement 
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par un regard lucide sur notre force el leur faiblesse. Nous vou- 
lons que notre force dépasse Ja leur, mais nous ne devons pas 
oublier que nul ne peut mieux que nous travailler pour le bien 
de l’humanité entière. Tenons-nous-en à la manière allemande : 
Nous voulons connaître toujours la vérité, parce que nous 
savons la regarder en face, sans crainte et sans reproche. 

« La France que nous avons aujourd'hui devant nous 
n'est plus cette France qui voulait prendre sa revanche 
de Sadowa, par rancune de ne pouvoir réaliser son ancien 
rève de domination sur l'Europe. Ce qu'elle demande, à 
présent, c'est seulement sa revanche de la paix de Francfort. 
Nous ne devons pas nous laisser entraîner à contester qu’elle 
en a le droit. Ce sont là des sentiments que nous pouvons 
comprendre, bien que nous ne comprenions pas la haine que 
le peuple français, poussé par son gouvernement, s’est laissé 
imposer envers nous. Ce peuple est naturellement amical et facile 
a vivre. De Jui-même, il aimerait l'Allemagne. Mais le gouver- 
nement qui le régit, el qui a commis tant de fautes politi- 
ques, a eu conscience d’avoir perdu sa confiance. Pour la rete- 
nir, il cherche à égarer l'opinion vers d’autres voies, afin de 
lui faire accepter cette guerre qu'il ne voulait pas, qu’il n’eût 
jamais voulue sans cela. Mais la France a fait l'abandon de 
sa liberté, et la République marche sous le commandement du 
lzar. Bien pis : Ja France si fière, la France de Jeanne d’Are, 
qu'elle honore comme une sainte, a appelé l'Angleterre à 
son aide. 

« Du côté de la Russie aussi, ce n’est pas au peuple qu'il 
faut s'en prendre. L'instinct naturel du peuple russe, c’est 
d'accepter le testament de Pierre le Grand, l'héritage de 
Catherine EH, c’est La marche vers Constantinople, vers la ville 
sainte. Ce désir est profondément ancré dans tous les cœurs 
russes, et La libération des Slaves n’est qu’un mot de combat. 
La Russie prétend par cette guerre arracher à Autriche ses 
frères slaves, mais là n’est pas la vraie raison. La raison 
véritable, c’est qu'il s’est formé en Russie toute une société, 
le {zar en tête, qui est tellement corrompue, qu'elle à laissé 
voir ses faiblesses au peuple, et qu’elle à désiré cette guerre, 
pour essayer de retenir ce peuple, qu’elle sentait lui échapper. 
Cest ainsi qu'on a laissé tomber l’ancienne amitié avec la 
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Prusse. Je dis : Dieu en soit loué ! (Ici la salle, qui était comble, 
a applaudi avec frénésie !) Nous nous sentons aujourd’hui 
tout différents du vieil empereur, qui, né en 1814, en 
avait encore les idées ; tout différents aussi de Bismarck. 
L'amitié de la Russie était pour lui un point essentiel de 
sa politique et de sa diplomatie. Nous voulons aujourd’hui 
que la main propre et loyale de l'Allemagne ne demeure pas 
plus longtemps dans la main malpropre et déshonnête de 
la Russie. (Encore des bravos !) La Russie a repoussé la 
Prusse, pour marcher avec son ennemi héréditaire, l’Angle- 
terre. Et maintenant, nous avons contre nous la coalition des 
trois puissances. Sur le champ diplomatique nous sommes 
complètement battus et nos armées ont maintenant pour mission 
d'améliorer cet état de choses. Cette coalition a fait déjà 
beaucoup pour nous; sans elle, nous n’aurions jamais su 
que, malgré nos différences de partis, notre unité demeure 
intacte! Nous sommes unis parce que nous ne nous sentons 
pas les pièces séparées d’une machine, mais parce que le der- 
nier des servants d'artillerie sait qu’il est l’homme sur lequel 
la patrie repose et en qui elle a mis toute sa confiance. Nous 
sommes un peuple d'hommes libres et notre soldat est un 
homme libre. Nous sommes un peuple de frères unis dans 
l'honneur et le guerrier allemand a le cœur trop grand pour 
accomplir de plein gré l'assassinat et le ravage. Ce sont Jà 
des choses auxquelles, de sa nature, il n’est pas enclin. Il nous 
est déjà assez pénible d’en venir à des moyens extrêmes que 
nous réprouvons. Nous nous sentons ravalés au rang des 
brutes, quand nous devons agir ainsi. Mais nous y sommes 
forcés, et nous pouvons seulement espérer que notre peuple, 
en agissant ainsi à l'étranger, ne perd pas conscience de lui- 
même et qu’il se rappelle qu’il doit donner la preuve de la plus 
haute civilisation. Voyez nos ennemis : parce que nos Zeppelins 
ont jeté des bombes au-dessus d'Anvers, c’est une violation 
du droit des gens, tandis que les Français s'étaient flattés 
de voler au-dessus de Nuremberg, ville ouverte, et de la bom- 
barder. Leur volonté ‘de le faire a été vaincue par leur inca- 
pacité seulement. Qu’entend-on donc au juste par le droit des 
gens? Le temps présent nous enseigne que le droit des gens, 
comme tous les autres droits, n’a aucune valeur quand il 
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n'est pas soutenu par une puissance suffisante pour se faire 
respecter. Un État ne peut être sûr de n'être pas violé que 
s’il a à son service une armée de fer, comme les États-Unis, 
par exemple. Si le soldat français n’hésite pas à frapper un 
ennemi par derrière, le droit des gens ne peut rien lui ensei- 
gner. Et si le soldat allemand respecte les femmes et les enfants, 
ce n’est pas parce que le droit des gens le lui ordonne, mais 
parce que son cœur lui dicte sa conduite. Certes, il est terrible 
et épouvantable de penser à tous les trésors matériels et 
intellectuels qui se perdent en ce moment. Et nous ne sommes 
encore qu'au commencement. Toutefois, nous pouvons déjà 
voir en rêve une image d’un avenir meilleur. C’est une image 
de la paix et de la fraternité de tous les peuples de la terre. Quand 
l'Allemagne et l'Autriche seront victorieuses, un jour viendra 
où elles auront la puissance de diriger le monde dans la paix, 
et si le monde ne veut pas la paix de son plein gré, elles l'y 
obligeront par la force. Nous ne désirons pas voir s'élever à 
notre profit un empire napoléonien. Non; nous voulons, dans 
les temps futurs, une harmonie parjaile des peuples, où l’Angle- 
terre et Ja France, bien qu’elles sortent vaincues de la guerre 
présente, auront encore leur place et leur rôle à jouer. Nous’ 
ne faisons pas la guerre contre les Slaves. Nous voulons les 
servir, et, au contact des Germains, les amener promptement 
à notre état de civilisation, qu’ils ignorent. Car nous sommes 
la nation des esprits grands et puissants, qui, pendant un 
siècle, a travaillé à la création de la civilisation germanique, 
et par là, au développement de la puissance germanique. 
Guillaume de Humboldt doit demeurer le précepteur et le 
maître des Allemands, et cette parole prophétique de Schiller 
doit s’accomplir : « Chaque peuple a son jour dans l'histoire, 
mais le jour du peuple allemand doit être une moisson pour 
le monde entier. » Maintenant, c'est l'heure de lutter et de 
souffrir. Déjà des torrents de sang et des torrents de larmes 
ont coulé, des torrents plus grands encore seront répandus 
avant que vienne la fin, ef chaque maison verra le deuil et la 
douleur. Mais nous voulons combattre, puisque la destinée de 
Fheurc présente le veut ainsi, le regard fixé sur cette certi- 
tude, qu’en avant, par l'espoir, la foi et les actes, nous sommes 
avec Dieu, pour le Roi et le peuple. » 


1er Février 1915. 4 
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Lundi, 7 septembre. — Le chancelier a lu au Reichstag un 
long message de l’empereur au peuple américain, où il essaie, 
par les plus belles phrases qu'il peut trouver, de tourner l’opi- 
nion publique en faveur de l'Allemagne — en montrant qu’il 
a, jusqu’au dernier moment, voulu maintenir la paix, et acqué- 
rir même l’amitié de ses voisins, malgré l'attitude de l’Angle- 
terre qui ne songeait plus, depuis des années, qu’à dévorer 
l'Allemagne. Il revient sur tous les griefs imaginables, espérant 
que l'Amérique se souviendra de sa vieille inimitié avec la 
Grande-Bretagne. Il répète que, si l'Allemagne n'avait pas dû, 
bien malgré elle, violer la neutralité belge, on sait assez que 
la France ne s’en serait pas privée ; énumère les torts de la 
Russie, du Japon, des habitants de la Belgique, etc. : « Des 
jeunes filles allaient jusque sur les champs de bataille, crever 
les yeux de nos blessés ; des fonctionnaires emmenaient les 
officiers allemands à table, et, là, les égorgeaient traîtreu- 
sement.» Puis, viennent les balles Dum-Dum, etc., etc. Jamais 
il n’y eut un peuple aussi persécuté, et avec‘mains de motifs, 
que celui-ci. Bref, confiant dans l'intelligence des Américains, 
Sa Majesté les prie de ne pas croire les mensonges qu’on va 
colporter jusque chez eux, car les malheureux Allemands ne 
défendent que leur droit à l'existence, et agissent, en tous lieux 
et en toutes circonstances, comme de bons petits agneaux. 
Et un journaliste d’ajouter : 


« L'Allemagne, depuis cinq semaines, se bat non seulement contre 
un océan d’ennemis, mais encore contre un océan de calomnies, qui 
soulève contre elle la haine du monde entier. Et voici qu’une mission 
franco-belge se rend aux États-Unis pour étendre le champ du men- 
songe. Le télégraphe ne leur suffisait plus! » 


(B.-Z. am Mittag, 7 sept.) 


Il paraît que la reine des Belges revient auprès de son mari, 
après avoir mis ses enfants en sûreté. Le roi s’est très bien 
conduit ; il a la main toute déchirée par une balle, On dit que 
les Belges ont inondé Malines en ouvrant les digues pour bar- 
rer la route d'Anvers. Ici, on affirme que cela ne servira à rien, 
et que les canons Krupp ont assez de portée pour envoyer 
leurs obus par-dessus le pays inondé. 

Mardi, 8 septembre. — Une patrouille de uhlans est entrée 
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dans Reims, s’est emparée, à elle seule, de Ja ville qui ne 
résistait pas, a pris le maire comme otage, etc. Les Allemands 
ont pu mettre la main sur dix biplans, vingt monoplans, 
quarante moteurs Gnôme, etc., etc., le tout en parfait état, 
et d’une valeur de plus de un million de marks. 

Le télégramme du grand quartier général est, ce soir, ainsi 
conçu : « Maubeuge est entre nos mains : 40 000 prisonniers, 
dont quatre généraux, 400 canons et beaucoup de munitions!» 
Le correspondant à Dresde d’un grand journal de Berlin 
dit qu'il a visité les prisonniers, qui, tant Russes que Français, 
sont amenés en grand nombre en Saxe. Il a été frappé de trou- 
ver aux Russes une allure plus soignée, plus virile qu'aux 
Français. Sans doute les Russes sont moins intelligents, mais 
ils sont plus forts, mieux équipés, moins abattus paraît-il. 

La pauvre Balinska essaye de partir pour sa Pologne, par 
la Suède et Pétersbourg, mais même cela n’est pas facile. On 
a organisé pourtant, samedi et aujourd’hui, des transports 
pour les Russes (juifs la plupart), qui sont ici en trop grand 
nombre (60 000), et dont on aimerait bien se défaire. On 
en avait casé une partie dans les baraquements de Dôbe- 
ritz, mais on a besoin maintenant de ces baraques pour les 
prisonniers de guerre ! La Balinska à peur du long et pénible 
“voyage qu’elle aura à entreprendre, car chacun sera numé- 
roté, étiqueté, et aura, vraisemblablement, peu de place pour 
ses aises. Sans compter que les Allemands ont posé des mines 
partout, et que la liste des bateaux qu'ils font sauter ainsi, 
et des morts que cela entraîne, croît chaque jour considéra- 
blement. 

Nous sommes allées aujourd’hui à l'hôpital Sainte-Edwige, 
où il y a déjà 350 blessés (pas un seul Français); les malheu- 
reux ont des visages à faire pitié, mais le plus étrange, c’est 
qu'ils n’ont pas des blessures graves : ce sont des balles jei et 
Jà ; l’un a le bras bandé, l’autre la tête; mais ils ont attrapé 
des maladies telles que pneumonies, rhumatismes, fièvres, et 
quand nous nous en sommes étonnées, ils nous ont expliqéu 
qu'ils étaient restés trois ou quatre semaines sans changer de 
chemise, ou sans quitter leurs bottes, couchant sur la terre 
même parfois, car la paille était rare. On a voulu aller frès vite 
afin de surprendre l'ennemi, de le paralyser et de l'empêcher 
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de se ressaisir, et il semble qu’on ait tout sacrifié à cela ; les 
vies mêmes n’ont pas été ménagées et toutes les morts ne 
seront pas dues aux ennemis, mais bien plutôt à l’imprudence 
et à la folle témérité des chefs. 

De ces blessés, nous avons entendu combien étaient menson- 
gers les racontars des journaux, qui parlent sans cesse de la 
lâcheté « des Français fuyards et poltrons ». A cette bataille 
de Ja Meuse, ils nous ont assuré les avoir vus « se battre comme 
des lions »; voilà qui entre mieux dans les vieilles traditions 
de l’honneur français. Quelle pitié que ces calomnies, volon- 
tairement colportées par la presse, et qui nous montrent 
des prisonniers français « applaudissant à la nouvelle que 
l’armée allemande est devant Paris », et disant à ceux qui 
s'en étonnent : « Oui, nous applaudissons, car ce sera la 
fin de la guerre. » Et les femmes de Paris, courant aux forti- 
fications, pour les démolir, dans leur horreur de la guerre, 
et les hommes les suivant, comme bien on pense! C’est surtout 
dans les dépêches des correspondants à Paris des journaux 
italiens et du Journal de Zurich, que l’on puise ces détails, 
et on devrait, à Paris, chasser ces journalistes, ou sans autre 
forme les baigner dans la’Seine! Celui de la Gazzetta del Po- 
polo, qui a suivi le gouvernement à Bordeaux, fait du beau 
travail. D’après lui, « la plus grande partie du 15° corps 
d'armée a déserté devant Metz, et il a fallu fusiller plus de 
trois cents hommes et nombre d'officiers ! » De quelles armes 
se sert-on contre nous? N'est-ce pas pire que les Dum-Dum 
que l’on nous reproche? J'entends dire partout autour de moi, 
que la France aura perdu tout son prestige à cette guerre. 
C’est son gouvernement imbécile, ce sont ses ministres, 
pour lesquels l’épithète de voleur est encore la plus amène, 
c'est son découragement si prompt, c’est sa faible natalité, 
c'est tout enfin. À tel point qu'une dame de l'aristocratie 
allemande, étant allée dire adieu à son amie, madame de 
Faramond, femme de l’attaché naval, qui partait pour 
rejoindre son mari à Copenhague, ceci a été pris en très mau- 
vaise part. Madame de Faramond est Américaine, mais son 
mari étant Français, vous comprenez, ma chère !.. Et ce sera 
bientôt une honte d’être né sous le joli ciel français. 

Les morts ne se comptent plus : déjà quatre dans la seule 
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maison de Lippe, et deux Saxe-Meiningen, etc. Le régisseur 
de K... écrit que les derniers hommes du village sont partis, 
le jardinier et le petit groom compris ; que depuis le 14 août 
pas une seule famille n’a eu de nouvelles des partis et que 
.J’on commence à murmurer. M. von der Beck, notre pauvre 
Landrat, a été cassé par le ministre de l'Intérieur, sur ordre 
de l’empereur. On dit, vaguement, qu'il avait fait beaucoup 
de bêtises. Je soupçonne que c’est le général de S... qui s’étail 
plaint, car il ne décolérait pas de ces projets d'inondation, el 
des forêts coupées pour protéger Berlin. Le général prend 
le commandement de l’armée de Posen. Il pourra ainsi pro- 
téger K... si le besoin s’en fait sentir. 

Le pauvre Landrat a demandé à prendre du service, malgré 
ses soixante ans, mais, me dit une Allemande « il n’a plus de 
dents dans la bouche, qu’en pourra-t-on faire? » Fait-on aussi 
la guerre avec les dents, mon Dieu ! 

On exerçait aujourd’hui des volontaires dans l'allée de 
la Victoire et près du grand quartier général, quand notre 
auto passait. Ils n'avaient pas d’uniformes, seulement des 
brassards blancs ; quelques-uns avaient l’air de n'avoir pas 
quinze ans et de s'exercer sans grand enthousiasme. 

Jeudi, 10 septembre. — La vie devient par trop assom- 
mante. Ce sont toujours des victoires à droite et à gauche. 
Seul un petit journal autrichien, le Wiener Arbeiter Zeitung, 
ne se met pas à l'unisson, reproche à l'état-major allemand 
d'être « le plus menteur de tous les états-majors », et cet 
accent de vérité me fait grand plaisir tout en m’étonnant. Il 
paraît qu’on a appris, de source anglaise il est vrai, que si 
les Allemands se trouvaient entre Creil et Senlis, c'était parce 
qu'ils avaient voulu assiéger Amiens, et avaient été repoussés 
là, après une bataille de trois jours. L’état-major allemand 
n’en a rien dit et on lui reproche de ne jamais ouvrir le bec 
que pour revenir sur de vieux succès, parfois bien hypothé- 
tiques. « Des faits de la guerre, on ne remplirait pas deux 
colonnes de journal, depuis des semaines! » Et pourtant 
quelle pluie de papiers sur nous, Seigneur ! 

On blâme aussi l’état-major de ses continuels changements 
de tactique, qui ne sont pas, quoiqu'il veuille en dire, le fait 
de sa propre volonté, mais la conséquence de plusieurs 
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insuccès. On trouve, non sans raison, qu'il s’est rendu ridi-- 
cule avec ses menaces sur Paris, ses histoires de Dum-- 


Dum, "etc, qui trouvent encore cependant bien des oreilles 
crédules. 

L'empereur vient de déclarer que tout prisonnier qui sera 
trouvé en possession de balles Dum-Dum sera fusillé sur 
l'heure. Un Allemand est tout heureux de me l’apprendre et 
ajoute que les Russes eux-mêmes, pourtant si barbares, ne 
s’en sont jamais servis contre les Japonais. 

Ce soir, un jeune homme, sujet allemand bien que son nom 
soit des plus anciens et des plus illustres de France, nous 
apprend en catimini qu’il v a eu une défaite, que les choses 
vont mieux pour la France ; qu’on cache ici, le plus longtemps 
qu’on peut, ce que la lettre de remerciement du général Joffre 
au ministre Kitchener, lettre déjà connue dans la presse, laisse 
cependant deviner. Je suis sortie ce soir, et j'ai été surprise 
de voir que la fièvre joyeuse d'il y a quelques jours s’apaisait : 
les visages sont plus graves ; on achète et on lit les journaux 
sans commentaires ; les moqueries même contre les ennemis 
se sont arrêtées. S’est-on assez gaussé de l’idée du tzar, de 
faire vendre de petits drapeaux russes dans les rues de 
Pétersbourg, pour donner le profit de cette vente (déjà 
30 000 marks) au premier Russe qui entrerait à Berlin! 

De l’aveu général il n’y a plus d’argent ; il n’y aura bientôt 
plus de munitions, puisque le kaiser a donné un ordre du 
jour pour prier les soldats de les ménager ; il n’y aura plus 
d'hommes, non plus, si on continue à les ménager aussi peu. 
Alors? 

Devant Lemberg, une autre bataille ; mais le grand état- 
major nous prévient charitablement qu'il n’en donnera aucun 
détail avant que tout soit terminé, Quatre corps d'armée 
allemands ont été rappelés de France pour soutenir les 
Autrichiens. . 

On a enfin pu recevoir, ce matin, une lettre de Ia comtesse H. 
Elle est restée à la campagne, en Volhynie, et y restera le plus 
longtemps possible avec son mari et ses fils, trop jeunes encore 
pour être appelés sous les drapeaux, mais qui ont une dange- 
reuse envie de s’enrôler. Sa lettre est du 16 août ! et arrive 
par Odessa-Constantinople, grâce à un piqueur anglais qui 





























JOURNAL D’UNE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE 503 


essayait de rentrer chez lui. Tout s'est passé avec ordre en 
Russie, quoi qu’on en ait dit ici. Les récoltes étaient presque 
finies, et achetées d’un bon prix par les intendances militaires. 
Naturellement, domestiques, chevaux, autos, tout cela avait 
été réquisitionné, mais c'était chose inévitable. Le journal 
de Kief leur arrive le lendemain, ceux de Varsovie et de. 
Pétersbourg avec plus de retard, mais la poste locale fonc- 
tionne et en somme, ce qu’il y a de plus pénible, pour elle 
comme pour nous, c’est de ne rien savoir des parents et des 
amis de l’étranger… 

Samedi, 12 septembre. — I] est bien curieux de voir que la 
liste des prisonniers (220 000, de toutes les nations ennemies, 
depuis le commencement de la guerre) ne comprend que deux 
généraux français. Que sont devenus les dix qui avaient été 
pris à la bataille de la Meuse, et les quatre de Maubeuge, 
sans compter les autres dont on nous avait tant parlé”? 

Vraiment, il semble qu'ici cela commence à branler dans le 
manche. Nous étions entrés, cette après-midi, dans une église, 
où nous avons vu bien des larmes, entendu bien des sanglots. 
Il y avait là, pourtant, beaucoup d'hommes. On se décourage, 
et les télégrammes du grand-quartier général, et les insanités 
de la presse, ne réussissent plus à calmer les angoisses. 

Il paraît que cette seconde bataille de Lemberg va très mal, 
bien que les journaux cherchent à persuader du contraire. 
Et la position des armées allemandes en France est loin d’être 
bonne. On avoue que le général de Kluck à dû reculer, pour 
des raisons stratégiques, entre Meaux et Montmirail. Enfin, 
il y a toute une division de cavalerie de la garde qui a dis- 
paru, volatilisée dans les airs. On ne sait plus où elle est, 
ni ce qu’elle fait. Et l'émotion est cachée du gros publie, 
mais grande néanmoins, car c’est là que servent tous les grands 
noms de la noblesse allemande, tels que les Ratibor, etc. 

J'ai vu Otto Friederichs !, qui est fort en peine de sa pré- 
cieuse bibliothèque de Neuilly, de ses manuscrits et de ses 
collections, ramassés, depuis trente années, avec tant d'amour 
et de soin. Je l’ai rassuré, car je ne crois pas nos Français 
aussi barbares que leurs voisins. Il est infirmier à un hôpital 


1. L’historien naundorffiste. 
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de Ja Croix-Rouge tout près d’ici, à Oberschæneweide, et ce 
qu'il y voit est atroce parfois : des géants si meurtris qu'ils 
pleurent comme des enfants quand on les tauche ; des plaies 
horribles; un malheureux, blessé de trois balles au moins 
dans chaque membre, et rendu aveugle, sans remède pos- 
sible, par le sable qu'une grenade, éclatant près de lui, à fait 
jaillir avec violence dans ses pauvres yeux (et il est marié, 
et père de famille !); un autre paralysé complètement, bien 
que sans blessure, par la pression d’air d’un obus qui pas- 
sait près de Jui. Peu ont la chance de celui à qui une balle, 
entrée derrière l'oreille gauche et ressortie sur le front, au- 
dessus de l’œil droit, n’a fait aucun mal ; il cause, rit, lit les 
journaux à ses camarades, et ne souffre pas... 

Le Vorwärts qui avait déjà convaincu de mensonge la 
presse pangermaniste et nationahste, et démenti plus d'un 
des assassinats prêtés aux francs-tireurs belges, dit aussi 
qu'il n’est pas vrai qu'à Louvain, prêtres et étudiants aient 
marché sur les soldats allemands. Les prêtres, au contraire, 
ont essayé de retenir la population exaspérée, mais, là comme 
ailleurs, les Allemands ont voulu se donner prétexte à repré- 
sailles, et ont accusé leurs adversaires d’horreurs sans nom, 
afin de pouvoir donner libre cours à leurs sauvages instincts 
de meurtre et de pillage. Pauvre Louvain ! 

Vraiment c’est trop facile de donner comme excuses à 
toutes les horreurs commises par les troupes prussiennes, les 
attaques des francs-tireurs. Le télégramme du chancelier à 
l'Amérique, le 7 septembre, et celui de l’empereur au prési- 
dent Wilson, le 8 septembre, ne sauraient être considérés 
comme des preuves suffisantes. Ce ne sont pas là des docu- 
ments sérieux, car rien de ce qu'ils contiennent n’est précisé. 
Il y aura des enquêtes, je l’espère, sur tous ces faits. Et je 
ne serais point étonnée de voir l'Allemagne sortir de cette 
guerre couverte de-honte. Déjà il se trouve des voix, même 
dans ce pays esclave, pour demander pourquoi, alors que les 
balles Dum-Dum abondent dans les poches des prisonniers 
français, on ne trouve jamais un seul blessé, un seul tué, 
atteint par ces balles. Les mensonges n’auront qu'un temps, 


il faudra apporter ses preuves, et se laisser juger devant 
l'histoire. 
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On me dit toujours, ici, que l'Allemagne aurait bien voulu 
se faire de la France une alliée véritable ; qu’une alliance 
franco-allemande aurait fait de ces deux pays une telle puis- 
sance que jamais l’Europe n'aurait osé troubler Ja paix. Je 
réponds que les moyens qu’on a employés pour attirer la 
France dans cette tendre union m'ont toujours paru manquer 
d’habileté, pour ne pas dire davantage. On s'aperçoit aujour- 
d'huï que l'alliance avec l'Autriche pourrait conduire au 
désastre. Tant pis ! 

Il paraît qu'on voudrait bien que l’empereur revint, car 
sa présence au milieu des troupes lui crée une situation assez 
fausse et n’est pas sans causer quelque étonnement, quand 
on réfléchit qu'il n’y exerce aucun commandement. S'il ne 
s'agit pour Jui, en effet, que d'envoyer quelques télégrammes 
de remerciements, il peut le faire de Berlin ! 

Lundi, 14 seplembre. — Le général de Hindenburg continue 
ses glorieux succès dans la Prusse-Orientale (on nous avait 
pourtant appris qu'il n’y avait plus là aucun Russe : contre qui 
donc s’y bat-on°?) et fait chaque jouï 10, 20 ou 30 000 prison- 
niers, mais on ne dit pas où! Il est évident que l'attaque 
des Russes sur Kœnigsberg est chose manquée. Quant à la 
bataille de Lemberg, il est facile de comprendre, malgré les 
phrases contournées et tarabiscotées du grand quartier général, 
que la victoire s'annonce pour les Russes, les Autrichiens 
trouvant nécessaire d'aller s’abriter el se reposer, après ces 
trois semaines de combat, derrière les murs de Przemysl. 

Près de Paris, la bataille a « une tout à fait bonne tour- 
nure pour nous », disent les feuilles. 

À Anvers une tentative de sortie des Belges a été repoussée. 

Le Vorwärts, si honni autrefois des gens de bonne compa- 
gnie, doit voir son tirage augmenter chaque jour, car non seule- 
ment la vente publique dans les gares, kiosques, etc., n'en 
est plus interdite, mais encore on se l’arrache, dans les milieux 
les plus selects, comme c’est le seul journal qui ne prenne 
pas son public pour un ramassis d’idiots, et qui ose de loin 
en loin sortir une petite vérité. Il ne se gène même pas pour 
raisonner, quand l’occasion s’en présente. 

Quelqu'un qui a eu des nouvelles de France nous dit que 
toute la noblesse y est sous les armes. Le duc de Doudeauville, 
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son beau-frère le prince Léon Radziwill', déjà naturalisé 
français, etc. 

On m'a dit cet après-midi qu'on avait appris la mort du 
colonel de Reuter, celui-là même qui commandait à Saverne 
le 99° régiment d'infanterie lors des incartades du célébre 
Fôrstner. Il avait été envoyé à Francfort, à la tête du 12 régi- 
ment de grenadiers, et c’est en France, où ce régiment se 
battait, qu'il aurait été tué. Son père qui commandait le même 
régiment avait été tué en 1870 à Spickeren. Il paraît, que le 
colonel de Reuter avait eu, et son entourage aussi, le pressen- 
timent, au commencement de cette guerre, qu’il aurait le 
même sort que son père. 

D'ailleurs, les officiers allemands tombent comme des 
mouches. Quelques-uns, quoi qu’on en dise, doivent être bien 
inexpérimentés, car si un jeune homme de grande famille 
s'engage, on lui donne aussitôt un grade, même s’il n’a jamais 
servi et ne connaît pas l’exercice. Le jeune comte de R... 
m'écrit ce matin qu'il est lieutenant au 26€ dragons, en gar- 
nison à Cannstatt. Comme il appartient à une maison média- 
tisée, 1] n'avait pas de service à faire, et passe de son université 
à l’armée avec le grade de lieutenant! Pour le moment, il est 
à l'abri des mauvais coups, ayant fait une chute de cheval, 
mais ces très jeunes gens doivent facilement perdre Ja tête sur 


le champ de bataille et se jeter en avant avec trop d’impru- 


dence, car leur bravoure est indéniable. 

Il paraît que pour un soldat français ou anglais qui tombe, 
on voit crouler trois ou quatre Allemands, et cela par la faute 
même de leurs chefs, qui agissent comme s'ils avaient derrière 
eux d’inépuisables réserves. J’ai visité aujourd’hui un autre 
hôpital, qui a 200 blessés ; ils racontent des choses incroyables. 
On leur fait faire soixante et soixante-dix kilomètres par jour, 
presque sans manger, pour ne pas perdre de temps ! ils sont 
dans de piteux états. 

Voici la Norvège qui proteste ardemment, par la plume de 
Hanris Aal, dans le Dagbladet, contre les calomnies qui cireu- 
lent à l’étranger sur l'Allemagne. Toutes les flatteries du 


kaiser à l'endroit des Norvégiens auront du moins servi à. 


1. Maire d’Ermenonville. 
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lui en faire des amis, tandis qu'on est, ici, plein d’amertume 
au sujet des Boers, qui se solidarisent avec l’Angleterre et 
« oublient que tant d’Allemands sont allés leur aider, quand 
ils Jluttaient contre elle! » Hanris Aal rappelle justement 
que lors de cette guerre, le tzar avait proposé au kaiser d’atta- 
quer l’Angleterre, ce que le kaiser avait refusé, et aussi que 
Allemagne, loin d’aider les ennemis de la Russie à la frapper 
dans le dos, durant sa guerre avec le Japon, avait au con- 
traire fait son possible pour l'aider à conclure une paix hono- 
rable. Il ajoute : « Si l'empereur Guillaume IT l'avait voulu, 
l'Allemagne aurait pu à ce moment-là donner le coup de 
mort à la Russie. » Il cite le discours de Guillaume IT à 
3rème, le 22 mars 1905, et il crie que si aujourd’hui la guerre 
est déchaînée sur l’Europe, ce n’est pas la faute de l’Allemagne, 
mais de la Russie et de la France, qui violèrent ses frontières 
avant toute déclaration, et de la Belgique, qui avait conclu un 
traité avec la France. Quant à la violation de la neutralité 
belge, elle est parfaitement conforme au droit des peuples (?). 
Hi conclut : 


« Durant les quarante-quatre dernières années, il n’y a pas eu un 
pays qui ait fait autant que l'Allemagne pour conserver la paix avec 
les autres nations civilisées. Ses conquêtes ont été faites sur le champ 
de bataille de la civilisation, avec les armes de l’esprit, et non par 
l'épée sur des espaces géographiques, et toute sa politique est là pour 
en témoigner. La cause allemande est juste. Et tout homme sain 
d'esprit et de jugement doit le reconnaître bien haut devant le monde 
entier. : 


La foi est une belle chose ! 

Dans les Evening News, Sir George Pragnell raconte que 
pendant les trois dernières années, des milliers de copies des 
commandements suivants circulaient dans l'empire allemand : 


Les dix commandements du bon citoyen allemand : 

1) Avant toute autre chose, songe aux intérêts de tes propres compa- 
triotes. 

2) N'oublie jamais qu’en achetant des produits étrangers, tu causes 
un dommage à ton propre pays. 

3) Ton argent ne doit payer aucun autre service qu'un service 
allemand. 

4) Ne te sers jamais des produits d’une fabrique allemande, si les. 
machines y sont de fabrication étrangère. 
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5) Ne permets à personne de servir sur ta table des mets de prove- 
nance étrangère. 

6) Écris sur du papier allemand, avec une plume allemande, et 
ne te sers que du buvard allemand. 

7) Seuls, la farine allemande, les fruits allemands, peuvent donner 
à.ton corps la force et l’énergie allemande. 

8) Si tu ne veux pas boire du café Maltz, du moins ne bois que le 
café des colonies allemandes. 

9) N’emploie que des étoffes allemandes pour te vêtir, et des cha- 
peaux allemands pour couvrir ta tête. 

10) Ne te laisse pas écarter de ces règles par les perfidies étrangères : 
reste toujours fermement persuadé que, malgré tout ce que tu peux 
entendre dire d’autre, les produits allemands sont les seuls qu'un 
citoyen de la patrie allemande peut employer. 


Le Berliner Tageblatt prétend que ces commandements 
sont très probablement une trouvaille de Sir George Pragnell 
lui-même. Ma foi ! ils répondent si bien à l'esprit de ce pays- 
ci! Et n’ai-je pas vu en Alsace combien on regardait « de 
travers » ceux. qui se servaient de produits étrangers? 

Il signor Arnaldo Cipolla, correspondant de la Sfampa 
à Paris, écrit à son journal que les nouvelles des victoires 
allemandes sur la Russie causent en France des ravages ier- 
ribles. 


« Car personne n’ignore plus que, depuis le commencement de la 
guerre, les Français ont compté beaucoup plus sur l’armée russe que sur 
leurs propres forces ou sur celles de leur autre alliée. A tel point qu’on 
s’intéressait bien davantage, ici, aux messages de télégraphie sans fil 
que la Tour Eïffel pouvait recevoir des stations russes sur les faits 
et gestes des armées moscovites, qu’aux nouvelles des troupes du 
général Joffre (!!). Partout, dans tous les écrits, à la première colonne 
des journaux, dans toutes les conversations, même avec les gens les 
plus simples, dans le ton des dépêches du ministre de la Guerre, dans 

la littérature populaire, on pouvait remarquer cet espoir tenace que, 

déjà durant le premier mois de la guerre, l’Allemagne aurait à par- 
tager ses forces sur le territoire français, pour en envoyer une grande 
partie sur le front russe. La certitude que maintenant il ne faut plus 
garder aucun espoir de voir l’attaque ‘allemande diminuer ‘en force 
a fini par pénétrer dans l'esprit français. » 


La fin de cet article est à noter. Le sieur Cipolla montre 
qu'il ne faut pas oublier que l’élément qui joue le premier 
rôle dans la vie française, c’est la femme. 
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La femme française a vu, dès le commencement, bien mieux que 
les hommes de son pays, que la France serait très rapidement vaincue 
dans la guerre. Dans le secret de son cœur, elle a senti le malheur et le 
désespoir de sa maison, désertée par père et mari; elle sait instincti- 
vement le peu de valeur qu’il faut accorder aux fanfaronnades mili- 
taires, instinctivement elle haït la guerre, qui lui dérobe tout ce qu’elle 
aime et ne lui laisse que des pleurs, qui arrête toute vie dans Fès 
affaires lindustrielles et autres ; aussi, et ‘de cela je suis sûr, fera- 
t-elle tout son possible pour lutter contre toutes les cabales diploma- 
tiques, contre les grands discours militaires, contre les plus étroits 
devoirs internationaux qui pourraient entraver l'avenir et l'honneur 
de la France, et nous la verrons dans le Paris de demain, dans ce 
Paris envahi par les victorieux, se lever pour proclamer son droit 
à la vie. Et tous les hommes la suivront. » 


M. Cipolla n'a sûrement jamais rencontré une Française. 
En vérité, la Stampa est bien informée ! Les Allemands sont 
loin d’être en si bonne position en France, puisque outre 
les quatre corps d'armée qu’on a rappelés de là-bas pour la 
Galicie et les quatre qui sont immobilisés en Belgique, il y 
en a trois devant Anvers seulement. On dit ici que, outre que 
la situation est très difficile là-bas pour les armées allemandes, 
on s’y trouve déjà un peu gêné par le manque d'hommes. 

En revanche, il paraît que ZI Messagero soulève une véri- 
table agitation à Rome et à Gênes, en faveur des Français et, 
contre J’Autriche et l'Allemagne. Ce journal du moins répond 
aux véritables sentiments du peuple italien, nettement franco- 
phile. Il ne se gêne pas pour parler des victoires françaises 
sur Ja Marne (que l’on voudrait tant nous cacher) et du recul 
des armées impériales. Il paraît qu’autrefois 21 Messagero 
ne cessait de réclamer ouvertement la rupture de la Triple 
Alliance par l'Italie, que maintenant, plus diplomatique, il 
demande une modification du cabinet, espérant obtenir l’une 
par l’autre. Il lui faut, dit-on, un « grand ministère » avec 
«des membres de tous les partis, qui saurait protéger les inté- 
rêts vitaux du pays. À la tête de ce ministère de coalition 
pourrait très bien demeurer Salandra. » 


(A suivre.) 


E. ALTIAR 
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LE DÉPART : 


Simone Davesnes était seule dans la chambre où le soleil 
égayait le désordre matinal. Elle y était rentrée, la gorge 
serrée, les mains froides, les yeux pleins de larmes qui ne 
tombaient pas... Qu’était-il donc arrivé, depuis le moment où, 
penchée sur le sommeil de son mari, elle sentait toute sa vie 


concentrée dans sa tendresse? Quelques phrases lues dans 


un journal, quelques mots prononcés gravement, une expres- 
sion inconnue sur le visage de François — et Simone voyait 
la catastrophe imminente. 

Elle reprit les feuilles imprimées et les parcourut du regard. 
Le soleil, jouant dans le voile soyeux de sa chevelure défaite, 


effleurait sa joue et frappait le papier d’une flèche brillante, 
juste à l’endroit où elle pouvait lire : 


« La journée qui commence apportera la paix ou la guerre. » 


La guerre !... On en parlait depuis une semaine, comme 
d’un événement possible dans un temps indéterminé qui pou- 
vait être court. On en avait parlé, surtout, après la remise 
de l’ultimatum autrichien à la Serbie. Des hommes clair- 
voyants avaient donné l’alarme, et les conversations diplo- 
matiques avaient commencé... Mais les événements historiques 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier. 
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en train de se dérouler à Vienne et à Belgrade semblaient 
encore, pour les badauds du boulevard, des épisodes nou- 
veaux d’une vieille querelle — une convulsion dans le 
chaos lointain des Balkans — tandis que les moindres irci- 
dents du procès prenaient l'ampleur d'événements historiques ! 
Dans la plupart des journaux, les dépêches et les commer- 
taires sur la crise européenne étaient relégués au second 
plan. Le texte des débats, réclamé avidement par le public, 
occupait, débordait les pages. On tenait des paris pour ou 
contre la condamnation. Les gens qui savent tout se réci- 
aient à l’oreille des extraits de lettres apocryphes, et l’au- 
ditoire privilégié des audiences jouissait, comme au cirque, 
de ces luttes où des haines féminines s’affrontaient, où des 
ambitions déçues cherchaient leur revanche, où l’on remuait 
du linge sanglant et du linge sale, des secrets de Polichinelle 
et des secrets d’État. 

- procès cachait la France aux étrangers, spectateurs aussi : 
mais aux Français, il cachait l’Europe. A travers les clameurs 
du prétoire et de la rue, on n’entendait pas le premier gron- 
dement du tonnerre à Fhorizon. 

Maintenant, l’Europe apparaissait à qui n’avait pas su la 
voir, obscure, grosse d’inconnu, comme un ciel bas qui ve 
crouler en tempête. L’Autriche s'était jetée sur la Serbie 
et le cri du petit peuple qui ne voulait pas mourir, avait ému 
la Russie, mère des Slaves. Alors, la vraie France s'était 
révélée. Elle se dressait, fidèle à ses traditions, à ses accords, 
à son antique honneur de nation libre. Et près d’elle, l’Angle- 
terre amie se levait. Fortes de leur volonté pacifique, elles 
proposaient un accord fondé sur l'équité ; elles rappelaient 
que le faible a le droit de vivre, que le fort a le devoir 
d'être juste, sinon clément. Mais celle qui avait préparé le 
complot, dans l'ombre, la Germanie bardée de fer, brutale 
et cauteleuse, pédante et vorace, les regardait derrière ses 
lunettes et les dépeçait déjà, par la pensée, méthodiquement. 
On lui disait: « Dites un mot à votre alliée qui est aussi 
votre servante. La guerre et la paix sont dans vos mains. » 
Elle répondait par des discours ambigus, en attendant 
l'heure, choisie par elle, l'heure qui venait inexorablement, 
minute par minute. 
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Et les Français la sentaient venir, cette heure !.. Oubliant 
leurs querelles de famille, ils se rapprochaient cœur à cœur, 
coude à coude, en silence, tournant leurs regards du même 
côté. Une pensée commune habitait quarante millions d'êtres. 
Dans- toutes les maisons de toutes les villes, ce matin-là, 
il y avait des femmes qui pensaient comme Simone Davesnes : 
« Demain, peut-être. », et d’autres qui pleuraient comme 
madame Miton, et d’autres qui priaient comme madame 
Moriceau, et ‘d’autres qui pressentaient le fléau, sans en 
comprendre la cause, comme madame Anselme ou Marie 
Pourat. Et dans les rues, les hommes, allant à leur travail, 
commençaient à redevenir ce que François Davesnes était 
redevenu si vite : des soldats. 

Mais c’étaient les pensées qui changeaïient, ce n’était pas 
encore l'aspect des choses que le danger si proche n’influen- 
çait pas. La rue que Simone apercevait à travers le tulle des 
rideaux, la rue avec ses marronniers et ses colombes roucou- 
lantes, ses palissades bariolées d'affiches, ses maçons blancs 
et bleus, conservait sa quiétude provinciale. Une petite fille 
sautait à la corde... L'abbé Moriceau et sa maman revenaient 
de la messe. Un vieux marchand de mouron, guenilleux comme 
un chemineau et barbu de roux comme un satyre, passait, 
courbé sous un faix d'herbes vertes et de fleurettes étoilées… 
Que de fois, les dimanches matins, sa petite cantilène en trois 
notes, où la plus fraîche poésie rustique bat des ailes comme 
un oiseau, avait réveillé Simone et François aux bras l’un de 
l’autre !.. C'était dans cette même chambre qui semblait en 
vieille porcelaine lavée de lumière... O matins languissants, 
paresse délicieuse ! Marie venait plus tard que d’habitude ; 
elle ne faisait pas de bruit dans la maison. Le déjeuner 
avait des airs de dînette.. Simone et François, très souvent, 
au lieu de se mêler à la foule dominicale, restaient chez eux. 
I lisait tout haut quelque livre. Elle chantait quelque mélodie. 
Les Raynaud arrivaient à cinq heures, pour le thé... Beaux 
dimanches, jours de loisir étendus comme un chemin blanc 
jusqu’à la nuit amoureuse !.. La cantilène qui annonce « le 
mouron pour les p'tits oiseaux » était inséparable de ces 
images, de ces souvenirs. Et les meubles, couleur de noisette, 
les estampes, la glace entre les roses dédorées du cadre ancien, 
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la pendulette dans sa gaine de cuir, les bibelots sur la com- 
mode cintrée, ne pouvaient parler à Simone que de l’amour 
dont ils avaient été les complices. Au dehors, au dedans du 
logis, rien ne répondait à l'inquiétude de la femme qui 
cherchait partout le reflet de sa pensée assombrie. Comment, 
à la veiile d’un cataclysme abominable, n’y avait-il pas 
quelque chose d’inconnu dans la nuance de l'atmosphère, dans 
%es sons, dans le silence, dans la mystérieuse physionomie des 
objets? 


Ainsi rèvait Simone, l’âme frappée d’une telle stupeur 
qu’elle demeurait immobile à contempler sa propre vie, inca- 
pable d'imaginer ce que serait le lendemain. Les « horreurs 
de la guerre », ne la hantaient pas. Elle ne se faisait aucune 
représentation mentale du départ de François ; elle n’en sen- 
Lait pas à l’avance le déchirement.. Elle regardait seulement 
son bonheur, leur bonheur, comme une chose précieuse, 
échappée à ses mains, intacte en apparence et peut-être à 
jamais brisée. 


VI 


Elle n’était pas encore habillée quand la femme de service 
revint : 

— Est-ce que madame est souffrante? Madame est toute 
pâle ! 

— La migraine... 

— Ça vient du temps orageux. Et puis, je suis sûre que 
madame se tourmente. 

— Pourquoi me tourmenterais-je? dit Simone qui avait la 
pudeur de sa faiblesse. Je suis comme tous les Français : 
j'attends. 

L'Aveyronnaise soupira : 

— Bien sûr, pauvre dame! Il faut attendre. Pourquoi 
causer sans savoir?.… C’est ce que je disais tout à l’heure à ces 
jacasses de bonnes. h 

Simone dut ouïr le compte rendu des incidents de la matinée. 
Marie n’était pas plus bavarde ou plus curieuse que la 


1er Février 1915. 5 











514 LA REVUE DE PARIS 


moyenne de ses congénères. Les secrets de la vie privée, 
étalés dans l'escalier de service ou chez les fournisseurs la 
laissaient indifférente. Mais les affaires de la France appartien- 
nent à tout le monde et chacun les commente à sa façon. Déjà, 
quelques légendes se formaient. 

Il y avait celle des laiteries Maggi. 

— Madame ne s’en doute pas? Eh bien, c’est des maisons 
allemandes, toutes remplies d’espions. Le propriétaire a filé® 
avec dix millions en or dans une automobile et on l’a arrêté, 
juste comme il passait la frontière. 

— Dix millions en or? Cela devait peser lourd !.. Qui donc 
vous a raconté ça? 

— C’est Juliette, la bonne à mademoiselle Couzance. 

— Et comment Juliette l’a-t-elle su? 

— Un monsieur très bien l’a dit, devant elle, à la poste. 
Il a dit aussi que si la guerre est déclarée, la lait sera empoi- 
sonné par les espions, afin de faire mourir les petits Français. 

— Ne croyez donc pas à ces sottises, Marie ! 

— Madame ne pense pas qu’il y a des tas d’espions, chez 
nous ? 

— Il y en a beaucoup, je le crains... Mais cette histoire de 
lait empoisonné... 

— Rien n’est plus vrai. C’est un monsieur qui l’a dit à 
Juliette. Et il a dit encore que l’on allait arracher des murs 
ces grandes plaques émaillées, les réclames du Bouillon K... 
Il y a quelque chose d’écrit à l'envers et des chiffres en alle- 
mand.… 

Simone n’essaya pas de discuter. Y avait-il une part de 
vérité dans ces histoires d’espionnages ? Le peuple les tenait 
toutes pour authentiques, en bloc; elles flattaient son goût 
enfantin du merveilleux et sa disposition naturelle à voir 
des traîtres partout, dès que sa confiance — son imprudente, 
son excessive confiance — était ébranlée. 

L'Aveyronnaise avait aussi une idée fixe : les provisions. 
Presque tous les voisins en avaient fait, sans savoir pourquoi. 
Prévoyance instinctive, d'autant plus bizarre que la popula- 
tion parisienne ne s’affolait pas. Il n’y avait pas de crainte 
réelle, pas de calcul raisonné, dans cet excès un peu 
comique de précaution. C’était un phénomène complexe, 
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qui venait tout‘d’abord d’une lointaine et irrésistible associa- 
tion d’idées. La guerre entraîne la possibilité du siège. Or, 
les gens qui avaient vécu l’hiver de 1870 étaient encore très 
nombreux. Ils avaient bercé deux générations avec les récits 
de repas horrifiques : chats en gibelotte, pâtés de souris, côte- 
lettes de chien. Aussi, les bons Parisiens qui accepteraient sans 
broncher la guerre imposée par l'Allemagne, qui l’accepte- 
raient avec la volonté du sacrifice et la foi dans la victoire, 
s'en allaient-ils, automatiquement, quérir à très gros prix de 
vieux haricots secs, des pruneaux, du macaroni et du pétrole. 

Leur prudence avait d’autres causes : la guerre déclarée, 
la mobilisation générale accaparant tout le matériel des 
chemins de fer, encombrant toutes les voies, comment Paris 
serait-il ravitaillé? L'expérience n'avait jamais été faite. Dans 
l'incertitude, on voulait s'assurer les aliments indispensables, 
ne pas être à la merci des commerçants qui élêveraient sans 
vergogne le prix des denrées. Simultanément, la même pru- 
dence faisait rentrer l’or dans les coffres, créait, du jour au 
lendemain, la disette monétaire. 


Le tac-tac d'un moteur, dans la rue, détourna l’atten- 
tion de Simone. Elle vit une automobile, chargée de mailles, 
s'arrêter devant sa fenêtre entr'ouverte. M. Lepoultre en 
descendit, puis son gendre et sa fille. Aussitôt, madame Miton 
sortit sur le trottoir. Elle s’empara des colis qui emplissaient 
l'intérieur de la voiture et submergeaient les trois petits 
Delmotte. 

L'espoir d'apprendre ce qui se passait hors des frontières, 
augmentait la serviabilitée de la brave femme... 

— Passez-moi les enfants, madame Delmotte. Comme ils 
sont fatigués, les mignons ! 

Les trois gosses — deux ans, trois ans, quaire ans — étaient 
blèmes de lassitude. Leur mère, une blonde fanée qui ressem- 
blait beaucoup à M. Lepoultre, avait les veux rouges et meur- 
tris. 

— Nous avons fait un voyage terrible, dit-elle, et nous 
sommes arrivés avec trois heures de retard. Impossible de 
trouver à manger, dans les buffets. Impossible de dormir, 
dans les wagons bondés.. Tous les Français rentrent en France. 
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M. Lepoultre, qui paraissait affecté comme un coupable, 
ne voulait pas affoler le peuple, en la personne de madame 
Miton. Il déclara : 

— Dépêchons-nous... Le chauffeur mettra les malles dans 
le vestibule. On les fera monter tout à l’heure... Gabrielle, 
emmène tes gamins. 

Cependant, M. Delmotte, un grand diable d'architecte à 
barbe brune, répétait, d’un air triomphant : 

— Je vous l’avais prédit, beau-père !.. Je ne suis pas doc- 
teur, moi !… Je ne fais pas de sociologie, moi !.. Mais j'étais 
allé en Allemagne ! J'avais vu à l’œuvre ces gens qui nous 
dédaignent encore plus qu'ils ne nous haïssent. J'avais vu 
leurs industriels, leurs banquiers, leurs hommes d’affaires !.… 
Je n'avais pas d'illusions, moi !.. 

— Je vous ferai remarquer, Édouard... 

— Des poires! Les Français sont des poires! criait 
l'architecte én brandissant un étui à parapluies. 

— Édouard ! ne vous excitez pas ! suppliait M. Lepouitre, 
éperdu. 

Il s’avisa soudain que madame Delmotte et ses enfants le 
devanceraient, dans l’appartement familial, et sans lâcher les 
deux valises qui lui tiraillaient les bras, il appela : 

— Gabrielle ! 

— Papa? 

— Je te recommande de ménager les nerfs de ta mère. 
Ne sois pas pessimiste ! Ne donne pas pour accompli ce qui est 
seulement une menace... J'ai eu beau rassurer la pauvre femme, 
elle tremble déjà pour ses fils. 

Le chauffeur, un placide gaillard, revenait de porter la plus 
lourde des malles dans le vestibule. Il prit la parole, avec la 
liberté d’un citoyen qui s'adresse à d’autres citoyens, à propos 
de la « chose publique »et dans un sentiment de parfaite égalité. 

— Vous revenez de là-bas probablement? C’est-il vrai 
qu’ils mobilisent ? 

— Nous étions en Suisse, répondit M. Delmotte en comp- 
tant sa monnaie, après vérification du tarif. Il est certain 
que les Allemands font des préparatifs militaires, pendant 
que leurs diplomates nous amusent.. Ils sont plus malins que 
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nous ! Quand ils seront prêts, au moment choisi, demain, ce 
soir, ils nous tomberont sur les côtes. 

Le chauffeur remonta sur son siège. 

— Etles Anglais, monsieur”? Ils sont avec nous, les Anglais? 

— Ça, on n’en sait rien. 

— Faut qu’ils soyent avec nous! C’est leur intérêt, mon- 
sieur... Quoi qu’ils feront, si l'Allemagne mange la France?.…. 
J'veux pas dire que ça soye facile de la manger. Nous autres, 
on se mettra en travers. Forts ou pas forts, s’ pas, faut 
qu’on se défende?.… Trois quatre-vingt-quinze. (C’est le 
compte... Merci, monsieur. 

Il plaça l’argent dans son porte-monnaie, et conclut : 

— Depuis le temps que les choucroutards nous asticotent, 
on a envie de leur dire : « Zut ! » Ils croient qu’on n’est pas des 
hommes... «Les Français, qu'ils disent, tous des pourris et des 
tuberculeux... » A la fin, c’est vexant.. Moi, je suis un père 
de famille. Je gagne ma vie sans embêter personne. Si un indi- 
vidu mal élevé me cherche des raisons, faut-y que je le sup- 
porte? Une fois, deux fois, j'y dirai rien, parce que j'ai un 
caractère conciliant. Mais s’il continue, j'y f.. mon poing sur 
la figure. C’est mon droit. Voilà, monsieur, l'idée de l’ou- 
vrier français sur la chose de la guerre. 

— C'est aussi l’idée du bourgeois, dit M. Delmotte. 

L'automobile démarra. Simone, spectatrice involontaire 
de cette scène, pensa que le brave chauffeur avait fort exacte- 
ment résumé le sentiment national. 

Les soins qu’elle dut apporter à sa toilette achevèrent de 
calmer ses nerfs. L'obligation de faire des gestes minutieux, 
conformes à des habitudes quotidiennes, est excellente pour 
rétablir l’équilibre moral. Quand Simone eut enroulé ses che- 
veux blonds autour de sa tête, chaussé des souliers de cuir 
blanc, mis sa robe de serge marine et son chapeau garni 
d’ailes blanches, cherché son sac de moire, son ombrelle bleue, 
ses gants, sa bourse et ses clefs, elle s’était ressaisie elle-même. 

Mais avant de sortir, elle consulta le carnet où elle avait mar- 
qué tout le programme de l’après-midi, la liste des menus 
achats — gants, voilettes, souliers de plage avec l’heure 
d’un essayage chez la couturière et les adresses de plusieurs 
villas à louer. Et l’inutilité de toutes ces emplettes, de toutes 
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ces démarches la frappa.. Que faire? Que décider? A quoi bon 
la robe d’étamine brodée de fleurs jaunes et bleues? A quoi 
bon, les itinéraires amoureusement combinés? Pourquoi 
choisirait-on la villa Kermarie plutôt que la villa Kerhostin?… 
Des vacances? Qui donc aurait des vacances? Personne, en 
ce dernier jour de juillet 1914, ne pouvait faire aucun projet, 
même le plus modeste et le plus immédiatement réalisable, 
sans le subordonner à cette éventualité terrible — la guerre! 
Plus que la lecture des journaux, plus que les alarmes des 
bonnes femmes et la pénurie de la monnaie, cette obligation de 
suspendre la vie, de se restreindre au moment présent, fit 
éprouver à Simone la première véritable influence et comme 
le premier contact direct de la chose inouïe qui s’approchait. 
Déjà l’idée de la guerre entrait dans les esprits, et désor- 
mais elle allait peser sur chaque homme et sur chaque 
femme, entraver toute action, abolir tout sentiment qui ne 
se rapporterait pas à elle. 


Pour trouver un taxi-automobile, Simone remonta l’ave- 
nue où le vent faible et chaud, remuant les feuilles des 
platanes, remuait aussi des taches d'ombre et de soleil. Le 
marché en plein air, fruits et fleurs, mettait de vives notes 
colorées parmi la grisaille bleuâtre du paysage parisien. Dans 
les charrettes, rangées à la file, le long des trottoirs, Juillet 
expirant avait renversé ses corbeilles. Des femmes, accroupies 
sous les portes, vendaient des roses rouges en bottes et des 
gros bouquets campagnards. Sur la chaussée inondée par les 
arroseuses, des passantes, vêtues de robes claires, marchaïent, 
insoucieuses des rares voitures. Le crissement du trolley 
annonçait les tramways jaunes qui apparaissaient, couplés 
deux par deux, à l’angle de la grande place. Ils semblaient se 
désarticuler en virant, puis, rigides, filaient vers la banlieue. 

C'était l'ordinaire Paris d'été, nonchalant, poussiéreux et 
fleuri, dans une lumière d'orage. Madame Davesnes, une 
seconde fois, retrouva la sensation d’étonnement qu'elle avait 
éprouvée au spectacle de la rue paisible... Rêvait-elle mainte- 
nant, ou bien avait-elle rêvé, tout à l'heure, quand elle avait 
connu, comme une réalité, la menace du péril? La gaîté 
de l’avenue, ces fruits, ces roses, cette abondance étalée qui 
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exprimait la joie de vivre, ramenaient à la conscience de 
Simone, les pensées d’hier.… 

L'automobile trépidante l’emporta. Chemin faisant, les quar- 
Liers, nombreux et différents comme des villes, laissaient en 
elle leurs images, qui se confondaient en se superposant dans 
sa mémoire et composaient l’image suprème, le visage unique 
de Paris... Avenues ombragées de la rive gauche, charmilles et 
terrasses du Luxembourg, vieux pays latin au flanc de la 
colline mérovingienne, fleuve indolent qui reflète quinze sié- 
_cles de gloire entre les tours gothiques et les jeunes peupliers; 
flèche dorée, hardie comme le désir d’un héros, élégances 
royales du Louvre, rues modernes, belles de vie et de mouve- 
ment passionné, Paris de la science et du rève, Paris de la 
volonté et de l’action, cela faisait un seul Paris... Et sur le 
visage de pierre vivante et de ciel vivant, où flottent tant de 
clartés et tant d’ombres, Simone pouvait voir, ce matin-là, 
par d’indéfinissables transitions, s’effacer lentement le sou- 
rire. 

Paris gardait encore cette douceur qui vient de l'air, de la 
saison, des nuances fines, des nobles lignes architecturales, 
d’une âme ancienne et policée. Mais comme une couleur déli- 
‘ate passe au gris quand le jour se retire, la douceur de la 
capitale française se muait en recueillement. Une apparence 
de gaîté subsistait peut-être dans les faubourgs où les nou- 
velles arrivent, plus tardives, où la simplicité populaire ne 
renonce pas vite à ses illusions. Au centre de la ville, les 
nouvelles sont propagées de bouche en bouche, commentées, 
critiquées, comprises ; les gens mieux instruits s'adaptent 
rapidement aux circonstances, et l’accord est plus prompt et 
plus sensible entre les citoyens et la cité. 

Simone remarquait la gravité des figures, la silencieuse 
intensité des émotions, dans la foule pressée entre l'Opéra 
et la gare Saint-Lazare. Les promeneurs n'étaient pas préci- 
sément tristes, mais tous, sans exception, étaient sérieux. 
Le ton des conversations avait baissé. Les midinettes même 
ne babillaient pas. Les cochers et les chaufleurs se heurtaient 
sans injures. Les femmes ne regardaient pas les magasins ; les 
hommes ne regardaient pas les femmes... Tout à coup, débou- 
chant au coin d’une rue, un crieur forcené, brandissant les 
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feuilles d’un journal, hurlait les « dernières nouvelles ». Son 
cri frappait intolérablement, jusqu’au spasme, les nerfs de 
la foule qui sursautait... Il v avait, autour de l’homme, un 
grouillement de fourmilière, puis un remous derrière sa course 
frénétique. Et d’autres cris, entre-croisés comme des projec- 
tiles, cognant les façades des maisons, les grilles de la gare, 
le ciel qui s’alourdissait, d’autres cris se répercutaient, en un 
choc sourd, au creux de mille poitrines. 


VII 


L'hôtel particulier des Raynaud, situé rue du Rocher, non 
loin de la rue de Rome, avait appartenu au père de Nicolette, 
M. Bouvet de la Monderie, sénateur du Cher. Cette cons- 
truction assez laide, dans le style néo-Renaissance en faveur 
sous Jules Grévy, rappelait à Simone Davesnes les jours de 
son adolescence mélancolique, ce temps où elle était Simone 
Bouvet, tout simplement, la fille d’un capitaine mort au 
Tonkin, la petite pensionnaire des Loges... Elle avait passé 
là des vacances de Noël ou de Pâques, dans cette maison d’une 
somptuosité bourgeoise un peu lugubre. La lumière pauvre, 
étouffée par des rideaux compliqués, s’y répandait comme à 
regret sur des boiseries sombres, des tapisseries flamandes, 
des bahuts en ébène. A quatre heures, en hiver, il fallait allu- 
mer le gaz... Simone revoyait M. Bouvet de la Monderie, son 
oncle et tuteur, avec ses favoris de magistrat et ses gestes 
d'évêque, et madame Bouvet de la Monderie, toujours souf- 
freteuse sur sa chaise longue de peluche, et Nicolette, âgée de 
huit ans, habillée d’une robe anglaise qui lui tombait jusqu'aux 
pieds. 

Après la mort du sénateur, sa veuve se retira au château 
de Plessis-l’Étang, et le jeune ménage Raynaud s'installa 
dans l’hôtel. Mais avec Jean et Nicolette, tous les démons de 
la modernité prirent possession du logis. La décoration inté- 
rieure fut refaite, d’abord dans un joli style Louis XVI, 
puis complètement transformée par un « ensemblier » célèbre. 
Simone, en traversant la galerie du premier étage, où elle 
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avait tant joué, autrefois, parmi des chasubles, des consoles, des 
chaises à porteur et des armures, n’y retrouvait aucune de ses 
impressions enfantines. Le bric-à-brac était relégué à Plessis- 
l'Étang, et la longue galerie toute claire, avec des treillages 
verts qui simulaient des portiques sur le fond blanc des parois, 
avec son tapis qui imitait un dallage et ses citronniers en 
caisse, avait la grâce galante d’une orangerie du xvire siècle. 
Elle était parallèle à la salle à manger tendue de toiles de Ram- 
bouillet, au salon gris de lin, au grand salon jaune, et elle 
conduisait au fumoir-bibliothèque où Jean Raynaud travaillait 
et recevait ses amis intimes. 

Le valet de chambre introduisit la visiteuse dans cette 
espèce de pagode ovale, au plafond concave et doré, meublée 
de bibliothèques basses en laque noire et en laque rouge, et 
d’un divan de satin violet. Des vitraux persans coloraient le 
soleil. Les colonnes torses d’un ancien rétable, chargées de 
vignes aux grappes d’or, chatoyaient dans le demi-jour. Des 
coussins ronds, piqués de dahlias en laine, étaient jetés çà et 
là sur le tapis. Nicolette Raynaud, assise sur un de ces coussins, 
était occupée à téléphoner. 

— L'Époque?.… C’est le journal l'Époque?.. Je demande 
monsieur Desmoulins, le rédacteur politique. Il n’est pas là?.. 
Vous en êtes bien sûre, mademoiselle? 

— C’est ça, informez-vous... Dites bien que madame Jean 
Raynaud est à l’appareil.. Merci !.… J’attendrai.. Ne coupez 
pas !.… 

Sans lâcher le récepteur, Nicolette tendit sa main libre à sa 
cousine. 

— Bonjour ! Je suis contente de te voir... Tu m'’excuses? 
Je téléphone à notre ami Desmoulins pour avoir des nouvelles 
toutes brûlantes. 

Elle souriait, mais ses yeux noirs, ses yeux de sultane étaient 
tristes et cernés. Un fard rose avivait ses joues brunes. Ses 
cheveux très foncés, relevés en conque, lui faisaient une figure 
aux lignes longues. Elle avait un corps assez maigre, joli par 
l’extrême souplesse, enroulé plutôt qu’habillé dans un crêpe de 
soie vert. 

— Assieds-toi, Simone. Tu vas bien? Et François? Moi, 
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je suis rompue.. J’ai dîné hier avec les Mongirail, et voilà 
qu’en rentrant, j'ai dû subir trois appels téléphoniques de 
ma belle-mère, du petit Gardave et de Maxime... « Jean est-il 
revenu? A-t-il donné de ses nouvelles? Pourvu qu'il ne soit 
pas arrêté en route !... » Or, sur les instances de Maxime, 
j'avais télégraphié dès le matin à Pontresina... Je comptais 
sur une réponse dans la journée même... Et rien n’est arrivé! 
Si : une lettre, qui est datée de lundi. 

— Est-ce que Jean semble pressentir de graves événements? 

Nicolette haussa les épaules. 

— Tu le connais. Il ne se met pas en frais de correspondance 
pour une femme qui est sa femme... Il me raconte que l'hôtel 
est assez agréable, que ses chaussures d’excursion sont épa- 
tantes, qu'il a fait, dimanche, une petite ascension d'essai. 
Et il n’ajoute pas ce que je devine sans peine : « Ne te presse 
pas d'arriver avec la Fraülein et les mioches. Je m'’arrange 
fort bien de vivre en garçon... » 

— Nicolette, tu le calomnies ! 

— Ma chère, tous les ménages ne ressemblent pas au tien. 
Chez vous, c’est «la grande amour »... Chez nous, c’est... la 
grande habitude... 

— Dis : la grande affection... 

— Oui, si l’on veut ! 

— Si tu voulais, Nicolette.. 

Madame Raynaud fit un geste qui signifiait : 

« Tais-toi !.… » 

Et parlant à l'appareil : 

-— AI !.. AIO !... c’est vous, Desmoulins?.. On a coupé”? 
C'est insupportable, mademoiselle ! Rendez-moi le 926-31... 
l'Époque.….. 

Simone s’assit sur le divan... Vraiment, le fumoir ne lui 
plaisait pas, les choses y semblaient animées d’un esprit brutal. 
Même dans le silence, on était assourdi au lieu d’être charme ! 
Et ce matin-là, surtout, la violence et la préciosité de cette 
décoration composite, irritaient Simone, autant que l’ajuste- 
ment théâtral et le maquillage de sa cousine. 

Celle-ci réclamait toujours 
— Le 926-31... Al! C’est à monsieur Desmoulins que 
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Bonjour, mon ami !.. Ne suis-je pas trop 
indiscrète? Je voudrais savoir. 


— Non, Jean n’est pas revenu. 


.… 


— Exactement à Pontresina. Sur les instances de mon beau- 
frère Maxime, je lui ai télégraphié hier matin. La réponse 
n'arrive pas. Cela m'ennuie... 

—- Ïl faut qu'il rentre à tout prix? Hélas ! je le sais bien. 
Fous nos amis rentrent. Mais croyez-vous vraiment que cette 
alerte. 

— Un peu de détente, ce matin? Comment ? Jaurès ne 
comprend pas la nervosité de Paris ?.. Il croit encore à la 
solution pacifique? Ah! s’il pouvait donc avoir raison !…. 
L'Allemagne déclare qu’elle ne mobilise pas? Londres 
cause avec Berlin. Oui, la réunion d’une conférence... On 
peut encore espérer... Tu entends, Simone? 


— Non, mon cher ami, je ne tomberai pas dans l'excès 
contraire ! Je n’ai pas de dispositions à exagérer l’optimisme.… 
aujourd’hui surtout. 


— J’ai une petite réserve d’or... 

— La Fräulein?…. Il faut renvoyer la Fräulein?... Mais 
elle est inoffensive, la pauvre créature !.. Elle ne comprend 
rien à ce qui se passe !... 

— Je lui dirai que c’est son intérêt. Mais elle aura un grand 
chagrin, et moi-même... Pourtant, si la conférence des ambas- 
sadeurs.… 

— Comment”? les sujets allemands sont déjà partis? Alors, 
ils prévoyaient.… 

— Et l'Angleterre, Desmoulins, est-ce que... 
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— Pas dans le téléphone? Ah! oui! parfaitement. 
Je suivrai vos conseils. Vous me rappellerez vers trois 
heures? Merci. A bientôt, Desmoulins... N'oubliez pas ! 

Elle raccrocha le récepteur. 

— Tu as compris, Simone?.. 

— À peu près. 

— Desmoulins affirme qu’il y a une détente... De toutes 
parts, on presse l’Allemagne d'intervenir à Vienne... Et tant 
que les diplomates causent, on gagne du temps. 

— Un temps que l'Allemagne met à profit. 

Simone raconta le retour tragi-comique de la famille Del- 
motte. 

— Tu vois que les préparatifs allemands sont connus en 
Suisse. Jean, qui en a été averti peut-être avant nous, a dû 
partir sans délai. 

— Je voudrais qu’il fût ici! dit Nicolette. Desmoulins 
m'a réconfortée un peu... Cependant, il me conseille de réserver 
une provision d’or, ce qui est déjà fait, et de renvoyer la Fräu- 
lein des enfants dans son pays natal... Cela m'’afflige, Simone. 
Cette fille a été si dévouée !.. Je l’avertirai ce soir seulement, 
et je ferai en sorte qu’elle s’en aille dans les meilleures condi- 
tions possibles... Quelle peine pour elle et pour les petits !.…. 
Ah ! ma chère Simone, j'ai tous les ennuis à la fois, tous ! 

— Pourquoi Jean est-il parti sans toi? 

— Jean déteste les voyages en famille et je comprends que 
la présence des mioches et de leur gouvernante l’agace, dans 
le wagon... Il n’a pas la vocation de la paternité comme son 
frère Maxime qui, d’ailleurs, est célibataire ! Et puis, nous ne 
sommes pas des inséparables.. Il y a beau temps que la lune 
de miel est couchée !.. Tu verras, dans quelque dix ans, si tu 
ne peux pas vivre une ou deux semaines, seule !.. Non, je 
n'en veux pas à Jean d’être parti, mais je souhaiterais qu’il 
pût revenir !.… 

Elle reprenaït le ton agressif qu’elle affectait, pour cacher 
sa tristesse. Sa figure se tirait et se creusait sous le fard, et 
cette fatigue douloureuse de ses traits formait un singulier 
contraste avec la somptuosité de la robe verte. 

Simone eut envie de l’interroger tendrement.. Elle soup- 
çonnait une crise dans le ménage Raynaud, car depuis quelque 
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temps, les deux époux, sans mésintelligence avérée, se désin- 
téressaient l’un de l’autre. Jean menait la vie d’un dilettante 
voluptueux, artiste de race à qui manquait le don créateur, 
patricien à qui manquaient le titre et le blason, mélange 
d’ardeur et d’indifférence. Il collectionnait des livres, dressait 
des lévriers, écrivait des études sur la chasse au faucon, 
se disait catholique par élégance et royaliste par dégoût 
du régime parlementaire. Mais il sentait que toutes ses 
opinions étaient des boutades, toute son activité une série 
de gestes inutiles, toute sa vie un simulacre de la vie supé- 
rieure, magnifique harmonie de la pensée et de l’action à 
laquelle il n’atteindrait jamais... Pauvre, il eût été ambitieux ; 
riche, il éparpillait son énergie. Marié trop jeune, avec une 
femme trop jolie et trop gâtée, tout étonné d’être père, d’avoir 
la charge d’une famille, il regrettait sa liberté de célibataire. 
Après avoir traité Nicolette en maîtresse, puis en camarade, 
il ne savait plus exactement ce qu'elle était pour lui : une 
parure, un fardeau, un devoir? À coup sûr, elle n’était 
pas sa compagne. 

= Nicolette, sentimentale sous une apparence de sécheresse 
qu'elle croyait distinguée, égoïste et dévorée par un secret 
besoin de tendresse maternelle, avec plus de passion que 
de sollicitude, moins intelligente qu'intuitive, incapable de 
se perfectionner elle-même, Nicolette, cette fausse orgueil- 
leuse qui ne tolérait aucune critique et nul conseil, souffrait 
de n’être pas dirigée comme un enfant par un maître très doux 
qui l’eût grondée quelquefois et toujours chérie. 

Sa fille et son fils — six ans, neuf ans — ne suffisaient pas 
à son cœur. Les hommes qui la courtisaient ne troublaient pas 
ses sens calmes et son imagination exigeante. Secrètement, 
elle aimait et elle admirait son mari, avec une sorte de ran- 
cune. Tout haut, elle le critiquait aigrement. 

Jamais, par un sentiment bien féminin, elle n'avait fait 
de confidences précises à Simone, parce que Simone était trop 
heureuse, mais, souvent, elle avait marqué sa surprise devant 
ce bonheur évident et inexplicable. Surprise pure de tout 
sentiment jaloux, car Nicolette aurait voulu être aimée comme 
l’était Simone, et ne pas vivre comme Simone vivait... Habiter 
un appartement de quinze cents francs, dans une rue inélé- 
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gante, voyager dans le Métropolitain et les autobus, être 
servie par une Marie Pourat, porter des robes modestes et ne 
pas aller aux places coûteuses des théâtres, comment n’était-ce 
pas, pour une jolie femme, un supplice de tous les instants?.… 
Et cependant, Simone faisait ce miracle de rester «une dame », 
dans sa médiocrité, d’être gracieusement vêtue, de ne jamais 
paraître embarrassée par les soins du ménage qui dépoétisent 
la femme et contrarient l’amour !.… 

Nicolette estimait le caractère de sa cousine, Parisienne de 
race, possédant le génie subtil de la combinaison, courageuse 
sans étalage d’héroïsme, vertueuse sans avoir l'air de le faire 
exprès. Elle sentait en Simone une âme de qualité supérieure, 
admirablement appariée au caractère équilibré, à l'intelligence 
lucide de François. Mais devant le beau couple, Nicolette se 
disait aussi que la flambée d’amour n’a qu’un temps, que cette 
ardeur et cette lumière s’éteindraient... Simone et François, 
pensait-elle, rentreraient dans la catégorie moyenne des 
ménages sans fortune, voués à une existence terne, à des 
devoirs fastidieux... Alors, si le mari ne gagnait pas beaucoup 
d'argent, la femme ne serait pas plus heureuse que la plupart 
des autres femmes, et beaucoup moins que Nicolette Raynaud... 

Madame Davesnes, qui connaissait la susceptibilité de sa 
cousine n’osa insister sur le point délicat. Elle était sûre que 
madame Raynaud souffrait, et que Jean était parti après une 
querelle conjugale. Pour faire diversion, elle se mit à parler 
des enfants. 

— Pierre est en promenade avec l’oncle Maxime, dit Nico- 
lette. Tu les verras tous deux au déjeuner... Marianne est en 
pénitence dans sa chambre. 

— Qu’a-t-elle donc fait? 

— Elle s’est jetée sur son frère, pour lui prendre un gâteau. 
Et elle lui a mordu la main — pas bien fort — mais avec une 
intention tout à fait criminelle... J’ai dû sévir.. Très sérieu- 
sement, j'ai dit à Marianne qu’elle était une sauvagesse, et 
qu’elle serait traitée comme telle, qu’on ne l’admettrait plus 
parmi les gens civilisés qui dominent leur colère et ne dévo- 
rent pas leur prochain... Marianne est provisoirement exclue 
de la civilisation, c’est-à-dire qu’elle est enfermée dans sa 
chambre. 
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Les yeux de Nicolette s’éclairaient quand elle parlait de 
ses enfants. Elle ne s’en occupait pas à toutes les minutes, 
et ils ne la consolaient pas de tous ses chagrins, réels ou ima- 
ginaires. Sa vie de femme à la mode la séparait d'eux, comme 
de son mari ; et son vivace instinct maternel se satisfaisait, 
tant bien que mal, par des effusions et des inquiétudes subites. 

Simone l’écoutait avec une légère mélancolie. Pendant les 
deux premières années de son mariage, elle n’avait pas désiré 
la maternité, et n'ayant pas encore épuisé la nouveauté de 
l'amour, elle sentait que longtemps, longtemps encore, François ‘ 
suffirait à son cœur. Il n’y avait pas la place d’un berceau dans 
la chambre bleue. Pourtant, aux plus douces minutes de leur 
tendresse, quand Simone, émue jusqu'aux larmes, remerciait 
le destin de lui avoir donné François, elle avait une frayeur 
secrète de ne pas mériter assez son bonheur. 

Et, considérant l’admirable type d'homme que représentait 
François Davesnes, ce clair esprit, cette volonté toujours 
tendue vers le bien, cette sensibilité fraîche et presque ingénue, 
ce courage viril qu'aucune responsabilité n’effrayait, Simone 
se disait : « Un être tel que celui-là ne doit pas disparaître. 
Et c’est par moi, c’est en moi qu'il pourrait revivre et durer... » 
Cette pensée qui était toute d’amour, où le besoin maternel 
n'entrait pour rien, cette pensée gênante comme un remords, 
n'obsédait pas la jeune femme. Elle passait, rapide, et ne 
laissait aucun trouble persistant. En réalité, elle demeurait, en 
puissance, au fond de l'âme de Simone, et le temps viendrait. 
où elle serait une idée fixe, une aspiration douloureuse... Mais 
ce temps n’était pas encore venu. 


VIII 


Vers midi, le docteur Raynaud ramena le petit Pierre. 

I s’occupait beaucoup de ce neveu, aimé comme un fils, et 
que les hasards de l’hérédité avaient fait pareil à lui. L'homme 
de quarante-quatre ans, chauve et portant barbe grise, étriqué 
par la vie studieuse en chambre close, était laid — d’une laideur 
agréable et qui appelait la sympathie — tandis que le gar- 
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çonnet, fortifié par le grand air et l’eau froide, unissait à la 
finesse française la grâce animale et brusque des boys anglais. 
Ils se ressemblaient pourtant, par le front aux tempes larges, 
le sourire des lèvres un peu grosses et le regard brun, qui se 
posait sur les choses, lentement, comme pour les pénétrer. La 
personnalité morale de l’enfant, encore incertaine, commen- 
çait aussi à reproduire, en ses traits essentiels, le caractère de 
l’oncle. 

Maxime Raynaud avait dix ans de plus que son frère, et il 
‘ avait subiune formation toute différente. Né dans la riche bour- 
geoisie, élevé par une famille attachée à toutes les traditions 
de respectabilité et de prudence, il avait fait, au lycée, l’orgueil 
de ses parents. C'était l’époque où les jeunes gens préféraient 
un poème à une partie de football et un philosophe à un 
champion de boxe. Maxime avait dit : « Je serai médecin. » 
Pour les parents, cela signifiait : « Je serai médecin des hôpi- 
taux, professeur à la Faculté, membre de l’Académie de méde- 
cine, et j'aurai la clientèle dorée que ma fortune me permet 
d'attendre... » Maxime avait construit sa vie sur un autre 
plan : il serait un homme de science et un homme libre. La 
famille Raynaud, déçue, déplora d’avoir couvé dans son sein 
un déplorable fantaisiste, et elle reporta ses espérances de 
gloire sur le fils cadet, dont les qualités séduisantes devaient 
rester stériles. 

Maxime Raynaud, dans son inflexible douceur, réalisa ses 
projets. Il travailla avec Duclaux et Roux, à l’Institut Pas- 
teur, puis dans un petit laboratoire particulier. Presque tous 
ses revenus allaient à son dispensaire de Grenelle. En même 
temps, il subissait, comme tous ses camarades, l'attrait de 
l’action sociale. La France, alors, se déchirait elle-même dans 
un débat où il fallait bon gré, mal gré, prendre parti. Raynaud 
fut avec Deherme à l’Université du faubourg Saint-Antoine ; 
il fut aux Cahiers de la Quinzaine avec Péguy, car il croyait 
que la France est la plus haute figure vivante de la justice 
et de la raison... Il croyait aussi que la paix règnera un jour, 
selon la promesse évangélique, par delà toutes les frontières, 
sur les hommes de bonne volonté... 

Les années avaient passé, et l'idéal si cher à Maxime Ray- 
naud n’était plus de mode. Le quadragénaire voyait ses 
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anciens compagnons de lutte s’égailler, les uns sur le chemin 
de Lourdes et les autres sur le chemin du Palais-Bourbon. 
Ce qui survivait en lui aux illusions de la jeunesse, c'était 
l'amour du beau, la volonté du bien, la passion de la vérité, et 
le respect de la science qui n’était pas une vaine idole, mais 
un moyen de servir les hommes en se perfectionnant soi- 
même. L'étude de la nature, affirmait-il, l’avait rendu plus 
humble, plus patient, plus discipliné. Le vertige du mysti- 
cisme ne le troublait pas. Il était gai, parce que sa vie était 
simple et pure. Il aimait les hommes, et non seulement par 
pitié, mais par une fraternité véritable. C'était un Français, 
fils du xvirie siècle, guéri de l’idéologie, et qui avait cessé 
d'être chimérique sans cesser d’être généreux. 

Ses parents n'avaient pas réussi à le marier suivant leurs 
convenances : il n’avait pu se marier selon son cœur, et il 
trompait son regret de la paternité en s’occupant de ses petits 
neveux, de Pierre surtout, qui promettait d’être son fils 
d'élection. Nicolétte et Jean n'étaient pas jaloux de cette 


influence, qui leur épargnait des soins et des soucis. 


Le petit Pierre embrassa Simone, puis il se laissa choir, en 
riant, sur le tapis. Blotti contre sa maman, dans un pan du 
beau crêpe vert, il se mit à énumérer tout ce qu'il avait fait 
et ce qu'il avait vu, avec l’orgueil d’un gosse qui se sent 
mêlé à une colossale et merveilleuse aventure. 

— Tu ne sais pas? On est allé sur les boulevards : on a vu 
lc devant des cafés sans petites tables, et des affiches collées 
sur les vitres : « Ici, on ne rend pas la monnaie de cent francs. » 
Si tu veux acheter quelque chose, si tu as cent francs, c’est pas 
assez : faut des sous. On est allé dans des rues à côté de la 
Banque ; il y avait un tas de messieurs et de dames — vingt 
mille, qu’on a dit! — qui faisaient la queue pour avoir de 
l'argent. Il y en avait qui avaient apporté des pliants ; et ils 
étaient assis ; et ils mangeaient du pain et du jambon... Et on 
a vu des fiacres pleins de malles. Et les gens disaient : « Tiens ! 
voilà des Boches qui s’en vont. Au plaisir de ne pas vous 
revoir !.… » Et d’autres disaient : « On se retrouvera peut-être 
à Berlin! » | 

Nicolette caressa les cheveux de son fils : 
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— Tu t’es bien amusé, Pierrot ! 

Le gamin répondit, avec conviction : 

— Oh! Oui!. 

Le docteur, assis près de Simone, regardait vis sms 
ment son neveu. Il raconta : 

— Nous avons causé tous deux en hommes, en citoyens. 
Pierrot a des sentiments patriotiques qui lui font honneur. 
Il est prêt à battre les Allemands, mais il est chevaleresque : 
il ne veut pas de mal aux dames et aux petites filles. Il refuse 
de considérer sa Fräulein comme une ennemie. 

— Vous avez tâté le pouls de Paris, Maxime”? dit Simone. 
N'est-ce pas que notre bonne ville est en parfaite santé? Un 
peu triste, mais calme et sans fièvre. 

Nicolette s’écria : 

— Que pnt-pis:2 savoir de Paris? . C’est une ville nerveuse, 
capable de revirements extrordinaires… Elle est triste, 
aujourd’hui, dis-tu? Hier soir, sans être joyeuse, elle était 
animée et comme curiéuse de ce qui allait advenir. J'ai pu 
m'en rendre compte en diînant au restaurant Italien avec les 
Mongirail. Nous avions fait un pari, eux tenant pour la con- 
damnation de madame Caillaux et moi pour l’acquittement… 
L'enjeu était ce dîner. Les Mongirail payaient l'enjeu. — Eh 
bien, dans la foule épaisse qu'on apercevait, par la baïe vitrée, 
il y avait beaucoup moins d’agitation que le soir du verdict. 
Les sergents de ville étaient [paternels. On applaudissait les 
bandes qui passaient, avec des drapeaux, qui chantaïent {a 
Marseillaise. À l'intérieur du restaurant, c’étaient des scènes 
burlesques, entre les clients qui offraient en paiement des 
billets de banque et les garçons qui refusaient de les accepter. 
Oh ! Je me rappellerai ce dîner, Louise Mongirail qui pleurait 
dans son verre d’asti, en pensant... je ne jurerais pas qu'elle 
pensait à son époux !.. et Mongirail qui la consolait : « Ce 
sera l'affaire de trois mois ! Trois mois de campagne et un an 
de négociations. » Et des couples amoureux, qui se serraient 
de près, excités par la nuit chaude et les émotions belli- 
queuses.. Notre inquiétude pouvait encore plaisanter et 
sourire, autour des tables chargées de friandises, éclairées par 
de jolies lampes aux abat-jour colorés. Aucun de nous 
n'avait la sensation écrasante que la guerre c’était plus qu'un 
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mot, que c'était une réalité de demain... Et nous nous diver- 
tissions à entendre les Italiens très nombreux, qui discutaient 
avec peu de paroles et beaucoup de gestes... Un mot glissait, 
à fleur de lèvres, un mot de bon augure : « Neutralità !.… 
neutralilä.…. » 

— Parbleu ! dit Maxime, l'Italie n’admet pas que ses alliés 
aient eu le droit de l’engager, contre nous, à son insu, pour le 
bon plaisir de l'Autriche. 

— Louise Mongirail prétend qu'elle se tournera contre 
nous, que l'Angleterre ne marchera pas et que les socialistes 
parisiens descendront dans la rue. 

— Votre amie est une sotte el une neurasthénique ! 

— Vous ne craignez pas une révolution, Maxime”? 

— Nicolette, vous parlez comme un agent de l'Allemagne... 
Je crois à la neutralité de l'Italie, à l'appui de l'Angleterre et 
je suis sûr, — vous entendez bien : je suis sûr! — que les 
socialistes partiront pour la frontière, d’un seul élan, avec tous 
les Français. 

Nicolette n’était pas convaincue. Elle n'avait pas de notions 
précises sur les socialistes. Elle se les représentait comme des 
gens hirsutes, sales, un peu fous, ennemis-nés des prêtres et 
des gens du monde, des êtres qui vivaient chez les marchands 
de vin et juraient le nom du Seigneur à la Chambre même... 
D'ailleurs, elle ne faisait pas de distinction entre ces révolu- 
tionnaires et le peuple qu'elle ignorait totalement, car elle 
n'avait jamais approché que des « bons pauvres ». 

C'était, entre elle et Maxime un éternel sujet de contro- 
verses. Le docteur ne se privait pas de taquiner son aristocra- 
tique belle-sœur. 

— Demain, si la guerre éclate, le peuple seul comptera, 
Nicolette. Il nous englobera tous, dans sa masse, nous, les 

riches, les favorisés, les savants, — et même les curés, ma chère 
sœur, qui sont, le plus souvent, des fils de paysans, des prolé- 
taires.. Et l’on verra peut-être votre valet de chambre Joseph, 
sous-officier de réserve, donner des ordres à monsieur Mongi- 
rail, votre suave danseur de tango, et à monsieur Lamoignière 
qui a tant d’esprit et qui écrit des contes pornographiques !.…. 
Joseph leur enseignera les rudes vertus militaires sans parler 
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à la troisième personne, et il leur montrera qu’un ex-larbin 
peut être un héros. 

Le petit Pierre dit soudain, de sa voix tranquille : 

— Dans le Métropolitain, j'ai vu une dame qui pleurait. 
Elle regardait le tunnel tout le temps et elle pleurait sans 
s'essuyer les yeux... 

Nicolette se releva, d’un seul effort de ses reins souples. 
Elle avait pâli sous son fard. 

— Les femmes n’ont pas fini de pleurer, dit-elle sour- 
dement. 





Le valet de chambre vint annoncer que le déjeuner était 
servi. Maxime réclama sa nièce Marianne. On lui raconta le 
crime et le châtiment. 

— Elle est toute seule dans sa chambre”? 

— Toute seule absolument, non... Fräulein la surveille. 

Le domestique qui servait les œufs à la gelée, osa murmurer, 
d’une voix respectueuse. 

— Je demande pardon à madame... « Mademoiselle Fräu- 
lein » n’est pas avec mademoiselle Marianne. Mademoiselle 
Fräulein est à l’office où elle s’est trouvée mal... 

— Quoi? dit Nicolette. Expliquez-vous !.. Lischen est 
malade. 

Joseph, montrait cette figure officiellement inexpressive 
qui convient à un valet lorsque des maîtres l’interrogent en 
public. 

— Que madame ne se tourmente pas. Mademoiselle Fräulein 
va mieux. La cuisinière lui a donné du vulnéraire, Elle avait 
eu un petit étourdissement, rapport à ce que le mécanicien 
lui avait dit qu'on allait renvoyer tous les Boches dans leur 
Bochemagne. Il a dit ça tel que ça, mais il n’y mettait pas de 
méchanceté, parce que... 

— Je vous défends d'’effrayer une pauvre fille qui. 

— Oh ! madame, dit Joseph, froissé dans sa délicatesse, on 
sait ce qui est convenable. Le mécanicien n’avait pas de 
mauvaise intention. 

Et il ajouta, d’un air compatissant qui n’allait pas sans 
ironie : 

— C'est déjà assez triste d’être Allemand ! Ce n’est pas la 
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faute à mademoiselle Fräulein d’avoir une naissance si 
malheureuse et que son empereur est un sanguinaire. 

— Dites à Lischen de venir me parler, après le déjeuner, 
dans le fumoir. 

Quand le domestique fut sorti, Simone demanda : 

— Tu as confiance en cette Lischen?.. D’où sort-elle? 

— Elle est des environs de Fribourg-en-Brisgau. C’est la 
cinquième fille d’un maître d'école ; elle a eu un diplôme 
d'enseignement ménager et le diplôme des Kindergarten. 
Depuis cinq ans, elle est dans la maison et je n’ai qu’à me 
louer de son excellent caractère et de ses services. 

— Si c'était une espionne ! dit en souriant Simone. 

— Lischen ?.. Quel secret de la défense nationale aurait- 
elle appris en gardant Pierre et Marianne? Tu ne vas pas être 
comme les commères qui voient des espions partout? 

Joseph apportait les escalopes farcies — un peu brûlées, 
à cause des émotions patriotiques de la cuisinière. — Personne 
ne remarqua cet accident. D’ailleurs, ni Maxime, ni les deux 
femmes n’avaient faim; mais Pierre, qu’on ne surveillait pas, 
mit les portions doubles. 


Le café fut servi dans le fumoir pagode où la pénombre 
donnait l'illusion de la fraîcheur. Sous l'influence de l’atmo- 
sphère chargée d'électricité, Nicolette devenait de plus en plus 
nerveuse. Elle attendait impatiemment que Desmoulins l’ap- 
pelât au téléphone, et par deux fois, elle envoya chercher les 
éditions nouvelles de journaux criés dans la rue, qui ne lui 
apprirent absolument rien. 

— Ah! disait-elle, en pleurant d’irritation, il est plus dur 
d'appréhender un malheur que de le subir... Je voudrais tirer 
sur le fil des heures, amener celle qui nous délivrera de cette 
anxiété. 

Simone était triste. Elle songeait à son mari qu’elle avait vu 
si peu depuis quelques jours et il lui venait au cœur un désir 
exaspéré d'aller le surprendre à l’usine.. Le demander, sous 
un vague prétexte, être un instant seule avec lui, toucher sa 
main, regarder sa figure chérie, cela seulement réconforterait 
la femme inquiète et ranimerait en elle l’énergie qui défaillait. 
Passionnément, Simone rêvait à cette douceur ; elle se livrait 
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à cette tentation qui lui faisait mal et plaisir — parce qu'elle 
était sûre de n’y pas succomber. C’est qu’elle aimait François, 
comme il voulait être aimé, dans l'union intime et totale 
de leurs sens et de leurs âmes, dans cette union qui fait d’un 
être le prolongement d'un autre être et qui crée entre eux, 
jusque dans l’absence, un accord spontané des volontés. 
Aussi, en un jour si tragique, elle sentait, comme François, 
que l’homme le plus épris appartient d’abord à son devoir 
d'homme et que la femme la plus éprise doit se taire et s’effa- 
cer. La logique même de leur amour, tel qu'ils l'avaient conçu, 
les obligeait à ce sacrifice — prélude de sacrifices graves... 
Simone se disait : « Parmi ses ouvriers et ses machines, ses 
plans et ses devis, il agit, il commande. Il est à son poste qui 
est, aujourd’hui, véritablement, un poste de combat... Il n’a 
pas une pensée pour moi qui suis si triste. Mais il est tel qu'il 
doit être, tel que je le veux... » 

Et elle se disait aussi : « Ce soir, si les nouvelles sont meil- 
leures, nous serons heureux de nous retrouver, comme après 
un voyage... Ce soir !... » 

Les minutes succédaient aux minutes. Maxime, gagné 
par la mélancolie des jeunes femmes, essayait de les distraire. 
Il accentuait la note optimiste, peut-être avec sincérité, peut- 
être pour raffermir sa confiance ébranlée. Et, tout en fumant 
des cigarettes qu'il laissait s’éteindre, toujours, tant il était 
préoccupé, il reprenait les vieux thèmes pacifistes, que 
M. Lepoultre avait développés tant de fois, dans ses articles 
et ses conférences. Il démontrait que la force destructive des 
engins, pouvant anéantir, en peu de jours, les armées belli- 
gérantes, les vainqueurs seraient décimés comme les vaincus. 
Aucun souverain — pas même le kaiser qui s’éait souvent 
déclaré pacifique n'assumerait la responsabilité de mas- 
sacres inutiles. D'autre part, les relations économiques des 
nations étaient si étroites, le réseau des intérêts était si vaste, 
et si enchevêtré, que la victoire d'un peuple ne le sauverait 
pas de la ruine lui et tous les neutres dont le commerce serait 
paralysé... Enfin, il y avait une. suprême chance de paix : 
la volonté populaire, unanime, s’opposant à la volonté des 
partis militaristes… 


A mesure qu'il parlait, Maxime s’étonnait d'entendre sa 
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propre voix prononcer des mots vains, des mots creux qui 
avaient été vivants naguère, et qui étaient morts désormais, 
si bien morts qu'ils laissaient aux lèvres un goût de cendre... 

Un découragement inconnu le saisit. Il rejeta le mensonge 
consolateur comme sa cigarette éteinte, et il murmura : 

— Quoi qu'il advienne, la France vivra. De cela, je suis 
sûr. La France ne peut pas disparaître. 

Il appuya sur cette affirmation, et le son clair, le son puis- 
sant de la vérité retentit dans son âme. 

— Oui, la France vivra. Et si on l’attaque, nous la défen- 
drons, tous, hommes et femmes, chacun à notre manière et 
d'un seul cœur. 

L'appel strident du téléphone l’interrompit. 

Il prit un des récepteurs, Nicolette tenant l’autre... 

Alors, venue de l’invisible et du lointain, une voix dit : 

— Allô !.. 

Nicolette répondit : 

— C’est vous, Desmoulins? J'écoute... 

— On nous apporte des dépêches que vous lirez dans les 
journaux de cinq heures. L'Allemagne... 

La voix se perdit en un brouhaha.…. 

— Allô! Desmoulins?.. ANô?... Qu'y a-t-11?... Répondez... 

L'employée du téléphone déclara : 

— On ne répond plus. La communication est coupée... 


(A suivre.) 


MARCELLE TINAYRE 











LES PROPHÉTIES ET LA GUERRE 


Dans les heures de crise, comme celle de la guerre actuelle, 
les âmes inquiètes cherchent des raisons de se rassurer. Comme 
il n’en est pas de plus certaines que de connaître l’avenir, 
nombre de personnes, en ce moment, consultent les voyants. 
En dernière page des journaux figurent de longues listes 
d'annonces de chiromanciennes, de cartomanciennes, de 
somnambules extra-lucides. Vers la fin du second Empire, 
Alexandre Dumas qui allait ainsi consulter certain phréno- 
logue, habile à diagnostiquer les événements futurs d’après 
les crânes des gens, selon qu'iis étaient « Saturne, Mars, 
Vénus ou Lune », lui demanda ce qu’il fallait penser de l’ave- 
nir de la France d’après le ministère d'Émile Ollivier : le 
praticien l’assura que, de par la forme du front d'Émile 
Ollivier, il pouvait annoncer que l’Empire allait à sa ruine. 
Ces sortes de révélations, malheureusement, ne peuvent être 
prises au sérieux que lorsque les faits sont accomplis, parce 
qu'on suspecte trop, jusque-là, les préventions politiques 
de leurs auteurs. 

Il n’en va pas de même avec les prophéties. Elles ont été 
émises longtemps avant que les personnages dont il est ques- 
tion soient nés : elles sont donc sans parti pris. Si quelques-unes 
des prédictions se sont réalisées, le reste acquiert une valeur 
redoutable. Les esprits se confient aux perspectives heureuses 
qu'elles annoncent et, en cas de défaites, trouvent dans les 
retours de fortune prévus un apaisement et un réconfort. 
C’est ce qui s’est produit après 1870. Les prophéties, dans 
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les années qui ont suivi la guerre, ont eu un grand succès. Le 
public s’est ingénié à extraire des prédictions passées, dont on 
a publié de nombreux recueils, la certitude des revanches de 
l'avenir. L’âge de la « religion de la science » a vu tirer l’Ho- 
roscope de l'Europe et paraître une Histoire révélée de l'avenir 
de la France et du monde. Des prophéties devinrent célèbres. 
Il y eut toute une exégèse des prédictions de sainte Hilde- 
garde et de celles de sainte Brigitte. Après quoi, les événe- 
ments de 1870 s’éloignant, les esprits se calmèrent. 

Depuis une dizaine d’années, il y a une recrudescence de 
curiosité. Les armements croissants, les menaces qui en résul- 
taient alarmant le public, on a vu paraître des livres aux 
titres symptomatiques : Demain...? d'après les concordances 
frappantes de cent vingt prophéties anciennes et modernes ; — 
Recueil des principales prédictions relatives à l'avenir prochain 
de la France. En 1910, un auteur, se cachant sous le pseu- 
donyme de Laurent de Brindes, révéla qu’une conflagration 
générale était imminente dans les premières années du siècle 
présent, conflagration dont nous sortirions vainqueurs et qui 
devait commencer à Jérusalem: 

Le grand public suivit mal. Quelles étaient les prophéties 
invoquées? On ne connaissait pas bien leurs auteurs. Les 
connût-on d’ailleurs, quelle autorité avaient-ils? Les textes 
étaient vagues. Tant d'événements avaient été annoncés qui ne 
s'étaient pas réalisés ! Néanmoins malgré le scepticisme et 
l'indifférence, les écrits prophétiques se sont multipliés. Des 
prédictions très précises ont été apportées sur les faits pro- 
chains et leurs dates. 

Comme faits, on a affirmé, d’après les prophéties les plus 
qualifiées, la ruine de l’empire allemand actuel. L’hégémonie 
de Ja Prusse sur l'Allemagne doit disparaître ; la Prusse elle- 
même, ou plutôt la dynastie de ses souverains est menacée. 
Guillaume II sera le dernier empereur d’Allemagne et le 
dernier roi de Prusse. Les inondations de 1910, l'affaire 
d'Agadir de 1911, la guerre des Balkans de 1912 étaient, nous 
dit-on, les pronostics certains de la grande guerre. A cette 
grande guerre participeraient tous les peuples de l’Europe. 
Comme date, il résultait des calculs effectués que l’année fati- 
dique serait 1913. Il a paru en 1912 un opuscule intitulé : Ly 
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fin de l'Empire allemand pour 1913, d'après plusieurs prophé- 
lies célèbres, précises et concordantes. Une devineresse illustre a 
confirmé que cette année devait voir une guerre générale 
qui amènerait un changement complet de la carte politique 
de l’Europe. Les prophètes et la devineresse se sont trompés 
d’une année. L'erreur est minime. 

Le public, cette fois, s’engoua. Depuis le début de la guerre, 
les événements, qui semblent justifier une partie des pronos- 
tics, ont exalté le goût pour les prédictions. On les recherche, 
on les étudie ; on note les concordances déjà réalisées ; on en 
tire des conclusions. Il est surtout deux prophéties qui jouissent 
de la faveur commune parce qu’elles paraissent les plus déci- 
sives, ce sont deux prophéties allemandes auxquelles on a 
donné le nom de prophétie de Lehnin et prophétie de Mayence. 
Elles ont été plusieurs fois rééditées en ces dernières années. 


La prophétie de Lehnin, dite encore d’Hermann, est la plus 
ancienne. Elle date, assure-t-on, du xrr1° siècle. 

Il v à dans le Brandebourg, à quelque onze lieues de 
Berlin, à quatre lieues et demie de la ville de Brandebourg, 
une vieille abbaye, qui a été fondée par les moines cisterciens 
du monastère français de Morimont, et où vivait à l’époque 
de saint Louis un prieur appelé Hermann. On ne sait de lui 
que son nom. Il composa, nous dit-on, vers 1240, une pièce 
de cent vers latins dans laquelle, en termes sibyllins, il prédit 
les malheurs et les heureuses fortunes de son abbaye; et 
comme les vicissitudes de cette histoire doivent se confondre 
avec celles de Ja province où elle se trouve, l’auteur est amené 
à prédire ce qui arrivera à la Marche de Brandebourg. 

Les prédictions concernent donc les princes de la maison 
ascanienne, premiers maîtres de la Marche, puis les Hohen- 
zollern, depuis le xve siècle ; elles vont, selon les commen- 
tateurs, jusqu'à aujourd’hui, ne dépassant pas le règne de 
Guillaume IT. En termes brefs et nuageux, sans nom cité, les 
faits et gestes de chaque électeur, puis de chaque roi sont 
esquissés, en même temps que sont mentionnés l’avenir de 
l’abbaye de Lehnin et le sort de la religion en Allemagne. 
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Comme :il convient à une œuvre allemande, la prophétie 
d'Hermann, qui porte le docte titre de Vaticinium Lehninense, 
ne va pas sans des notices sur les manuscrits et les éditions ; 
mais ce chapitre est un peu vague. On parle de cinq manuscrits 
qui seraient conservés à la Bibliothèque royale de Berlin : 1l 
n'en est pas donné de description. L’un d’eux aurait été 
supprimé par le roi Frédéric-Guillaume IT, qui vécut à la fin 
du xvine siècle et se trouve assez malmené dans le pas- 
sage du texte qui le concerne. On affirme, sans référence, 
qu'au xv° siècle un certain Georges David Meyer possédait 
une copie de la prophétie émanant d’un moine de Lehnin 
nommé Burghard ; qu’en 1549, un frère de l'électeur de Bran- 
debourg, Joachim, fit don d’un texte du document à la Biblio- 
thèque de Mayence ; qu'un bénédictin, à la fin du xvre siècle, 
en détenait une autre copie. Toutes ces indications sont de 
valeur légère. 

La première édition de la prophétie de Lehnin parut en 
1723 en Allemagne ; depuis, elle a été publiée plusieurs fois, en 
1740, 1758, puis en 1850 et en 1873 à Ratisbonne. En France, 
le document a été l’objet de plusieurs traductions et d’abon- 
dants commentaires dépourvus de toute préoccupation scien- 
tifique. 


Voici comment débute le poème du moine de Lehnin, dans 
un latin qui n’est celui ni de Virgile ni d'Horace : 


Nunc tibi, cum cura, L@nin, cano fata futura, 
Quae mihi monstravit Dominus qui cuncta creavit. 


« Maintenant, à Lehnin, je vais, avec soin, te prédire les 
destins futurs que m'a dévoilés le Dieu qui créa tout. » 

Dans les premiers vers l’auteur fait de rapides allusions 
à des événements qui sont, disent les commentateurs, l’histoire 
de la dynastie ascanienne. Arrivé aux Hohenzollern, le moine 
consacre à chacun d’eux trois ou quatre vers. Comme dans la 
prophétie des papes, dite de Malachie, un souverain est 
caractérisé par quelques traits. 

Si le document est au moins antérieur au début du 
xvuie siècle, date de sa publication, il peut être piquant de 
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noter au passage ce qu'il dit de l’histoire de Prusse avant la 

Révolution. On lit par exemple sur Frédéric IT : 
Mox juvenis fremit, dum magna puerpera gemit. 
Sed quis turbatum poterit refingere statum? 


Vexillum tanget, sed fata crudelia planget : 
Flantibus hic Austris vitam vult credere claustris. 


« Bientôt un jeune homme paraît, frémissant, pendant 
qu'une grande (princesse) gémit en mettant son enfant au 
monde. Mais qui pourra rétablir l'État troublé? Il déploie 
son étendard, mais de cruels destins l’accablent et le vent du 
sud soufflant [jeu de mots sans doute sur Ausler, vent du 
midi et Autriche], il veut confier sa vie à un cloître. » 

Assurément, les allusions à la jeunesse tourmentée de 
Frédéric II, aux douleurs de sa mère, aux désastres de la 
guerre de Sept ans, à la ténacité guerrière de Frédéric II et 
aux menaces de l'Autriche, paraissent assez bien transpa- 
rentes. Mais on voit avec quelque surprise ce roi sceptique 
et mécréant allant finir ses jours dans un cloître sous un 
froc monacal. Les commentateurs s’en sont tirés en préten- 
dant que pendant la deuxième guerre de Silésie, Frédéric I, 
poursuivi par un détachement de hussards hongrois, se réfugia 
au monastère de Kamenz et que pour échapper à la perqui- 
sition des ennemis, il se revêtit d’une coule de cistercien, prit 
place au chœur et, dans cet accoutrement, chanta l'office. Ne 
soyons pas trop exigeants. 

Les malheurs de la Prusse pendant les guerres du premier 
Empire sont annoncés sous cite forme : 


Sed populus tristis flebit temporibus istis. 


« Mais le peuple attristé pleurera dans ce temps. » 

C’est un peu vague, mais passons : ce qui nous intéresse 
surtout c’est la partie du poème où il est question de l’empire 
d'Allemagne créé par Guillaume Ier. De là vient l'illustration 
de l’œuvre d'Hermann. 

La grandeur de Guillaume Ier y est en effet prévue. Le déve- 
loppement inespéré de la puissance de la Prusse sous son règne 
est annoncé. 


.… Quod non sperasset habebit ; 
Nam sortis mirae videntur fata venire ; 
Et princeps nescit quod nova potentia crescit. 
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« I aura ce qu'il n'aurait pu espérer : car il semble que le 
destin lui amène un sort merveilleux. Le prince ne sait pas 
à quel point sa nouvelle puissance s’accroîtra. » 

Les Allemands, constatant après 1870 la réalisation de ces 
promesses, ont tenu le prophète de Lehnin pour divinement 
inspiré. 

L'empereur Guillaume, assure-t-on, parlait avec faveur 
de l’œuvre du vieux moine. Mais voici la vision finale du 
poème, celle qui nous intrigue aujourd’hui, depuis que les 
derniers événements de la guerre semblent annoncer sa réali- 
sation prochaine. 

Le ton du moine change ; il devient menaçant et dur. 


Tandem sceptra gerit qui stemmatis ullimus erit. 


« Enfin tient le sceptre celui qui sera le dernier de la 
race. » L'empereur Frédéric III ayant à peine régné, il ne peut 
s'agir que de son fils le kaiser actuel. Ainsi la prophétie 
annonce que Guillaume IT sera le dernier souverain : est-ce 
de l’Allemagne, comme empereur, ou de la Prusse, comme 
- roi? 


On dit que le texte ne peut s’interpréter que dans le sens 
le plus complet : de l’Allemagne et de la Prusse à la fois. 


Israël infandum scelus audet morte piandum. 


« Israël ose commettre un crime inouï que la mort seule 
pourra expier! » Les commentateurs se sont beaucoup 
demandé, ces dernières années, qui pouvait bien être cet 
Israël et quel était le crime inouï annoncé. Nous sommes moins 
embarrassés qu'eux. Des déclarations récentes nous ont appris 
qu'il y avait en effet dans le monde un peuple élu de Dieu 
pour accomplir ses destinées et que cet Israël moderne n’était 
autre que le peuple allemand. Quant au crime prévu, la vio- 
lation de la neutralité de la Belgique, des engagements inter- 
nationaux les plus formels, des règles les plus vieilles du droit 
des gens, les ruines, les pillages, les incendies et les assassi- 
nats commandés et perpétrés contre toutes les lois humaines, 
depuis quelques mois, fournissent une abondante interpré- 
tation de la parole du vieux moine Hermann. D'avance le 
prieur de Lehnin a qualifié avec sévérité des forfaits qui lui 
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ont paru dans son rêve prophétique, comme à nous dans la 
réalité, inexpiables. Il poursuit : 


Tunc pastor regem recipit, Germania regem. 


« Alors le pasteur recouvre son troupeau et la Germanie 
son roi. » 

Ici le passage est obscur. On l’a expliqué en disant que 
durant de longs siècles l'Allemagne a eu à sa tête une suite 
illustre d’empereurs dont les derniers ont été les Habsbourg ; 
que la Prusse a chassé les Habsbourg de l'empire, et que 
l'empereur roi de Prusse disparaissant, il n’y avait pas de 
doute : ce serait la lignée impériale de Vienne qui reprendrait 
la couronne de l’ancien Saint Empire Romain Germanique. 
Pastor regem recipit, «le pasteur recouvre son troupeau » — 
on ne recouvre que ce qu'on a perdu — autrement dit, la 
tradition antérieure au x1Ix® siècle serait rétablie. 

Quant au Germania regem, on corrige par reges. A la place 
de la domination prussienne détruite, l Allemagne verra réta- 
blir les anciens royaümes, Hanovre, Saxe agrandie, et à côté, 
la Pologne. 

Très fiers de la prophétie de Lehnin lorsqu'elle annonçait 
la grandeur de Guillaume Ier, les Allemands sont très embar- 
rassés devant les prédictions de la ruine de l’empire. Ils ont 
cherché des explications à cette partie malencontreuse et mena- 
çante du texte. Les uns ont dit qu'il s'agissait toujours de 
Guillaume Ier, non des successeurs et que le dernier sceptre 
dont il était parlé, était le sceptre de la Prusse : explication 
qui ne vaut rien, puisque l’empereur allemand n’a pas cessé 
d'être roi de Prusse. Les autres — du pays catholique de 
Ratisbonne — ont prétendu que les Hohenzollern se conver- 
tiraient au catholicisme et que lorsque le prophète parle du 
« dernier roi », il veut dire le dernier roi protestant. L'’inter- 
prétation est fantaisiste. De grands personnages s’en sont 
tirés plus adroitement. On raconte qu'un jour Jules Favre, 
causant avec M. de Bismarck, lui demanda s’il connaissait 
les prophéties d’'Hermann, et s’il y croyait. Comme le chan- 
celier répondait affirmativement, ajoutant que les succès de 
Guillaume Ier étaient pour les populations la preuve de 
leur exactitude, Jules Favre questionna Bismarck sur ce qu'il 
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pensait de la dernière partie du poème, celle qui était rela- 
tive à la ruine de l'empire. Le chancelier aurait répondu : 
« Nous y avons trouvé notre compte ; que nos successeurs 
s’arrangent pour y trouver le leur! » L'’anecdote est-elle 
authentique? On ne sait, mais la repartie est bien de ton 
bismarckien. 

En définitive, la prophélie de Lehnin annonce que Guil- 
Jaume IT sera le dernier empereur prussien et le dernier rot de 
Prusse ; qu'il perdra son trône ayant commis des crimes 
inexpiables ; que j’Allemagne verra renaître ou s'agrandir 
d'importants royaumes aux dépens de la Prusse détruite et 
qu'aux Habsbourgs, jadis expulsés d'Allemagne, sera rendue 
la couronne impériale perdue par eux en 1806. 

Arrivons à la prophétie de Mayence plus détaillée encore 
et d’une actualité encore plus singulière. 


NA 
3 
de st 


Les origines de cette prophétie sont aussi incerlaines que 
celles de la précédente. On ne sait pas très bien de quand elle 
date, du début du xrx® siècle, prétend-t-on. On assure qu'elle 


se lit dans un livre imprimé sous le second Empire à Stras- 
bourg, en 1854, mais nous n'avons pu trouver trace de ce livre. 
Depuis elle a été reproduite plusieurs fois. Elle ne doit pas 
remonter au delà du règne de Napoléon IIT. C’est près de 
Mayence, dans un monastère fondé par sainte Hildegarde, 
qu’elle aurait été composée, on ne sait par qui. L'essentiel est 
qu’elle soit antérieure à la guerre actuelle et elle l'est sûre- 
ment !. 

La prophétie d'Hermann donnait des généralités relatives 
à l'histoire de la Prusse, celle de Mayence s'explique sur 
l'histoire des Hohenzollern de la fin du xix® siècle et du début 
du xx°. Elle parle de Guillaume If, de Guillaume IT et de la 
guerre présente. Voici ce qu'elle dit du premier kaiser prus- 
sien : 


1. La prophétie de Mayence a été publiée: en 1913 par Henry-Gaston, Où 
va F Allemagne? Paris, in-8; en 1912, par Lavaur, la Fin de l’Empire allemand 
pour 1913, Paris, in-8; en 1995, par le baron de Novaye, Demain...? d’après 
les concordances frappantes de cent vingt prophéties, Paris, in-8 ; en 1898, par 
lÉcho du Merveilleux, etc. 
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« Lors donc que ce pelit peuple de l'Oder fle peuple prussien] 
se sentira assez fort pour secouer le joug de son protecteur et 
que l'orge aura poussé ses épis, son roi Guillaume marchera 
contre l'Autriche. : 

« Il ira de vicloire en victoire jusqu'aux portes de Vienne, 
mais un mot du grand empereur d'Occident fera trembler le 
héros sur le champ de victoire et l'orge ne sera pas rentrée qu’il 
signera la paix, secouera tout joug el rentrera triomphalement 
dans son pays. » 

C’est, très exactement exposée, la campagne de 1866, Sadowa, 
la défaite de l’Autriche, et, avec un grossissement, l’interven- 
tion de Napoléon III. La guerre de 1870, Sedan et le siège 
de Paris sont non moins explicitement prophétisés. 

« Mais voici qu'entre la rentrée de la quatrième orge et celle 
de l’avoine un bruit formidable de guerre appellera les mois- 
sonneurs aux armes ; üne armée formidable, suivie d’un nombre 
extraordinaire d'engins de guerre, que l'enfer seul a pu inventer, 
se meltra en roule vers l'Occident. 

« Malheur à toi, grande nation, malheur à vous qui avez 
abandonné les droits divins et humains ! 

« Napoléon III, se moquant d’abord de son adversaire, 
tournera bride bientôt vers le Chêne-Populeux [Sedan] où il 
disparaîtra pour ne plus jamais reparaître. 

« Malgré l'héroïque résistance des Français, une multitude 
de soldats, blancs, jaunes el noirs, se répandra sur une grande 
partie de la France. 

« L'Alsace et la Lorraine seront ravies à la France pour un 
temps et un demi-temps. 

« Les Français ne reprendront courage que contre eux- 
mêmes. 

« Malheur à loi, grande ville, malheur à toi, cité du vice! 
Le fer et le feu succèderont au feu et à la famine ! » 

Les prédictions sont assez limpides. Dans l'incertitude où 
nous sommes des origines du texte, mettons, si l’on veut, que 
tout ceci ait été écrit après les événements. Mais pour ce qui 
suit ilest certain que la prophétie a précédé sa réalisaton. 

« Courage, âmes fidèles, le règne de l'ombre n'aura pas le 
temps d'exécuter tous ses projets. 

« Voici que le temps des miséricordes approche. 
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« Un chef de la nation est au milieu de vous. C’est l’homme 
du salut. Il est sage, invincible. Il comptera ses entreprises par 
des victoires. 

« Il chassera l'ennemi de la France ; il marchera de victoire 
en victoire jusqu’au jour de la justice divine. 

« Ce jour-là, il commandera à sept espèces de soldats contre 
trois. | 

« Malheur à toi, peuple du Nord, ta septième génération 
répondra de tes forfaits. Malheur à toi, peuple de l'Orient, tu 
répandras des cris de douleur et du sang innocent. Jamais 
armée pareille n'aura été vue, jamais plus formidable bruit 
n'aura élé entendu. 

« Trois fois le soleil passera au-dessus de la tête des combat- 
tants sans être aperçu à travers les nuages de fumée. 

« Enfin le chef remportera la victoire ; deux de ses ennemis 
seront anéantis ; le reste du troisième fuira vers l'Orient. 

« Guillaume, le deuxième du nom, aura été le dernier roi de 
Prusse ; il n'aura d’autres successeurs qu’un roi de Pologne, 
un roi de Hanovre et un roi de Saxe. » 

La prophétie de Mayence annonce donc qu’une guerre 
extraordinaire éclatera dans laquelle figureront des armées 
comme jamais on n’en aura vu. D'un côté, figureront sept peu- 
ples : les alliés sont bien en effet sept : Angleterre, France, 
Russie, Belgique, Serbie, Monténégro, Japon. — Ils auront 
en face d’eux trois puissances : ils luttent en effet contre 
trois États, Allemagne, Autriche et Turquie. — Le chef, disons 
plutôt le généralissime des alliés, sera un homme « sage et 
invincible », qui remportera des victoires : vous voyez de quel 
général il peut être question. — Le peuple du Nord qui va 
être vaincu a commis des crimes, c’est la septième génération 
qui les expiera : depuis, en effet, que la Prusse a été érigée en 
royaume, c’est-à-dire au début du xvirre siècle, la généra- 
tion actuelle est la septième. Les hécatombes d’hommes 
sur les champs de bataille, depuis le début de la guerre, 
donnent assez bien l'impression que c’est la génération entière 
qui fait les frais de la lutte. — Le peuple de l'Orient allié 
répandra du sang innocent : c’est assez la manière de la 
Turquie. — Deux des empires seront détruits, le troisième 
reculera vers le Levant : la presse des pays alliés manifeste 


1x Février 1915. 7 
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en effet l'intention de disloquer les deux empires germaniques 
et de reléguer la puissance ottomane dans d’obscures vallées. 
de l’Asie Mineure. — Guillaume IT sera le dernier roi de 
Prusse. Ici la prophétie de Mayence rejoint celle d’Hermann : 
elle est d'accord avec l'opinion généralement répandue parmi 
les adversaires de l'Allemagne. La destruction de l'empire 
prussien allemand sous Guillaume IT est l'événement fati- 

dique sur lequel tout le monde se rencontre. Sur les débris 
de la Prusse de nouveaux royaumes se constitueront-ils 
comme les prophètes de Lehnin et de Mayence l’annoncent ? 
Déjà la restauration prochaine de la Pologne a été proclamée 
par une voix impériale. On a parlé de la résurrection du 
royaume de Hanovre. Germania regem recipil : c’est la parole 
du moine du xtr1e sièrle qui se réalise. Attendons la fin. 


Felles sont ces prophéties. Il reste un dernier trait. Le pro- 
phète de Mayence assure que la rencontre décisive de la coali- 
tion des sept alliés contre les trois empires, celle qui décidera 
du sort de la guerre, aura lieu en Westphalie, quelque part, 
entre les villes de Paderborn, Hamm et Werl, à un endroit 
qu’il désigne du nom de « Champ des bouleaux », en alle- 
mand Birkenfeld. 

Or ce « Champ des boujeaux » n’est pas désigné seulement 
par l’auteur mayençais. Les éditeurs de recueils de prophé- 
ties, qui depuis cinquante ans rassemblent les moindres indices 
des prédictions de l'avenir, signalent que dans les campagnes 
de Westphalie circulent de nombreuses traditions relatives à 
cette fameuse bataille du « Champ des bouleaux ». Des folklo- 
ristes ont relevé à Dortmuna, Minden, Hamm, Unna et 
autres villes westphaliennes, le même bruit : l’occident et 
l’orient de l’Europe se heurteront à cet endroit ; l’occident 
aura ja victoire. Un paysan de la fin du xvirre siècle a situé 
le « Champ des bouleaux » entre Unna et Hamm ; un autre 
prophète, Spielbahn, prétend que c’est après une grande 
bataïlle livrée aux environs de Cologne que les armées alle- 
mandes, refoulées jusqu’à ce champ fatidique, entre. Unna 
et Werl, y seront définitivement vaincues. Un ancien moine 
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du monastère de Werl aurait assuré que la bataille qui 
terminerait la grande guerre prévue de tous, — guerre 
terrible, dit-il, dans laquelle on verrait d’un côté les peuples 
du couchant et de l'autre ceux du levant, guerre qui dure- 
rait longtemps, demeurerait indécise pendant des mois pour 
s'achever par une rencontre de trois jours aux bords du 
Rhin, — aurait lieu en Westphalie, toujours dans l’inévitable 
« Champ des bouleaux »1. 

L'avenir démontrera si cet illustre « Champ des bouleaux » 
mérite la réputation que les prophètes lui ont faite. 


On voit toutes ces coïncidences ; elles sont curieuses. On 
comprendra le succès qu'ont actuellement les prédictions 
auprès des âmes timides et crédules. 


LOUIS-BATIFFOL 


1. Sur les prédictions qui ont cours en Westphalie, voir un article de la 
Revue Britannique de mai 1850, p 166 et suivantes. 
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Saint-Dié, la Tuilerie, 2 août. 


Chère amie, je viens à toi et ne sais si ma lettre te par- 
viendra ; nous n’avons plus de journaux, nous sommes séparés 
de la France : une douleur de plus. 

Quelle journée hier, ma bien chère. J’ai l'habitude en ce 
moment de me lever de bonne heure ; à cinq heures et demie, 
je vois un officier entrer dans le jardin, précipitamment, et 
sonner. On venait me chercher pour organiser l'hôpital tempo- 
raire. J’accompagne l'officier, je convoque ces dames : on nous 
montre des casernes sales, en désordre, où des soldats exténués 
dormaient, ils avaient fait trente-cinq kilomètres la veille. 
On a évacué, nous avons travaillé comme des nègres et 
maintenant, nous avons cent lits propres, soignés, des cham- 
bres en état. La pharmacie était bondée de médicaments, 
mais depuis cinq jours que les médecins sont partis tout 
était en désordre; maintenant tout est étiqueté, rangé. J’ai 
été vraiment heureuse quand les officiers avant de partir 
ayant inspecté m'ont dit : « C’est à vous que nous devons 
cet hôpital si vite installé, votre société de la Croix-Rouge 
est admirablement organisée. » Le tocsin a sonné à six 
heures : je pensais à toi, je me demandais où tu étais, com- 
ment tu allais. Et, dérision, jamais la journée n’a été si 
belle, le soleil si radieux, le ciel si bleu. Les soldats chantaient, 
se félicitant. 


1. Ces très intéressantes lettres de mademoiselle Marcelle Ferry sont adressées 
à madame Jules Ferry, sa cousine. 
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Je retourne là-bas, à huit heures, nous allons préparer une 
autre caserne : nous ne manquons de rien ! 

Que je voudrais de tes nouvelles. Nos tendresses pour toi, 
pour les Abel, à toi toutes mes pensées. 


MARCELLE 


La Tuilerie, 7 août. 


Ma bien chère, 


Cette lettre t’arrivera-t-elle? Je me hasarde à te l’adresser, 
je t’ai déjà écrit et le ferai de temps en temps. Il est quatre 
heures et demie du matin ; à sept heures, je serai aux hôpitaux 
et ne pourrai plus venir à toi. 

Nous n’avons pas eu encore de grands combats, mais de 
continuelles escarmouches : des patrouilles allemandes entrent 
chez nous et tuent. On nous a amené avant-hier deux dragons 
allemands des régiments de Colmar, l’un traversé par une 
balle tirée à bout portant, l’autre le flanc percé d’un coup de 
‘sabre ; tous deux très malades, par suite des hémorragies. 
Tu sais ma haine pour les Allemands, j'allais à eux en frémis- 
sant ; quand j'ai eu fait au mourant des piqûres de sérum et 
d'huile camphrée, je me suis sentie émue : il se débattait dans , 
sa fièvre et toujours tendait sa main. J’ai pris sa main et il 
s’est calmé... Je ne me comprends pas, j’ai presque honte de 
moi, je l’ai soigné comme un Français avec toute la sollicitude 
possible, lui dont la nation fait tant souffrir nos Alsaciens ! 
Un blessé ce n’est plus qu'un blessé, mais la guerre c’est 
‘horrible... ,; 

Nos hôpitaux sont bien organisés, hier on m'a donné encore 
tout un immense bâtiment pour refaire de nouvelles salles de 
blessés. J’ai pris pour m'aider les jeunes gens de Saint-Dié 
qui n'ont pu partir. Partout on trouve le dévouement ; on 
nous apporte du linge, on travaille, on nous aide. Nous aurons 
ici cinq cents lits, et combien d’autres ailleurs. 

J’ai reçu quatre infirmières de notre société de la Croix- . 
Rouge de Paris, elles se joignent à nous et nous aident bien, 
ce sont des femmes remarquables. Elles m'ont dit que Paris 
était admirable, qu’on acclamait les soldats à la gare de l'Est, 
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qu'on leur avait jeté des fleurs, qu'on n'avait qu’une pensée : 
le pays. Où est Abel? Dis à Hélène toute mon affection, pauvre 
petite, et madame Ch... ! 

Je ne vois plus les René que par la fenêtre, en passant : ils 
restent chez eux avec Mercédès. François est parti rayonnant. 

Mais. nous manquons de médecins, un pour trois cents 
lits, tous sont à l’armée. N’y a-t-il donc plus d’internes”? 

J'ai le cœur oppressé : nos troupes sont en Alsace aux 
Trois-Épis… cette chère Alsace, acceptons toutes les fatigues, 
les sacrifices, mais la ravoir! Nous serons vainqueurs... cette 
pensée nous fait vivre... mais quelle vie ! 

Toutes mes tendresses. 


MARCELLE 


La Tuilerie, 10 août. 


On se bat tout le long de la frontière : sur la côte de Sainte- 
Marie, c'est une lutte terrible : les Allemands étaient venus à 
Visembach, on les a repoussés jusqu'au col, là ils avaient des 
tranchées où ils ont disparu et une grêle de balles est tom- 
bée sur nos régiments. Les premières compagnies du ..….® et 
du ...® n'existent plus. Capitaines, lieutenants, sous-officiers, 
soldats, morts ! Un de mes amis, le capitaine Héry, est depuis 
quarante-huit heures sous le feu d’une mitrailleuse prussienne, 
la gorge ouverte par les Allemands qui l’ont achevé. Sa 
malheureuse jeune femme nous réclame son corps depuis 
deux jours, impossible de le reprendre, les Allemands sont 
féroces, des bêtes fauves. J’ai reçu cette nuit quatre cents 
blessés, deux médecins pour tout cela; nous les infirmières, 
nous pansons les blessés et on évacue pour recommencer. 
Maintenant ce sont les alpins qui tombent. Cette lutte des 
chaînes est épouvantable, tandis qu’on triomphe à Mulhouse. 
Les Français en Alsace !! après quarante-quatre ans. Ah! 
tous les sacrifices, toutes les douleurs ! mais ravoir l'Alsace ! 
Saales, Sainte-Marie, le Bonhomme fument sous les canons. 
On masse des quantités de troupes, notre artillerie est partie, 
mais les Allemands sont si nombreux. 

Nos hôpitaux vont bien, mais pas de médecins... On nous 
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<n annonce sept. Il serait temps. Les blessures, en général, 

ne sont point dangereuses, dix sur cent, pas plus, mais combien 

sont touchés. Adieu ! C’est pour le pays toujours, j'y donne 

mon cœur, ma vie. Ah ! si nous reprenons l'Alsace ! 
Tendrement. 


MARCELLE 


La Tuilerie, 17 août. 


Ma bien chère, le silence est absolu autour de nous : plus de 
nouvelles de Paris, de la Russie, des nations, aucun journal. 
Nous vivons dans un cercle de feu, de sang, d’angoisses, On se 
bat près de Baccarat, on se bat au col du Bonhomme, de 
Saales, et celui de Sainte-Marie, les crêtes jusqu'au Brezouard 
sont formidablement défendues. Mais nous sommes en Alsace 
par Mulhouse et Fouday ! On avance, les drapeaux allemands 
sont enlevés, arrachés, et nos couleurs françaises flottent de 

nouveau sur tous les édifices. Voilà la suprème récompense. 
= Ici, nous vivons d’une vie étrange mais régularisée. Tous 
les jours il nous arrive des convois de blessés : on les soigne, 
on les pause, ils demeurent deux jours, puis sont évacués plus 
loin. Nos soldats sont heureux. C’est le paradis ici, disent-ils, 
quel dommage de partir. On les gâte tellement. Maintenant 
il y a des fleurs dans toutes les salles, presque chaque infir- 
mière en apporte une botte, dès le matin : cela amuse nos 
grands enfants. La petite chapelle où on laisse reposer nos 
morts avant le dernier départ est toute fleurie, et la nuit 
nous entourons chaque bière de guirlandes. Ainsi s'organisent 
nos journées : l’ordre règne dans ces changements successifs, 
nos infirmières tiennent bien. La nuit j'ai un service de veille 
indépendant pour ne pas les fatiguer. 

Avec un major, nous avons installé un autre hôpital au 
séminaire de la rue Haute. Il y a cent lits, tout est plein ; on 
trouve de l’aide partout. | 

Nous avons quatre médecins-majors, pour le grand hôpital : 
c'est mieux qu’au commencement, pourtant pour quatre cents 
blessés constamment renouvelés, c’est peu. Deux sont aux 
opérations. En général les blessures, comme je te l’ai dit, ne 
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sont pas très graves, dans quinze jours beaucoup seront sur 
pieds. Il y en a pourtant de terribles, et il faut amputer. Ceci 
est une désolation, mais quand les os sont brisés, quand les 
esquilles sont partout dans la chair en bouillie sanglante, il faut 
bien se décider. Dans cette côte de Sainte-Marie, c’est la 
grande hécatombe : les Allemands ont fait de leur côté tant 
de travaux et de tranchées que nos soldats s’y engouffrent. 
Jamais on n’en saura le nombre. 

Les prisonniers arrivent en foule, et leurs blessés aussi : 
c’est la revanche ! Quand aurai-je de vos nouvelles ? 


MARCELLE 


La Tuilerie, 21 août ‘. 


Enfin, ma bien chère, ce silence mortel est interrompu; et 
j'ai de vos nouvelles, de celles de mes amies. Ta lettre datée 
du 17 m'est arrivée hier soir ; ce n’est pas trop long. Je t’écris 
toujours à cinq heures du matin; c’est le seul moment qui 
m'appartient. Je pars pour les hôpitaux à sept heures. Il me 


faut toute la matinée pour m'assurer du service de nos infir- 
mières : nous avons trois cents lits au grand hôpital, cent au 
séminaire de la rue Haute et deux cents au temporaire. De 
plus, deux cent cinquante blessés allemands, pour lesquels 
nous n’avons plus de lits. À midi, je rentre déjeuner et à une 
heure nous repartons. Je suis à la salle d'opérations de deux 
heures à six heures, puis je fais la contre-visite jusqu’à huit 
heures rapidement. À huit heures, nous dînons et je retourne 
à l'hôpital jusqu’à onze heures pour assurer le service de nuit 
et faire la première tournée. Tout marche très bien et se régu- 
larise : la vie s'organise, hélas! au milieu des souffrances. Je te 
le répète, les blessures, en général, sont peu graves, mais il 
y a les exceptions qui sont désastreuses. C’est une pitié et les 
soldats sont courageux, calmes. 

Hier nous avons tout évacué, car ce matin nous attendons 
cent vingt blessés : la gare est pleine, on ne peut avoir assez 
de trains, nos malheureux soldats ont dû rester étendus sur 


1. Arrivée le 3 septembre. 
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les quais, pendant six à sept heures. Hier, il en est parti 
huit cents. 

Nos vallées d'Alsace sont en pleine action : on prend et 
reprend Villé où les Allemands résistent. 

La lutte va être de plus en plus ardente lorsqu'on arrivera 
aux forts de Mutzig. Il y a forte attaque en ce moment, des 
deux côtés grosses pertes. on ne dira jamais le nombre. Cette 
pauvre et chère Alsace, comme elle souffre, mais nos drapeaux 
flnttent là-bas. 

Nous espérons, nous attendons, le canon gronde toute la 
journée et tous les jours sont les mêmes. 

Tendrement à toi et à Hélène. 


, MARCELLE 


Le 27/’août, Saint-Dié est occupé par l’ennemi jusqu’au 12 sep- 
tembre. 


La Tuilerie, 14 septembre, quatre heures matin. 


Ma bien chère, je tente de t’envoyer cette lettre par madame 
de L... qui quitte Saint-Dié en automobile; j'essaie de te 
donner de mes nouvelles. Saint-Dié a été pris par les Allemands 
le 27 août après un bombardement terrible, plus de soixante 
maisons détruites, anéanties, partout le pillage, la dévasta- 
tion ; ils sont restés seize jours ; il y avait trente-cinq hommes 
logés chez moi, au salon, en bas. En haut, nous avons conservé 
nos deux chambres. Toutes les provisions ont été enlevées, 
ils ont pillé ma cave, pris mon automobile, enlevé tout le foin 
(pour deux mille francs), les vaches, poules, lapins. Nous avons 
à peine à manger. Madame E... est venue se réfugier ici avec 
le petit garçon et une bonne : on l’avait pillée aussi. 

Nous n’avions aucune nouvelle de la France, nous désespé- 
rions, les Allemands annonçaïent des victoires incessantes… 
Ah ! que nous avons souffert ! 

Le canon n’a pas cessé depuis le 25 août, les obus sifflaient ; 
quinze sont tombés chez nous ; la terrasse est détruite, les 
vitres brisées, la maison est sauve. 


1. Arrivée à Targé le 22. 
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Les obus ne tuent pas tous.Je n’ai pas cessé d’aller à l'hôpital 
tous les jours : on a enlevé beaucoup de nos petits soldats, on 
les a fait prisonniers, envoyés en Allemagne : que de souf- 
frances ! Deux fois ils ont voulu me fusiller, ils m'ont menacée 
d’incendier la maison, de me faire prisonnière... Ma pauvre 
Marguerite est malade de terreur. Mais les nouvelles sont 
bonnes ; la France triomphera ! Tout est oublié : Vive la 
France ! 

Nous avons beaucoup de blessés, de très graves situations : 
huit jours avant leur départ ils ont cessé de panser nos soldats, 
nous ont défendu de les toucher, nous avons résisté, mais la 
gangrène s’est mise dans les plaies : l’odeur était épouvantable 
dans l’hôpital, la saleté la plus affreuse régnait. On nous sui- 
vait pas à pas, menaces aux lèvres, les soldats nous suppliaient 
de ne pas nous faire chasser, de rester avec eux... Vendredi 
les Allemands ont fui, laissant ici dix-huit mille morts ! Nous 
avons désinfecté partout, pansé les plaies, mais que de désas- 
tres ! Dans une nuit, j'ai fait quatre-vingt-douze pansements. 

Anna, Mercédès et Camille sont parties le 25 août : René ne 
quitte pas sa maison dont les vitres sont brisées. Nous vivons, 
mais nous avons faim et plus rien ici, pas un verre de vin et 
l’eau est infectée, il y a des cadavres partout. Que la France 
triomphe ! Nous l’adorons ! Je t’aime bien. 


MARCELLE 


Fourcharupt est sauf, je crois. Midi : je reçois ta lettre, 
merci. On se bat toujours au Ban de Sapt. 







La Tuilerie, 15 septembre. 


J'ai essayé de t’écrire hier par madame de L... qui quitte 
Saint-Dié ; la pauvre femme a subile bombardement, les seize 
jours d’occupation, elle était à bout. Marguerite est bien bou- 
leversée aussi, mais elle ne veut pas me quitter. 

Je t’écris toujours à l’aube, quatre ou cinq heures du matin. 
Je quitte la maison à sept heures et demie, je rentre à midi, 
je repars à deux heures jusqu’à sept heures du soir et après 
je dîne et me couche. Impossible de veiller du reste, c'était 
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défendu : on tirait des coups de fusil dans les fenêtres après 
sept heures du soir. Est-ce que vraiment nous revivons, car 

c'était agoniser que d’être sous leur régime? Pourra-t-on 

encore être un peu content? Hier, on s’est battu toute 14 

journée au Ban de Sapt, le canon grondait fort, les blessés 

affluaient. Beaucoup disaient : on recule, les Allemands vont 

revenir. Cette fois je ne donnerais pas deux sous de notre peau. 

comme disent les gens de Robache. 

Mais les Français sont là, on jouit de leur vue, de leur pré- 
sence : et puis la France triomphe : hourra ! Ma bien chère, 
je ne te donnerai pas la liste des disparus dans nos amis les 
officiers, ce serait trop long. Presque tous sont morts ou 
blessés. Dans les civils! M. Burlin, adjoint au maire, 
a été très bien, sa femme s’est réfugiée à l'hôpital, je la vois 
tous les jours, elle est bien douce et calme. M. Colin, adjoint 
au maire, cherche sa femme emmenée en otage, on ne la 
retrouve pas. ) 

Saint-Dié est glorieux, partout des ruines ! Ma terrasse est 
broyée devant la maison, mes massifs sont béants sous l’ou- 
verture faite par les obus. Nos fenêtres brisées, je vais faire 
réparer si je peux ou coller du papier : il fait très froid. Les 
maisons sont brûlées depuis le haut jusqu’en bas, il y en à 
cinquante-huit. Les chalets de Fourcharupt restent intacts 
extérieurement. 

Pour la troisième fois on me fait réorganiser l'hôpital tempo- 
raire pour y mettre les éclopés. Hélas! nos chers soldats blessés 
sont en Allemagne, nos officiers. quelle douleur le jour de 
leur départ ! 


























MARCELLE 






La Tuilerie, 23 septembre :. 







Ma bien chère, je t'ai écrit souvent depuis le départ des 
Allemands, leur fuite devrais-je dire. Je hasarde encore cette 
lettre. On nous menace d’une seconde invasion : les Prussiens 
sont à sept kilomètres et moins : on s’est battu avec rage la 
nuit et le jour à Spitzemberg, les obus pleuvaient sur le … €. 









1. Arrivée le 28. 
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les pauvres petits soldats nous arrivent dans un état affreux : 
hélas! que de morts à présent : hier treize, avant-hier onze : 
et quelles blessures ! Il est vrai qu'ici on envoie les plus 
atteints. J’ai les mains brûlées d’iode et d’alcool, nos médecins 
n’en peuvent plus. 
Hier les Allemands ont avancé beaucoup le matin. Tous les 
. ordres ont été donnés pour le départ des blessés, des méde- 
cins. Panique dans Saint-Dié : tous le monde part, notre 
avenue est vide, presque plus d’amis ici, plus d’aide à l'hôpital. 
Je recueille tous mes débris, je réorganise les services tous les 
jours : les mêmes se multiplient, mais on ne peut suffire à tout. 

Le canon gronde tout près, il est cinq heures : une belle 
matinée tout de même. Depuis quinze jours, c'était un déluge : 
hier, j'ai veillé à l’hôpital, mon tour revient tous les quatre 
jours. On mourait de froid. Je bourrais de bois le petit poêle 
de notre chambre, impossible de nous réchauffer. 

Allons-nous encore être bombardés? Ma pauvre Marguerite 
est à bout, elle n’en peut plus, et ne veut pas me quitter. 
Henri et moi sommes très calmes, décidés à tout, mais elle, la 
pauvre !… 

Le canon tonne si près que les vitres tremblent : que Dieu 
nous garde ! Ces Allemands ont été si mauvais la première 
fois : que feront-ils de nouveau? Il ne reste plus ni vin, ni foin, 
ni volailles, ni auto à prendre. Ils seront furieux ! 

Tout autour de nous des ruines ! Baccarat, Raon, Saulcy, 
Sainte-Marguerite, tout flambe.. Vive la France ! toujours ! 
elle triomphera ! Je vais vite déjeuner et partir à l'hôpital. 

Hier quatre personnes très dévouées sont encore parties, on 
a trop peur des ennemis !.. Les chalets sont en bon état. 


en PRE DE 


MARCELLE 


La Tuilerie, 24 septembre. 


Ma chère amie, 


LR 


Un de nos amis quitte Saint-Dié et je tui confie encore cette 
lettre, car en ce moment plus rien n’est sûr pour nous. Nous 
sommes toujours sous la menace d’une nouvelle invasion ; 
pourtant les Allemands ont un peu reculé, mais ils sont tou- 
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jours dans Ormont à la Petite Fosse. Nos malheureux villages 
sont abandonnés, incendiés, le bétail enfui ou tué, la montagne 
est pleine de cadavres de bêtes et de gens. Les soldats s’abri- 
tent derrière les corps pour tirer : on n’enterre que quinze ou 
vingt jours après, lorsque les troupes ont abandonné le terrain. 
Tu juges de la décomposition : que dire du cristal de nos 
sources? Toutes sont empoisonnées, nous faisons bouillir l’eau. 
Nous n'avons plus de vin puisque les Allemands ont tout pris 
et on ne peut ravitailler Saint-Dié à cause des troupes. On a 
du pain, c’est beaucoup. Le jour du départ des misérables, 
nous mourions de soif et sans songer à rien, nous avons bu de 
notre eau. Ce que nous avons tous été malades ! Je me croyais 
au bout. J’ai pourtant pu faire mon service à l'hôpital. 
Madame de L... me prêtait son auto. 

Impossible de faire quitter nos Vosges à ces Allemands. Ici, 
d'une part, ils ont toujours les cols de Sainte-Marie-de-Saales 
et d'Urbeïs. Ils ont repris Blamont et Cirey : cela n’a du reste 
aucune importance pour la France. Ce sont des combats par- 
tiels. Nous souffrons, c’est pour Elle ! On vaincra | 

Vos chalets sont intacts, mais on a pris la cave d’Abel. On 
a coupé tous les arbres chez les R... pour mettre des canons 
français ; le chalet sera sans doute détruit s’il gêne : ils sont 
prévenus. On a seulement coupé quelques arbres fruitiers chez 
toi et Abel ; le reste est là : c’est le jeune S... qui me l’a dit. 

Cette menace d’invasion est terrible : revoir ces misérables? 
Tout Saint-Dié part : « On perd le nord », dit madame B... 
qui est toujours à l’hôpital. C’est une excellente femme. « J’ai 
très peu de courage, avoue-t-elle, il ne faut pas me démonter. » 
Je vais dans sa salle deux ou trois fois par jour, et je lui crie : 
Victoire ! chaque fois. Cela la remonte. 

Tout ! le bombardement, les privations, mais pas ces êtres 
odieux, faux, cruels ! Nos soldats et nos prisonniers français 
souffrent tant par eux ! Ce sont des blessures affreuses qui nous 
arrivent en ces jours, hélas, et que de morts ! 

Ils meurent doucement dans nos bras, nous mettons des 
fleurs sur eux : il y a tant de fleurs en ce moment. elles sont 
toutes pour eux. 

Le canon recommence, voilà cinq heures. 
MARCELLE 
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LA REVUE DE PARIS 


La Tuilerie, 26 septembre. 
Ma bien chère, 


Je crois que nous voilà saufs une fois encore : je t’écrivais 
que nous redoutions encore une nouvelle invasion, mais ce 
n’était pas tout. Mardi il y a eu huit jours, le médecin chef 
me prend à part. Il me dit qu'il faut tout évacuer, que sans 
doute les autorités militaires et le sous-préfet vont donner 
l’ordre de quitter la ville, que les Allemands ont amené une 
artillerie redoutable, énorme, qui menace Saint-Dié, et qu’on 
peut bombarder dans la journée. Que je me tienne prête à 
partir, à prévenir mes infirmières, les sœurs... « Il faudra 
faire vite... d’ici-là pour vous seule... » 

Ce n’était pas très drôle, j'ai eu un petit frisson, j'ai senti 
comme je tenais à tout, à nos maisons, à Saint-Dié.… et l’effet 
produit sur tous... Et. puis aller où?... que faire? Je suis 
retournée à mes blessés, on en emmenait et il en revenait 
toujours et si malades ! Je cherchais un moyen d’avertir sans 
bouleverser. je n’en ai pas trouvé, alors je me suis dit : on 
verra bien quand le moment sera venu. 

Le mardi toute la journée, on reculait sous les obus. Mer- 
credi mauvais. Jeudi un peu meilleur : de minuit à cinq 
heures du matin, on a repris l'offensive, on s’est battu toute 
la nuit. Vendredi meilleur : ils ont reculé de trois kilomètres. 
Frapelle est à nous et Wisembach. Le canon était si près, le 
canon français aussi, qu’on avait prévenu à son de caisse 
d'ouvrir les fenêtres pour éviter de briser les carreaux. Juge 
de l'effet. La population est très bien, on s’habitue à tout ; 
par moments, il y a des paniques, des exodes, c’est absurde ; 
je leur dis : restez chez vous, les obus ne tuent pas tous. Et 
c'est très vrai, ce qu'il en est passé à côté de moi! 

Tous prétendent qu'on n’a jamais vu semblable guerre : 
on se bat toujours, nuit et jour, sans arrêt ici, depuis plus 
d’un mois. Mais le 14° corps allemand est détruit à Verdun, 
paraît-il. Ah! bravo! Julien Griache! a été tué dans la Marne ; 
hélas. sa pauvre mère... sa sœur |... 

Nous avons ici des infirmières de Paris qui ont été au Maroc; 
le Maroc, disent-elles, mais c’est le paradis à côté de cette 


1. Colonel Griache. 
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guerre |! Ce canon perpétuel, ces blessés toujours, toujours, et 
surtout ces horribles blessures causées par les obus, c’est 
désolant. 

D'ailleurs, quand je n’entend pas le canon, je suis malheu- 
reuse.…. le canon, c’est la revanche ! c’est la vie de la France !.. 


MARCELLE 


La Tuilerie, 28 septembre. 

J'ai reçu hier ta lettre du 23, elle n’a mis que quatre jours, 
cela m’encourage à écrire de nouveau. Merci de tes lignes, 
quel bonheur de se retrouver ! ce que c'était affreux le silence, 
surtout pendant l’mvasion.. A ce moment, j'ai presque 
désespéré ; je ne le disais pas, mais la présence de ces êtres 
odieux me tuait ; et puis, se sentir séparé de la France, être 
sous leur joug ! horreur ! 

Ils s’éloignent, mais avec quelle lenteur et au prix de quels 
sacrifices ! Ils brûlent, incendient nos villages ! on les tue, 
mais ils tuent aussi : Ormont est rempli de cadavres, ils n’en- 
terrent pas leurs morts et les abandonnent. On a pris, repris 
Spitzemberg ; on a fait un vrai siège de cette petite montagne 
d’où l’on peut facilement bombarder Saint-Dié. Nos soldats 
y sont à présent. Donc toute menace est éloignée, mais nous 
n'avons pas encore Frapelle ni Provenchères. Les obus y tom- 
bent des deux côtés : nos troupes ont bombardé la gare de 
Saales au moment où des trains partaient, trains de soldats 
allemands : c'était affreux, paraît-il, mais ils sont si nombreux. 

Hier, j'ai passé la nuit à l’hôpital, j'étais de garde : à neuf 
heures et demie, cinq voitures de blessés arrivent : le premier 
qu'on descend était nu jusqu’à la ‘ceinture avec une couver- 
ture sur lui. Je l’examine, je le trouve glacé. hélas... mort. 
Les autres, des blessures affreuses ; plaies du crâne, l’un la 
poitrine ouverte profondément, les poumons étaient visibles ; 
c'est horrible de les voir perdus malgré tous les soins. C’est 
mon désespoir en ce moment, nous avons tant de morts : 
dix-huit par jour. On nous envoie tous les grands blessés, 
et ce ne sont plus des blessures de balles, mais des plaies faites 
par les obus. Les blessés pansés, je suis rentrée au pavillon 
militaire, et l’un après l’autre, j'en ai assisté trois qui se mou- 
raient. Ah ! ils ne meurent jamais seuls ; on les entoure jus- 
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qu’au bout, je tiens leur main, leur pauvre tête et après ils 
sont rangés, ils ont des fleurs. 

Quelle teinte lugubre cela jette sur nous, et pourtant la 
gaîté revient. Les autres nous consolent, nous disent qu'ils 
sont bien, nous remercient. Nous recevons des paquets de 
cartes des anciens. « Nous n’oublierons jamais Saint-Dié.…. 
Je reviendrai exprès pour vous voir, etc. » Les pauvres petits | 

Il est interdit de sortir de Saint-Dié en voiture, en auto…; 
on a arrêté des Allemands déguisés en officiers français, venant 
en automobile, se donnant comme médecins : on en a fait 
justice. Pauvre Saint-Dié, la rue de la Bolle est une ruine 
plus de cent maisons dont il ne reste que des pans de murs, 
la rue d’Alsace, la maison des Grandcolas, rue des Jardins, 
les magasins des Andrez-Brajon, plus rien … 

L'intérieur de la ville n’a presque rien eu, notre avenue a 
eu sa bonne part, cicatrices glorieuses ! C’est pour la chère 
France : Vive la France ! 

Il est cinq heures, j’ai trop dormi cette nuit, j'étais vraiment 
fatiguée hier soir, mais je vais très bien. Les Français sont là, 
si seulement nous avions moins de grandes blessures. Nous 
avons six médecins de l’ambulance, un du 63°. C’est la per- 
fection. Le médecin chef est de Paris, un chirurgien admi- 
rable … 


MARCELLE 


: La Tuilerie, 30 septembre. 
Ma bien chère, 
Je profite encore d’une infirmière qui part pour Paris, 
pour t’écrire, car quand recevrais-tu de mes nouvelles? 
Depuis hier on bombarde Saint-Dié à nouveau : cela a com- 
mencé à neuf heures du matin, nous ne sommes plus sorties 
de l’hôpital. A sept heures cela a cessé et nous sommes rentrées, 
mais à neuf heures et demie du soir tout a recommencé. Les 
obus sifflaient sur nous et éclataient au faubourg. Une de nos 
infirmières a été tuée, déjà l’une d'elles était grièvement 
blessée. Un clair de lune admirable. — Minuit, notre artillerie 
a répondu, a brisé les batteries, mais jusque là... Le faubourg 
brûle à nouveau : le canon fait rage, les obus ne pleuvent plus. 
Nous sommes revenues déjeuner ici, et nous repartons. 
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Cela ne finira donc pas? On se compte, tout le monde part, 
cela se comprend. Nous resterons bientôt seules. 

Toujours des blessures affreuses, des soldats restés quatre 
jours dans les bois sans pansement... tu juges? La gangrène 
est dans nos salles, on désinfecte, mais de nouveaux blessés 
infectent à chaque heure. Quelle désolation. Marguerite me 
fait pitié, elle ne pourra durer ainsi, elle ne veut pas partir 
sans moi, et je ne quitterai pas. Si seulement il y avait un 
temps d'arrêt, plus d’obus sifflant… 

Je t’envoie tout mon cœur, toute ma tendresse pour toi, 
pour cette chère petite Hèlène, dis-lui que je l’aïmais bien. 

Que devient notre chère France et nos armées? Plus de 
nouvelles !.… 

Je t'embrasse bien tendrement. MARCELLE 


La Tuilerie, 5 octobre!. 


Ma bien chère, . 
Ce n’est pas l'invasion, mais le bombardement : depuis 
mardi dernier tous les jours on bombarde plus ou moins. 
Mardi deux cent cinquante obus, mercredi deux cents, jeudi 


à peine, vendredi beaucoup, samedi de minuit à trois heures. 
Dimanche rien, aujourd’hui tout reprend : il est une heure 
après-midi, cela a commencé à une heure juste. La pauvre rue 
d'Alsace et la gare sont abîmées, mais ici, nous n’avons rien. 

J'ai vu Joséphine S. qui habite chez son frère, rue Haute. 
Les émotions l’ont rendue malade, mais Strichard, sa fille et 
Albert restent là-haut. J’avoue que ce sifflement d’obus est 
énervant. Marguerite répète sans cesse : « Je ne peux plus; 
non, je ne peux plus. » Or, comme elle ne veut pas me laisser, 
il faut qu’elle puisse. Je lui donne du valérianate de Pierlot ; 
elle me suit à l'hôpital. Nous allons filer entre deux coups. 

On s’habitue à tout, mais vraiment ces obus qui vous 
arrivent sans qu’on s’en doute sont assez bizarres. Tu com- 
prends que tout Saint-Dié a filé. C’est un désert. L'hôpital est 
notre centre à nous, les infirmières. La bonne madame Burlin 
y vient tous les jours du matin au soir. Je la vois deux fois en 
faisant ma tournée. Nous ne sommes pas tristes toujours ; ce 
sont les petits soldats qui nous navrent; autrement on rit 


1. Arrivée le 12 par poste. 
1x Février 1915. 
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bien encore. On raille celles qui veillent, on rit de leurs mines 
délabrées : nous ne sommes que quatre groupes et la veillée 
revient tous les quatre jours. C’est un peu beaucoup, mais les 
autres infirmières ont peur. Moi je veille seule pour économiser 
une infirmière. Hélas, nous vivons tant au milieu des morts, 
-des obus : de quoi pouvons-nous avoir peur ? Cela siffle bien, 
pauvre faubourg! Les Précheur ont déménagé, toute la rue 
d'Alsace est venue en ville. Vos chalets n’ont rien. 

Nous triomphons lentement dans l'Aisne. Ah ! la victoire, 
la victoire pour notre cher pays ravagé par ces misérables ! 
Si tu savais notre haine, si tu voyais nos pauvres Vosges, nos 
campagnes, nos prairies trouées par les obus : ils font des trous 
monstrueux. Ici, quelle drôle de maison, ma terrasse détruite, 
enfoncée dans l'allée, la pelouse éventrée, un massif de 
capucines magnifique avec une tranchée énorme, nos vitres 
recouvertes de papier (il n’y a plus de carreaux à Saint-Dié), 
nos sapins brisés et des fleurs sur toutes nos fenêtres. Une 
floraison magnifique respectée par les canons... et dans la 
maison des cœurs qui crient : Vive la France ! J'ai reçu ta 
lettre, merci de ton affection, j'ai besoin de la sentir... Tou- 
jours, toujours des éclatements terribles, il ne restera plus rien 


du faubourg... nous attendons une accalmie pour partir 
(pour l’hôpital); pauvre Saint-Dié. 
Bien tendrement, ma chère amie. MARCELLE 


Madame Colin est revenue et repartie, en paix, cette fois. 


La Tuilerie, 8 octobre !. 


Ma bonne chérie, 


Je saisis encore une occasion pour t’écrire : quatre infir- 
mières de la Croix-Rouge rentrent à Paris et prendront cette 
lettre. Nous sommes toujours dans la même situation et au 
dixième jour du second bombardement. Hier après-midi 
c'était terrible, il y a eu quarante-cinq obus, toujours sur Ja 
gare et la rue d'Alsace. Entre deux pansements nous avons 
grimpé tout en haut du pavillon militaire : les obus passaient 


1. Arrivée le 11 octobre. 
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en sifflant au-dessus de l'hôpital et allaient s’écraser à cin- 
quante mètres en avant de chez madame Levy. Il y en a eu 
chez Morel Maurice, chez les pauvres Burlin et dans toute la 
rue. On voyait des nuages épais de fumée, on entendait un 
écroulement et cela recommençait. 

Le faubourg n’est plus habitable, on part, ou on se réfugie 
en ville : les parents Burlin vivent dans leur cave et ne veulent 
pas quitter leur maison. C’est fou. Je ne sais ce qu’est devenue 
madame Levy. 

Je suis retournée à mes pansements : je devais donner le 
chloroforme pour une désarticulation d'épaule. L'opération a 
été très bien faite par le docteur Chaillet. Aujourd’hui nous 
avons deux trépanations. J'ai maintenant tout à fait l’habi- 
tude du chloroforme : c’est si délicat, avec chaque individu 
il faut varier la dose. Je ne me ferai jamais à voir froidement 
les amputations, je pense au désespoir du malheureux à son 
réveil et cela me bouleverse toujours. Mais tout doit être 
intérieur chez nous, on ne doit pas manifester. 

Bon ! il n’est que cinq heures et voilà le canon : avoue 
qu'ils sont enragés. Pas un jour de repos, toujours en bataille 
ou dans leurs tranchées !.. A propos, j'ai un électeur d’Abel ! 
qui a beaucoup voyagé avec lui pour les élections. Le pauvre 
a reçu huit éclats d’obus dans les jambes. Il s’appelle Léon 
Badonnelle, de Lépange, était secrétaire de la Société démo- 
cratique de Lépange. « J’ai voyagé quinze jours avec M. Abel 
dans le canton de Bruyères. Ah! c’est un chic type : il 
m'appelle toujours « le grand Badonnelle ». On l’aime bien 
maintenant partout, il est si serviable. » 

Tu comprends que je gâte le grand Badonnelle qui est un 
brave garçon, patriote, mais dont les jambes ne vont plus 
pour le moment : il demande qu’on dise son souvenir à Abel. 
Il se remettra, lui ! 

Pauvre petite Hélène, ce qu'elle doit être anxieuse ! Dis-lui 
toutes mes tendresses... et mes remerciements à madame 
Ch... qui m'a écrit un mot si affectueux. J’ai peu de temps 
aujourd’hui, car j'avais veillé la nuit dernière, et ce matin, 


1. Abel Ferry, député, aujourd’hui sous-lieutenant au 166+, défense mobile 
de Verdun. 
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je ne me suis réveillée qu'à cinq heures avec le canon. 

Marguerite est un peu moins souffrante, mais le sifflement 
de l’obus la démonte. Madame Burlin est un peu découragée ; 
elle trouve que c’est trop long. La population est bien, tous les 
faibles sont partis. 

Henri fait avec l’auto de madame de L. le ravitaillement 
des hôpitaux, il est très calme, très bien ; sa voiture file devant 
les obus... mes médecins d’ambulance avancée m'ont promis 
de m'en rapporter un d'Allemagne... 

Nous vivons en pensée là-bas, dans l’Aisne, avec nos chers 
soldats. MARCELLE 


La Tuilerie, 11 octobre. 


Ma bien chère, 


Depuis deux jours nous ne recevons plus d’obus, le canon 
gronde toujours très fort. Les Allemands sont toujours à 
Frapelle et au Ban-de-Sapt, juste chez Mercédès. Ils ont voulu 
avancer la nuit dernière et sont tombés sur nos tranchées 
pleines de Français. Il est resté quatre cent soixante-dix-sept 


Allemands sur le sol : on a compté les morts en les enterrant, 
car les ennemis avaient fui. Ils ne peuvent pas nous laisser 
dormir tranquilles, nous du moins, car nos chers soldats ne 
dorment guère, mais ils sont vaillants. 

Nos blessés sont bien patients, résignés, mais je ne le suis 
pas pour eux. Je ne peux admettre qu’on leur coupe le bras, 
et, hélas, la gangrène y force. Elle va si rapidement, c’est 
affreux. Mon cœur sanglote intérieurement près de leur lit 
d’agonie. Hier, je donnais le chloroforme pendant une trépa- 
nation horrible, j’envie quelques infirmières qui sont de vrais 
carabins, braves, railleuses; moi je me tords d’angoisse. Je 
ne m’y ferai jamais, j'ai trop pitié d'eux, de leurs mères. 
pauvre humanité ! 

Comme surveillante, je fais tous les métiers : figure-toi que 
Jes ...e et ... bataillons ont abandonné tout leur linge en 
plein air à la caserne ; chemises, draps, mouchoirs, caleçons, 
tout s’est accumulé ; il y en a des milliers. Leur blanchisserie 
a sauté. J’ai imaginé de laver et raccommoder tout cela. Je 
me fais autoriser, je prends dix femmes et on lave, on lave. 
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Bon ! Les obus brisent nos lavoirs à la caserne ; mon équipe 
se sauve, je la ramène dans le canal, derrière chez les Chré- 
tien, une jolie eau limpide ! Et j’en ai du linge ! Les dames 
plient, raccommodent, madame Burlin se remue... Le canon 
a commencé ce matin à cinq heures et demie juste, c’est tout 
près, semble-t-il. Ce sont ces odieux Allemands. Mais attends 
six heures et ils marcheront, nos 75 ! 

Pan, pan, pan, pan! Quatre coups, six heures, voilà nos 
canons qui répondent et qui s’en donnent. Quel tapage ! Où 
peuvent-ils être? Marguerite accourt. Enfin! encore! un 
dimanche? C’est vrai, c’est dimanche. Ah ! oui, les dimanches] 
La messe le matin, et puis l’hôpital toute la journée et une 
visite au patronage l’après-midi; je n’y reste plus, la salle 
d'opérations ne chôme pas. 

Mais nous avons nos jouissances, mon chauffage central va 
à ravir, moi qui ai toujours froid, je jubile. Heureusement que 
je ne suis là que la nuit, car j'aurais des remords de mon 
sybaritisme. Henri nous a posé l'électricité, il n’y avait plus 
de gaz. Il fait le ravitaillement des hôpitaux. Il est très bien. 

Adieu, chère amie, je me lève et cours à l'hôpital !... Mar- 
guerite dit qu’elle voudrait bien aller chez toi. 



























MARCELLE 





P. $S. — Oh oui, on est si malheureux. 


Signé : MARGUERITE 






La Tuilerie, 19 octobre. 






Ma bien chère, 





Tes lettres me font toujours du bien, c’est le lien qui nous 
rattache au monde, ainsi que celles des amis éloignés. La 
situation en se prolongeant finit par décourager bien des 
cœurs, surtout ici. On disait que les attaques, ici, avaient été 
définitivement repoussées. Il n’en est rien. Tous les jours on se 
bat, mais sans aucune avance de part ni d'autre. Avant-hier, 
à huit heures du soir, nouvelle fusillade si proche encore qu’on 
les croyait dans les faubourgs de la ville. Les Allemands 
avaient attaqué, lançant sur la ville des projecteurs lumineux 
avec des feux de toutes couleurs. On les a repoussés, mais ils 
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ne reculent pas d’un pas. Leur nombre est le double du nôtre, 
comme toujours, du reste. Le front de bataille ici est de trois 
kilomètres. Il faut des hommes pour soutenir une telle attaque. 

La gentille fille de madame Burlin est revenue près d’elle. 
Elle est à mon pavillon militaire avec sa cousine, ce sont de 
très gentilles jeunes filles. J’ai aussi mademoiselle Stœber qui 
est d’un dévouement parfait près des malades. Et la jeune 
Clémencet et plusieurs autres. Hier dimanche, à quatre 
heures, j'offrais du thé à notre pavillon : seulement cela 
manquait de beaucoup de choses, il y avait pourtant des 
petites galettes sèches faites chez un boulanger (plus de 
pâtissiers, plus de gâteaux). Un brave épicier, dont j'ai soigné 
la fille blessée par un obus, m'avait vendu du sucre. On a crié 
au miracle ! et on a bu du très bon thé ! La plus grande union 
règne ici, mais aussi, dit une de mes petites : « vous versez 
des flots d’huile dans les rouages : il faut que cela marche ». 

Le moral fait beaucoup, il faut entretenir le moral des gens. 

Madame Levy va, je crois, à l’évêché!. 

Les F. sont partis il y a huit jours; on se lasse. 
Madame Gérard reste fidèlement. Son dernier fils est blessé 
et prisonnier. Pierre Bluche est blessé, le jeune Dolcominète 
mort. Tu as vu que le pauvre colonel Griache était tué. Sa 
mère et sa sœur font pitié, j'y cours quelquefois : leur as-tu 
écrit? 

Il reste quatre officiers non blessés ou tués de notre bataillon. 
Au til en reste deux. Ah!la liste serait longue... Hier, toute 
notre ambulance est partie subitement : plus d’autres méde- 
cins que les deux dirigeants qui ne font pas les pansements. 
On nous les change tous les quinze jours à peu près, ce n’est 
pas commode pour le service. Les infirmières travaillent 
double : mais la responsabilité devient lourde ; nous avons 
de tels malades! Tout est vraiment difficile en temps de 
guerre : en ce moment, nous avons des troupes corses comme 
défense. Ils ne connaissent que la consigne et font enrager 
la population, mais ils ont raison. 


MARCELLE FERRY 


1. Ambulance. 








LES FINANCES PUBLIQUES 


PENDANT LA GUERRE 


Tandis que, en Allemagne, la mobilisation financière et 
économique était préparée depuis de longues années et avec 
la même ardeur que la mobilisation militaire, aucune mesure 
n'était prie en France et dans les pays alliés, pour faire face 
aux charges énormes qu’allait entraîner la guerre européenne ; 
aucun projet n’était élaboré en vue d’aider le commerce et 
l’industrie à traverser la crise qu’allait nécessairement déchaî- 
ner l’ouverture des hostilités. Toutefois, le Cabinet Louis 
Barthou avait essayé, au mois de novembre 1913, de dégager 
notre Trésorerie par un emprunt de 1 300 millions. Mais, pour 


des raisons politiques, cet emprunt indispensable avait 
été repouscé par la Chambre et ajourné ensuite par le Cabi-- 


net Doumergue. Le total de la dette flottante s'élevait à 
1 532 862 300 francs le 31 janvier 1914 ; nous avions, en outre, 
dès le 5 mars suivant, pour 440 millions de bons du Trésor 
et 207 millions d'obligations à court terme en circulation. 
D'autre part, la discussion du budget de 1914 avait subi de 
longs retards : déposé le 2 novembre 1913, le projet n’avait 
pas été voté par la Chambre avant les élections générales du 
26 avril 1914 et la loi de finances n’aveit été promulguée que 
le 18 juillet. Pendant cette pénible gestation, cinq ministres 
des Finances, M. Charles Dumont, M. Joseph Caillaux, M. René 
Renoult, M. Clémentel et M. Noulens s’ét:ient succédé au 
pouvoir, sans réussir d’ailleurs à combler l’écart considérable 
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entre les dépenses et les recettes. Nous nous bornerons à rap- 
peler que le déficit du budget de 1914 n’était pas seulement 
provoqué par un accroissement nécessaire de nos charges 
militaires, mais par une série de prodigalités, par les décou- 
verts antérieurs qu’on avait laissé s’accumuler, par les expé- 
dients auxquels on avait eu recours pour masquer la véritable 
situation financière du pays : comptes spéciaux, comptes 
provisionnels, emprunts directs ou occultes, etc. 1 Quoi qu’il 
en soit, le budget de 1914, tel qu’il avait été adopté, compor- 
tait un total de dépenses ordinaires de 5 191 643 085 francs, 
sans compter les dépenses de l'occupation militaire du Maroc 
évaluées à 231 965 940 francs. En ce qui touche les dépenses 
extraordinaires du ministère de la Guerre, elles avaient été 
fixées à 300 millions pour l’exercice 1913 et à 487 millions 
pour l’exercice 1914; celles de la Marine devaient, en outre, 
atteindre, pour ce dernier exercice, la somme de 128 millions. 
Quant aux recettes, elles n’avaient pu être évaluées, avec 
beaucoup d’optimisme, qu’au total de 4 781 361 991 francs 
et, afin de les équilibrer sur le papier avec les dépenses, on y 
avait ajouté un complément de 410 500 000 francs de res- 
sources dites exceptionnelles. 

En ajoutant aux 410 millions de déficit du budget ordi- 
naire de 1914 le compte spécial des dépenses du Maroc et les 
dépenses extraordinaires de la Guerre et de la Marine, on 
arrivait donc à un total de 1256 millions d'écart entre les 
recettes et les dépenses, lequel n’aurait pu être comblé que par 
l'emprunt de 1 300 millions proposé par le Cabinet Barthou. 
L’ajournement de cet emprunt a eu pour résultat d’obliger le 
Ministère des Finances à placer, jusqu’à la date du 31 mai 1914, 
pour 583 millions de bons du Trésor. Après les élections 
générales, le Cabinet Viviani a dû enfin décider un emprunt 
de 800 millions en rentes 3 1/2 amortissables en vingt-cinq ans 
et qui fut émis le 7 juillet 1914. 

Cet emprunt était contracté dans des conditions les moins 
favorables. Sous prétexte d’égaliser les charges fiscales des 
porteurs de valeurs mobilières, on avait frappé le coupon de 


1. Voir à ce sujet l’étude que nous avons publiée dans la Revue de Paris du 
1er décembre 1911 : Notre état financier. 
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3 fr. 50 d’un impôt de 4 p. 100, ce qui le réduisait à 3 fr. 36. 
Par suite, il avait fallu abaisser le prix d'émission à 91 francs 
et, comme les souscripteurs devaient recevoir, dans le délai 
de vingt-cinq ans au plus, une prime de 9 francs, le taux réel 
de l'emprunt dépassait ainsi 4 p. 100. En outre, dans le des- 
sein d'obtenir un succès au moins apparent, on n'avait fixé 
le premier versement qu'à 10 p. 100 du capital nominal, 
c’est-à-dire à 20 francs par coupure de 7 francs de rente ; les 
autres versements étaient échelonnés jusqu’au 16 novembre. 
Le résultat singulier qu’on voulait atteindre dépassa toutes 
les espérances : l'emprunt fut couvert, a-t-on dit, une qua- 
rantaine de fois. Telle société de crédit l’avait couvert à elle 
seule plus de neuf fois, avant même l’ouverture des guichets 
officiels ; telle autre, plus de huit fois. Sachant très bien que 
les souscriptions seraient réduites dans de fortes proportions, 
elles les avaient majorées sans mesure dans un but de réclame, 
avec la ferme intention de se débarrasser des titres qui leur 
seraient attribués immédiatement après l’émission ; d'autre 
part, les spéculateurs en Bourse avaient souscrit une forte 
quantité de titres, mais pour les revendre aussitôt, afin de 
bénéficier de la prime cotée d’abord jusqu’à 1 fr. 80. En sorte 
que cet emprunt couvert quarante fois n'était pas classé, 
loin de là ; une large part des rentes 3 1/2 restait flottante, 
c’est-à-dire entre les mains de spéculateurs qui, ne se souciant 
pas d’assumer les charges des versements ultérieurs, s'étaient 
empressés de les jeter sur le marché. 

Malheureusement, entre le 7 juillet, date de l’émission du 
3 1/2, et le 31 juillet, date de la liquidation mensuelle, de 
graves événements extérieurs s'étaient produits et la guerre 
paraissait fatale : la Bourse de Paris devait être la première à 
en subir le contre-coup ; toutes les valeurs mobilières étaient 
atteintes par une baisse plus ou moins accusée et les capita- 
listes alarmés semblaient s’être donné le mot d’ordre pour 
cesser les reports en liquidation du 31 juillet. Par suite, les 
acheteurs à terme de la nouvelle rente, incapables de lever leurs 
titres, ne pouvaient plus faire reporter leurs positions. La 
situation était d’ailleurs la même pour les acheteurs à terme 
des diverses valeurs mobilières ayant subi un fléchissement 
plus ou moins sensible : en revendant leurs titres, ils auraient 
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eu à payer des différences qui dépassaient leurs moyens ; em 
second lieu, il était impossible, pour remplacer les capitaux 
défaillants, de trouver des capitaux nouveaux destinés à sou- 
tenir le marché. 

A la veille de la guerre, la Bourse de Paris, comme celle de 
Londres, était donc contrainte d’ajourner la liquidation du 
31 juillet. A quoi eût-il servi, en y procédant sans délai, de 
se livrer à des exécutions sans nombre? Les capitaux employés 
en reports eussent-ils été remboursés? Évidemment non : 
depuis le 25 juillet, chacun enfermait dans sa caisse tout 
l'argent dont il pouvait disposer ; les établissements de cré- 
dit étaient assiégés par une foule impatiente de retirer ses 
dépôts et la Banque de France devait escompter, en une 
semaine, afin de rendre ces remboursements possibles, plus 
de deux milliards d'effets de commerce. A la veille d’une 
déclaration de guerre, il est fatal qu’éclate une crise de cette 
nature, que le crédit scit suspendu et que, les dettes n’étant 
plus payées à leur échéance, il se produise un brusque arrêt 
dans la circulation des capitaux. Voilà pourquci la liqridation 
du 31 juillet n’aurait pu se faire sans entraîner à sa svite des 
catastrophes financières et la ruine du marché de Paris. 


Pour les mêmes raisons, le ministre des Finances dut se 
résigner, après l’ajournement de la liquidation, à prendre la 
seule mesure qui permit d'éviter d’autres désastres : la pro- 
rogation des échéances des valeurs négoci1bles qu’une loi du 
24 décembre 1910 l’autorisait à rendre facultative par voie 
de simple décret. Par contre, en faisant bénéficier du mora- 
torium, par son décret du 1°r août 1914, « les dépôt--espèces 
et les comptes courants créditeurs dans les banques », M. Nou- 
lens commettait une illéghlité certaine, car les lois des 27 jan- 
vier et 24 décembre 1910 qu'il avait visées ne s’appliqu: ient 
qu'aux valeurs négociibles et nullement aux dépôts. Mais 
n’eût-il pas paru injuste d'exposer les établissements de 
crédit à la déconfiture ou à la faillite, alors qu’on av:it déjà 
protégé d’autres catégories de débiteurs? Au risque d’encourir 
le reproche, qu’on n’a pas manqué du reste de lui adresser, 
d’avoir aggravé la crise du crédit par le moratoriim des 
dépôts, le ministre des Finances n’a cependant pas hésité à 
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prendre une mesure des plus graves et il l’a prise, parce qu'il 
pensait, comme on le lui affirmait, que les établissements de 
crédit allaient suspendre leurs paiements s'ils n'étaient pas 
autori és à les ajourner. 

Ce n’est pas, à dire vrai, à M. Noulens qu’il convient d’attri- 
buer la responsabilité du décret du 1er août 1914 : c’est aux 
sociétés de crédit elles-mêmes. Les contreindre à déposer leurs 
bilans, dès le début des hostilités, eût été, à coup sûr, une 
déci ion des plus nuisibles à leurs propres créanciers et l’on 
s'explique fort bien que le ministre des Finances s’y soit 
refusé. 

Mais il n’est pas moins certain que, en se livrant à des 
opérations à longue échéance qui avaient immobïicé une trop 
grande part de leurs capitaux, les sociétés de crédit avaient 
manqué de prévoyance. Elles n’avaient jamais dit que les 
dépôts pourraient cesser d’être remboursés à telle ou telle 
période de crise ; elles n’avaient mis sous les yeux du public 
que des bilans, peu clairs et peu détaillés, sans doute, mais 
dont il résultsit que de larges garanties ét: int offertes à leurs 
clients. En se déclarant impuissantes à tenir leurs engage- 
ments, elles ont fait l’aveu de leurs fautes. Mais les dépo- 
sants ne les connaissaient pas, et, quand ils les ont apprises, 
ils ont manifesté une irritation légitime. 


Nos ressources financières et économiques étaient, toute- 
fois, au début de la guerre, bien plus grandes que ne le suppo- 
saient nos ennemis. Pendant que les pouvoirs publics se 
livreirnt à des dépenses excessives, la France continuait à 
s’eniichit par son travail et ses économies. Notre commerce 
extérieur accusait une augmentation de 173 millions pen- 
dant les sept premiers mois de l’année 1914 par rapport à la 
même période de 1913 et le produit des impôts dépassait de 
74 millions, dès le 30 juin 1914, les évaluations de nos recettes 
budgétaires. Malgré la crise de confiance qui s’ét:it traduite 
par des envois importants de capitaux en Angleterre, en 
Belgique et en Suisse, les dépôts de nos principales banques 
dépassaient 5 milliards, huit jours avant le début des hosti- 
lités et, au cours du premier semestre de l’an dernier, 1 978 
millions de. valeurs étrangères et 818 millions de valeurs fran- 
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çaises avaient été absorbés par l’épargne. Enfin et surtout, 
la Banque de France qui, seule, avait prévu la guerre, était 
dans une situation très prospère : son encaisse métallique 
s'élevait, d’après son bilan du 30 juillet, à 4 141 341 663 francs 
en or et à 625 332 543 francs en argent, soit un total de 
4 766 674 306 francs, alors que l’encaisse de la Banque impé- 
riale d'Allemagne n’atteignait, à la même date, que 1 566 mil- 
lions en or et celle de la Banque d’Angleterre, 953 millions. 
La circulation des billets de la Banque de France était déjà 
de 6 683 millions, mais elle était largement garantie par les 
réserves métalliques dont nous venons de parler, par son por- 
tefeuille qui était de 2 444 millions et par ses avances sur 
titres qui atteignaient 743 millions 1. 


Le Parlement se réunit le 4 août. Dans une séance impres- 
sionnante où il a donné un exemple d’union patriotique qui 
lui fait le plus grand honneur, l’unanimité de ses membres 
vota quatorze projets de lois destinés à accorder au Gouver- 
nement des pouvoirs beaucoup plus étendus : notamment 
« de prendre, dans l’intérêt général, par décret en Conseil des 
ministres, toutes les mesures nécessaires pour faciliter l’exé- 
cution ou suspendre les effets des obligations civiles ou com- 
merciales »; d'ouvrir, provisoirement et pendant la proro- 
gation des Chambres, « tous les crédits supplémentaires et 
extraordinaires nécessaires aux besoins de la défense natio- 
nale, par des décrets rendus en Conseil d’État, après avoir 
été délibérés et approuvés en Conseil des ministres ». Une 
troisième loi autorisait la Banque de France à élever le chiffre 
de ses émissions de 6 800 millions à 12 milli: rds. Par contre, 
les billets de la Banque bénéficiaient du cours forcé. Enfin la 
même loi approuvait une convention conclue en 1911, pen- 
dant la crise d'Agadir, et aux termes de laquelle la Banque de 
France s’obligeait à verser au Gouvernement la somme de 


1. La Banque de France avait prévu jusqu’aux moindres détails de la mobi- 
lisation financière qui devait suivre l’ouverture des hostilités. Elle avait fait 
adresser depuis longtemps aux directeurs de ses succursales une circulaire 
secrète, et qu’ils ne devaient ouvrir qu'après la déclaration de guerre : cette 
circulaire leur indiquait les mesures qu’ils avaient à prendre pour sauvegarder 
Pencaisse or de la Banque et pour venir en aide au Trésor public. 
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2 900 millions au fur et à mesure de ses besoins, à partir de 
la mobilisation générale ; les avances réalisées « devaient être 
représentées dans le portefeuille de la Banque par des bons 
du Trésor à trois mois d'échéance et renouvelables, au taux 
de 1 p. 100 l’an ». 

Sauf cette dernière convention signée par M. Klotz, ministre 
des Finances, et M. Georges Pallain, Gouverneur de la Banque 
de France, le 11 novembre 1911, toutes les mesures financières 
et autres destinées à permettre à notre pays de défendre son 
honneur et ses droits, ont dû par conséquent être improvisées 
au lendemain même du décret de mobilisation. Pour excuser 
cette imprévoyance, on a répété qu’elle démontrait notre 
ferme dessein de maintenir la paix en Europe ; mais le main- 
tien de la paix dépendait surtout de la volonté de nos ennemis. 
Non seulement nous n’avions pas envisagé, en vue d’un conflit, 
une mobilisation financière et économique indispensable, mais 
notre Parlement n'avait jamais voulu consentir à discuter 
un projet d'organisation des pouvoirs publics en temps de 
guerre. C’est en vain qu'il avait été sollicité, à diverses 
reprises et sur l'initiative de plusieurs de ses membres, de 
combler les lacunes de la Constitution, en décidant, par 
exemple, qu’une commission peu nombreuse de sénateurs et 
de députés pourrait légiférer, aux lieu et place des deux Cham- 
bres, pendant la durée des hostilités. On avait craint de sou- 
lever des discussions périlleuses en examinant un problème 
aussi délicat. Et comme, d'autre part, il était difficile et peut- 
être dangereux de faire siéger en permanence un Parlement, 
qui d’ailleurs, ne serait pas au complet, parce que beaucoup de 
ses membres accompliraient leurs devoirs militaires, il avait 
bien fallu recourir à l’expédient qui consistait à remplacer 
les Chambres par le Conseil d’État et par le Conseil des 
ministres. 

L'exercice du pouvoir exécutif et législatif se trouvait, du 
reste, facilité par l’adhésion d’avance acquise du pays à toutes 
les mesures qu’il conviendrait au Gouvernement de décréter 
pour assurer la défense nationale. Quel que fût ce Gouver- 
nement, il était assuré du concours unanime du pays dans 
l’œuvre qu’il avait à accomplir. Ce qui importait à la France, 
ce n’était point la procédure adoptée pour créer des ressources 
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financières, pour faire vivre des armées de plusieurs millions 
d'hommes et pour leur donner le moyen de vaincre : c'était 
la victoire elle-même. On n’a peut-être pas assez compris, à 
l'Élysée et ailleurs, au lendemain de la mobilisation à laquelle 
on ne pouvait échapper, qu'il n’y avait alors chez nous qu'une 
seule âme; qu’il n’y avait plus ni francs-maçons, ni libres 
penseurs, ni catholiques, ni conservateurs, ni radicaux, ni 
socialistes, mais seulement des Français pénétrés de la néces- 
sité de sacrifier tous les intérêts privés à l'intérêt national. 

Le Gouvernement pouvait donc faire tout ce qu’il croyait 
devoir faire ; il pouvait se reconstituer et s’élargir, en appelant 
dans ses conseils des hommes d’opinions les plus opposées, y 
compris des conservateurs et des socialistes ; il pouvait se 
passer du Parlement ou le convoquer à quelques rares inter- 
valles : l’opinion publique était résolue à l’encourager et à le 
suivre ; elle n’eût certainement pas toléré qu’une opposition 
essayât de rompre l’union sacrée qui était la condition de Ia 
victoire. On a cependant beaucoup hésité, même après la 
séance historique du 4 août, à fortifier l’action du Gouver- 
nement, en remplaçant un cabinet de parti par un cabinet de 
pure défense nationale. Mais, après l’insuccès de nos premiers 
eflorts pour arrêter l’invasion, l’hésitation n’était plus per- 
mise : le jour même de la retraite de Charleroi, provoquée par 
des « difficultés impossibles à prévoir », un nouveau Gouver- 
nement était formé, et, par les décrets du 27 août 1914, 
sept nouveaux ministres, MM. Ribot, Briand, Delcassé, Mille- 
rand, Albert S irraut, Marcel Sembat et Jules Guesde, étaient 
appelés au pouvoir. 


M. Alexandre Ribot, désigné, par sa haute compétence, pour 
le ministère des Finances, recueillait ainsi l’une des plus 
lourdes charges du Gouvernement. Il avait occupé cette même 
fonction en 1895 ; mais, depuis vingt années, que de change- 
ments s'étaient accomplis dans la vaste administration qu’il 
allait diriger de nouveau et que de transformations plus 
grandes encore devaient s’v opérer pendant la guerre la plus 
formidable et la plus coûteuse que le monde ait jamais con- 
nue ! Il est vrai que si M. Ribot avait cessé d’exercer le pou- 


4 , 


voir, il avait continué à étudier et à discuter les finances 
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publiques avec la même vigilance et avec une indépendance 
encore plus absolue ; du haut de la tribune du Palais-Bourbon 
ou de celle du Luxembourg, il avait donné à ses successeurs 
les avis les plus autorisés et les plus fermes. Dans l’année 
qui a précédé la guerre, il a prononcé au Sénat, notamment 
les 28 juillet, 27 et 29 décembre 1913, et le 25 février 1914, 
des discours d’une admirable lucidité sur l’état de nos finances, 
sur les dangers auxquels on s’exposait en se refusant à éta- 
blir des budgets en équilibre et en ne se hâtant point d’alléger 
la dette flottante par un emprunt immédiat. Dans combien 
d’autres circonstances, depuis trente-sept années qu'il illustre 
la tribune française par sa parole vigoureuse et claire, M. Ribot 
n’a-t-il pas expliqué au Parlement et au pays ce que devaient 
être les finances françaises pour faire face aux besoins gran- 
dissants de la solidarité sociale et de la défense natio- 
nale? 

On s’est souvent étonné qu’un orateur, même aussi bien 
doué que ce grand ministre des Finances, puisse parler avec 
tant de netteté et sur des sujets parfois aussi variés, sans 
qu'il fût possible de relever dans les discours qu’il improvise 
les moindres erreurs ou les moindres embarras. C’est très 
simple : M. Ribot s'intéresse avec passion à tous les grands 
problèmes politiques et sociaux de notre époque ; il ne fait 
autre chose, depuis la guerre de 1870-71, que les étudier et il 
se rend toujours compte, ne serait-ce que par les conversa- 
tions qu’il engage avec tant de bonne grâce avec ceux qui ne 
pensent pas toujours comme lui, de la difficulté de les résoudre 
avec équité. Il aime par-dessus tout le travail et la réflexion, 
les discussions et les entretiens poursuivis de bonne foi. Ancien 
collaborateur de M. Dufaure au ministère de la Justice, ancien 
ministre des Affaires étrangères — il a signé, en cette qualité, 
le traité d'alliance franco-russe, — président ou rapporteur. 
des grandes commissions du budget, de l’enseignement et de 
tant d’autres, il a acquis, depuis qu'il est dans les Chambres, 
une expérience des hommes et des grands intérêts nationaux 
qui ne saurait être surpassée. M. Ribot est le premier des 
orateurs politiques de l’Europe et celui, à coup sûr, dont les 
connaissances sont le plus étendues. Il a rédigé des rapports 
et prononcé des discours qui sont des modèles de clairvoyance. 
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En toute matière, il a affirmé sa haute compétence et sa supé- 
riorité. 

Loin de rechercher le pouvoir, M. Ribot semblait vouloir 
s’en écarter et il l’a d’ailleurs souvent refusé, depuis 1895, 
parce qu’il ne croyait pas pouvoir l’exercer selon ses vues. 
Il conservait dans les Chambres une attitude indépendante 
et se mettait à l'écart des luttes de parti, remplissant ainsi, 
croyait-il, un rôle plus utile et plus désintéressé. Il a attaché 
son nom aux grandes réformes sociales sur les habitations à 
bon marché, sur le bien de famille, sur l’assistance aux vieil. 
lards, sur les retraites ouvrières. Son activité ne s’est jamais 
ralentie : assidu à toutes les tâches que ses dewoirs lui impo- 
saient, il ne manquait aucune des séances de l’Académie 
française et de l’Académie des Sciences morales et politiques, 
où il est entouré de l’estime affectueuse de tous ses collègues, 
et quand il sortait de l’Institut, c'était pour se rendre au Sénat 
ou pour présider une œuvre d'intérêt social. En toute circons- 
tance où il croyait pouvoir servir un intérêt public, il n’hési- 
tait jamais à remplir son devoir avec une modestie et un 
dévouement admirables, sans songer aux fatigues d’une vie 
aussi laborieuse et aussi longue. Il est vrai qu’on ne s’aperçoit 
guère, en s’entretenant avec M. Ribot, qu'il a presque atteint 
l’âge qu'avait M. Thiers en 1871. Mais on ne s’apercevait pas 
non plus de l’âge de M. Thiers, quand il libérait le territoire, 
reconstituait l’armée et rétablissait le crédit de la France. 

En acceptant par devoir le ministère des Finances dans la 
soirée du 26 août 1914, M. Ribot connaissait mieux que per- 
sonne les difficultés de la tâche qu'il assumait et le labeur 
immense qu’il aurait à accomplir. Quelques jours plus tard, 
le 2 septembre, il devait quitter Paris, avec le Gouvernement, 
pour se rendre à Bordeaux : son ministère s’installait à la 
hâte, place d'Aquitaine, dans les bâtiments trop étroits de la 
Faculté de médecine et de pharmacie et la plupart de ses ser- 
vices avaient dû se disperser dans d’autres locaux. M. Ribot 
occupait, au rez-de-chaussée, le cabinet du doyen, au milieu 
de livres et de dossiers qui n’avaient aucun rapport avec les 
finances et qui, sans doute, lui rappelaient, dans ces circons- 
tances tragiques, ceux de son fils, chef d’une ambulance mili- 
taire aux armées du Nord. Accoutumé à travailler avec ordre 
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et méthode, il se rendait très régulièrement à son cabinet 
à huit heures du matin et il achevait de préparer l'exposé des 
projets qu'il devait soumettre au Conseil des ministres, 
tenu tous les jours à dix heures. Les séances du’ Conseil étaient 
parfois très longues : M. Ribot prenait à peine le temps de 
déjeuner pour revenir à deux heures de l’après-midi au minis- 
tère où il commençait à recevoir des visites qui se prolongeaient 
jusqu’à cinq et six heures du soir, et il achevait sa journée 
en travaillant, jusqu’à huit heures, avec ses chefs de service. 
Et la même tâche quotidienne recommençait le lendemain et 
tous les jours de la semaine, sans trêve ni repos ; les audiences 
succédaient aux audiences dans cette grande administration 
où le ministre devait nécessairement discuter, à une époque 
si difficile, les plus graves intérêts publics et privés. Le Gou- 
verneur de la Banque de France, le Gouverneur du Crédit 
Foncier, la Chambre syndicale des agents de change de Paris 
et les directeurs des principaux établissements de crédit 
avaient suivi, à Bordeaux, les membres du Gouvernement ; il 
était indispensable de s'entendre avec eux, de leur donner des 
avis. Avec la meilleure grâce du monde, mais avec une cour- 
toise fermeté, M. Ribot leur faisait comprendre que, en temps 
de guerre, les intérêts de la défense nationale devaient domi- 
ner tous les autres : il est juste de reconnaître qu'il trouvait 
auprès de M. Georges Pallain, Gouverneur de la Banque de 
France, et auprès du Syndic des agents de change, M. Rochet, 
le concours le plus empressé et le plus loyal. D’autres person- 
nalités du monde financier et industriel semblaient, par contre, 
s'étonner du langage nouveau qui sortait de la bouche du 
ministre et plusieurs déclaraient, avec une sorte de naïveté, 
que M. Ribot n’était qu'un théoricien, ne comprenant point 
les « affaires », ce qui signifiait simplement que M. Ribot 
n'avait pas obéi à toutes leurs sollicitations. Les traditions 
du ministère des Finances étaient, en effet, quelque peu chan- 
gées : au lieu d'accorder tout ce qu'on lui demandait, le 
ministre demandait à réfléchir et, avant de prendre parti, il 
tenait à s'assurer que ses décisions seraient conformes à l’in- 
térêt public. D'une probité indiscutée et d'un désintéres- 
sement à toute épreuve, il tenait à rester l'homme de ses 
hautes fonctions et non le serviteur des intérêts particuliers. 


1er Février 1915 9 
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Il y a pleinement réussi. Depuis le 27 août dernier, le- 
ministre des Finances n’a pris que des décisions inattaquables. 
Les plus délicates, celles qui touchent le monde des affaires, 
la Bourse et les établissements de crédit, sont à l’abri de toute 
critique sérieuse. Sans songer à modifier sans délai et de fond 
en comble le régime trop rigoureux des moratoria, M. Ribot 
s’est appliqué à l’améliorer et à le rendre plus souple. Par un 
premier décret du 29 août 1914, les échéances des valeurs négo- 
ciables ont été de nouveau prorogées ; la « délivrance des 
dépôts-espèces et des soldes créditeurs dans les banques 
et les établissements de crédit » a continué à bénéficier de 
la même faveur. Mais ces prorogations facultatives offraient 
toutefois des avantages nouveaux aux porteurs de valeurs 
négociables et aux déposants : les effets de commerce mora- 
toriés étaient passibles d’un ‘intérêt de 5 p. 100 et les dépôts 
d'un intérêt de 3 p. 100. Si les échéances des valeurs négo- 
ciables ont été prorogées par des décrets ultérieurs jusqu'au 
mois de mars 1915, les mesures temporaires de protection 
prises à l’égard des dépôts ont été successivement élargies : 
d’abord limités à 250 francs et 5 p. 100 du surplus, les rembour- 
sements obligatoires ont été portés à 1 000 francs et à 50 p. 100 
où 75 p. 100 du surplus, selon qu'il s'agissait de sommes récla- 
mées par des particuliers pour leurs besoins personnels ou par 
des commerçants et des industriels pour les nécessités de leurs 
affaires. Ce qui démontre combien ces décisions étaient pré- 
voyantes, c'est le résultat qu'elles ont donné : du 1% octobre 
au 10 décembre 1914, le portefeuille de la Banque de France 
s'est allégé de 600 millions d’eflets de commerce que leurs 
débiteurs ont retirés, parce qu’ils aimaient mieux se libérer que 
de subir des intérêts moratoires de 5 p. 100 ; les sociétés de 
crédit ont fait à leur tour des eflorts pour diminuer leurs 
dettes et toutes ont annoncé qu'elles renonçaient, à partir du 
1er janvier 1915, au bénéfice du moratorium. 

De même, en ce qui touche la Bourse de Paris, M. Ribot 
ne pouvait agir qu'avec beaucoup de prudence. L'ajourne-- 
ment de la liquidation du 31 juillet avait eu pour effet d’immo- 
biliser des capitaux s’élevant à -550 millions environ. Ces 
capitaux étaient représentés, il est vrai, par des titres de 
premier ordre, reçus en nantissement par les reporteurs. Pour 
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en dégager au moins une partie, M. Ribot a poursuivi des 
négociations assez longues et difficiles avec le Gouverneur de la 
Banque de France et le Syndic des agents de change : il est 
parvenu à obtenir de la Banque une avance de 40 p. 100 en 
faveur des reporteurs en échange du dépôt provisoire des 
titres et de la signature des agents de change. Dès que les 
événements l’ont permis, il a ensuite autorisé la réouverture 
du marché au comptant, et des transactions d’une certaine 
importance ont pu se rétablir depuis le 7 décembre 1914 à la 
Bourse de Paris. 


Si le ministre des Finances a le devoir d’aider le commerce 
et l’industrie à traverser des érises désastreuses à la fois pour 
les intérêts économiques du pays et pour le budget de la 
France, il a pour tâche essentielle, surtout en temps de guerre, 
de faire face à tous les besoins d’une Trésorerie surchargée et 
de trouver des ressources pour assurer la défense nationale : 
la mobilisation des millions d'hommes nécessaires aux armées 
modernes entraîne, chaque jour, des dépenses dont l’énor- 
mité dépasse toutes les prévisions. Comment ces dépenses 
ont-elles pu être payées? Comment le budget de la défense 
nationale a-t-il pu être établi? 

Pour le savoir très exactement, il suffit de lire l’exposé des 
motifs qui précède le projet de loi « portant ouverture de 
crédits provisoires applicables au premier semestre de 1915 ». 
Cet exposé remplit les quarante premières pages du volume 
in-4° distribué aux Chambres le 22 décembre 1914 et il sort 
tout entier de la plume de M. Ribot. C'est assez dire qu'il est 
un chef-d'œuvre de lucidité et de loyauté : son auteur écrit 
comme 1l parle, dans une langue bien française, claire et pré- 
cise, avec une remarquable simplicité. M. Ribot a tenu à faire 
lui-même l’histoire financière de la période la plus difficile que 
notre pays ait jamais connue. Il l'a faite, comme il l'avait 
vécue, avec un souci constant de la vérité. On ne peut rap- 
procher ces pages admirables d'aucun autre modèle : elles sont 
très supérieures, dans leur éloquente concision, à tous les 
discours et à tous les rapports de nos plus grands financiers. 

Après la déclaration de guerre, tes crédits supplémentaires 
ou extraordinaires ont été ouverts, on le sait, par décrets 





580 LA REVUE DE PARIS 


rendus au Conseil d’État, en attendant qu'ils puissent être 
soumis au contrôle et au vote du Parlement. Ces crédits se 
sont élevés au total de 6456 274626 francs, en y ajoutant 
ceux qui ont été demandés aux Chambres le 22 décembre 1914 
et déduction faite des annulations proposées. Si l’on examine 
les chapitres auxquels ils se réfèrent, on s’aperçoit que les 
crédits de la défense nationale, au sens le plus large, se sont 
élevés, pendant les cinq premiers mois des hostilités, au total 
de 5823 millions:; les secours d’un caractère général et 
exceptionnel, à 409 144 650 francs, dont 339 millions au titre 
d’allocations aux familles des mobilisés ; l'accroissement des 
obligations diverses de l’État en ce qui touche les intérêts des 
obligations à court terme et ceux de la dette flottante, les 
garanties d'intérêts aux compagnies de chemins de fer et 
l'insuffisance des produits des chemins de fer de l’État, ont 
absorbé 160 millions ; enfin les accroissements des crédits du 
personnel, du matériel et des correspondances ont atteint 
14959956 francs. Ainsi, la guerre a provoqué, du 2 août au 
31 décembre 1914, des dépenses nouvelles de ‘près de 6 mil- 
liards et demi. Il faut toutefois tenir compte du fait que le 
budget du département de la Guerre a subi, depuis l’ouver- 
ture des hostilités, une transformation complète. D'accord 
avec le Conseil d’État et avec le ministre des Finances, « le 
ministère de la Guerre a considéré, en effet, que, afin de faci- 
liter les opérations de comptabilité, il y avait lieu de réduire 
le nombre des chapitres auxquels les dépenses faites sur le 
continent devaient être imputées 2. » Le nouveau budget de 
la guerre, celui de «l'administration en campagne », comporte 
donc les dépenses de toute nature engagées par ce départe- 
ment ; du chiffre indiqué plus haut de 5 800 millions, on pour- 
rait donc déduire à la rigueur les dépenses ordinaires du budget 
de la guerre, qui s’élevaient, avant le 2 août 1914, à une 
moyenne de 100 millions par mois. 

D'autre part, le même ministère réclame, pour le premier 
semestre de 1915, des crédits de 6 030 432 160 francs et celui 
de la Marine, des crédits de 302 359 926 francs. Les dépenses 


1. Rapport de M. Albert Métin, au nom de la commission du budget, déposé 
à la Chambre des députés le 22 décembre 1914 (n° 438). 
2. Rapport de M. Albert Métin (n° 437). 
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militaires s’élèveront ainsi à près de 13 milliards pendant onze 
mois d’hostilités ou à 11 milliards environ, si l’on en déduit 
le montant des dépenses ordinaires et annuelles de la Guerre 
t de la Marine. Mais il faudrait y ajouter l'accroissement 
des dépenses civiles provoquées par la guerre ; les crédits de 
solidarité nationale destinés à réparer les dommages matériels 
de l'invasion du territoire et qui atteignent, pour les besoins les 
plus urgents, 300 millions ; les avances que le Trésor a dû 
faire à des pays alliés ou amis : 250 millions à la malheureuse 
Belgique, 90 millions à la Serbie, 20 millions à la Grèce, 
500 000 francs au Monténégro, etc. 


Si l’on se reporte à l’éloquent discours prononcé par le 
Chancelier de l’Échiquier, le 17 novembre 1914, à la Chambre 
des Communes, on s’aperçoit que les dépenses extraordinaires 
de la guerre proprement dites s'élèvent, en Angleterre, à près 
d’un milliard par mois, c’est-à-dire à un total presque aussi élevé 
que celles de la France : plus de 2 milliards par mois dans les 
deux pays alliés ! Nous sommes loin, on le voit, des chiffres 
cités au lendemain de la guerre de 1870-71 : le rapport de 
M. Léon Say à la commission des Finances de l’Assemblée 
nationale, constate qu'il fut ouvert au budget de la guerre, 
depuis le début des hostilités jusqu’au 25 février 1871, et en 
sus des prévisions des budgets ordinaires et extraordinaires, 
des crédits s’élevant au total de 2 300 millions. Dans la séance 
de l’Assemblée nationale du 20 juin 1871, M. Thiers, faisant 
l'exposé de Ia situation financière de la France, évaluait à son 
tour les dépenses totales de la guerre à 7 800 millions, y com- 
pris l'indemnité de 5 milliards payée à l’Allemagne *. M. de 
Bismarck estimait à 2 milliards seulement les dépenses de son 
pays : elles étaient même, en réalité, moins élevées, car la 
guerre n'avait eu lieu que sur notre territoire et les Allemands 


1. Les dépenses avaient été évaluées, dans le dernier budget annuel voté 
par les Chambres, à 1 203 659 712 francs pour le ministère de la Guerre et à 
610 910 788 francs pour le ministère de la Marine. 

2. Les dépenses extraordinaires de la guerre de 1870-71 ont été couvertes 
par l'emprunt de 750 millions contracté le 23 août 1870, par les avances de la 
Banque de France qui se sont élevées à 1 530 millions et par l'emprunt Morgan 
de 250 millions. (Vicror DE SWARTE. Le Trésor public pendant la guerre de 
1870-1871.) 
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avaient rançonné et pillé nos populations avec le même 
cynisme qu'aujourd'hui. 

Quoi qu’il en soit, la France ne pouvait pas, comme l’a fait 
l'Angleterre, par l'initiative héroïque de M. Lloyd George, 
créer sans délai de nouveaux et formidables impôts, ni émettre 
un emprunt de guerre de 8750 millions qui a été d’ailleurs 
entièrement couvert. Il existe en effet, entre les deux pays 
alliés, une différence très sensible : le territoire de l’Angleterre 
n'a pas été et ne sera pas envahi; son activité économique 
s'est ralentie dans de moindres proportions que la nôtre et le 
produit de ses impôts n’a pas diminué autant que chez nous. 
Par suite, M. Lloyd George a pu, avec un courage fiscal qui lui 
fait du reste honneur, proposer une augmentation de l’income- 
tax s’élevant à 1118 millions, une taxe supplémentaire de 
440 millions sur la bière et une autre de 80 miilions sur le thé1. 
La France a fait, au contraire, la dure expérience des ravages 
de la guerre : au nord et à l’est de ses frontières, une vaste 
région, et la plus riche, a été envahie, pillée et incendiée. 
Les réseaux de chemins de fer ont été en grande partie 
réservés aux transports des troupes et du matériel de guerre, 
au ravitaillement des armées et J’arrêt des affaires a été la 
conséquence de cette mobilisation. Notre commerce extérieur 
a diminué de plus de moitié. Enfin, l'exposé financier de 
M. Ribot nous fait connaître que nos recettes budgétaires 
ont fléchi dans des proportions qu'il était malheureusement 
facile de prévoir : les recouvrements des contributions directes 
ont accusé, le 1er décembre 1914, une différence de 150 millions 
(parts des départements et des communes comprises) par 
rapport à ceux de l’exercice 1913 ; les produits de l’enregistre- 
ment ont subi, pendant les mois d’août, de septembre, d’oc- 
tobre et de novembre, une moins-value d’environ 64 p. 100; 
ceux du timbre, une moins-value de 63 p. 100; ceux des douanes, 
de 56 p. 100. Pendant la même période, les impôts indirects ont 


1. L’exposé de la situation financière de l'Angleterre qui a été fait par M. Lloyd 
George dans la séance de la Chambre des Communes du 17 novembre 1914 est, 
d’ailleurs, des plus remarquables. Le Chancelier de l’Échiquies en a prononcé un 
second le 27 décembre, qui n’est pas moins intéressant, à propos des mesures 
prises par le Gouvernement britannique pour venir en aide aux intérêts écono- 
miques de son pays. 
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présenté une diminution de 35,2 p. 100 en moyenne. Si l'on 
envisage l’ensemble des produits budgétaires, autres que les 
contributions directes, on constate pour les premiers mois de 
la guerre, d’après l’exposé de M. Ribot, « une perte d'environ 
44 p. 100, soit plus de 578 millions, d’ailleurs compensée jusqu’à 
concurrence de 74 millions par les plus-values acquises au 
cours des sept premiers mois de l’exercice 1914 ». 

Le ministre des Finances ne pouvait donc proposer ni de 
-créer des impôts nouveaux, ni de relever les impôts existants, 
et il en a fait connaître les raisons dans son exposé : « On peut 
voir, dit-il, par les chiffres que nous avons donnés que la rentrée 
des impôts est difficile. Nous ne devons pas songer à ajouter 
en ce moment quelque chose aux charges que le pays supporte. 
Sans doute certaines régions et, dans toutes les parties du 
pays, certaines personnes souffrent moins que d’autres de la 
crise actuelle ; mais des distinctions seraient plus que malaisées 
à établir : il vaut mieux attendre pour augmenter le poids des 
impôts que le pays ait été délivré de l'invasion et que la vie 
économique ait repris tout son élan. » 

On ne pouvait pas, non plus, émettre un grand emprunt de 
guerre : les intermédiaires habituels d’une vaste opération de 
crédit auraient été incapables d’attirer le public à leurs gui- 
chets'; les banques, désemparées. par les événements, étaient 
sans prestige ; les trésoriers-payeurs généraux avaient perdu 
leur ancienne clientèle ; enfin l’émission de 800 millions de 
rentes 3 1/2 n'était point classée et les versements n’avaient 
atteint, au commencement de septembre, que 380 millions. 
Il fallait donc, avant de songer à contracter un nouvel emprunt, 
liquider celui du 7 juillet. Par un premier décret du 11 sep- 
tembre 1914, M. Ribot a décidé « de faciliter la libération des 
souscripteurs en leur fournissant le moyen de négocier leurs 
certificats à un taux qui ne soit pas trop défavorable ». Le 
procédé le plus simple et le plus pratique lui semblait être de 
donner aux porteurs de certificats libérés en temps utile « la 
promesse que ces certificats seraient admis au taux de l’émis- 
sion, c’est-à-dire à 91 francs, pour la libération des souscrip- 
tions de rentes ou d’obligations à court terme que le Trésor 
serait conduit à émettre dans un avenir prochain ». Il restait, 
toutefois, sur le marché de la Bourse, au mois de décembre, un 
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certain nombre de certificats que les vendeurs et les acheteurs 
à terme n'avaient pu encore libérer. Pour dégager le marché 
et faire rentrer au Trésor les sommes qui lui étaient dues, 
M. Ribot a demandé alors à la Banque de France, qui y a 
consenti, « de se charger de libérer ces certificats au moyen 
d’une avance faite à leurs détenteurs ». 

Mais l’emprunt même réalisé de 800 millions ne pouvait 
fournir qu’un appoint à notre Trésorerie. Le concours le plus 
important devait être demandé à la Banque de France dont la 
situation était, d’ailleurs, ainsi que nous l’avons expliqué, excel- 
lente au début de la guerre. Les avances consenties par elle à 
l'État se sont élevées du mois d’août au 10 décembre 1914 à 
3 600 millions ; la Banque s’est engagée, en outre, par la 
convention du 21 septembre 1914, à mettre à la disposition 
de l’État, en sus des 2 900 millions prévus par la convention 
de 1911, une somme de 3 100 millions, soit une avance totale 
de 6 milliards. D’autre part, elle a escompté des effets de 
commerce dont le montant s'élevait, le 127 octobre, à 4 476 mil- 
lions ; le portefeuille de la Banque d’Angleterre n’a pas dépassé 
3 045 millions à la date du 2 septembre où il atteignait son 
maximum. Rappelons à ce propos, que les opérations d’es- 
compte de la Banque d'Angleterre étaient garanties par le 
Gouvernement britannique, tandis que la Banque de France 
prêtait son concours à notre marché commercial à ses risques 
et périls. De l’autre côté de la Manche, c’est l’État qui a dû 
s'engager envers le Banque ; chez nous, c’est la Banque qui 
s’est engagée envers l’État, et qui lui a fourni, en outre, des 
ressources à une époque où il pouvait très difficilement en 
trouver ailleurs. 

Les événements ont, sur ce point comme sur bien d’autres, 
donné raison à M. Ribot qui avait défendu, en 1897, avec sa 
lucidité et sa clairvoyance habituelles, le projet de loi relatif 
au renouvellement du privilège de la Banque de France qui 
avait été déposé par le ministère Méline. On peut relire le 
discours qu'il a prononcé, le 30 mai 1897, à la Chambre des 
députés, en sa qualité de président de la commission chargée 
d'examiner ce projet : on y trouvera l'exposé saisissant des 
avantages qu'offre l’organisation de la Banque de France, 
non seulement en temps de paix, mais surtout en temps de 
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crise économique et en temps de guerre, et la claire démonstra- 
tion des dangers d’une banque d'État, émettant des billets 
sous la seule garantie du Gouvernement. « Le pays, disait 
M. Rüibot, n’a pas confiance dans les émissions de papier- 
monnaie faites par l’État ; il en redoute les conséquences : il 
en a été averti par l’histoire. Au contraire, quand une banque 
ayant le passé de la Banque de France donne sa caution 
morale, en même temps que sa signature, il se produit un phé- 
nomène que tout le monde a admiré en 1870, non pas seule- 
ment dans les discours de M. Thiers, mais qui a été admiré 
de l’autre côté du Rhin. Relisez la discussion qui s’est produite 
à ce sujet, et vous aurez l’écho de l’opinion qu’on a eue en 
Allemagne, quand on a vu que nous pouvions ainsi en pleine 
guerre, émettre pour 1 500 millions de papier gagé seulement 
sur la parole de l’État, et cela grâce au mécanisme et à l’inter- 
vention d’une banque nationale. Remarquez l’envie mal 
dissimulée avec laquelle on parle de la force incalculable, 
incomparable, que le concours d’une pareille banque peut 
donner à l’État en temps de guerre. » 

Cette force, dont M. Ribot avait si bien compris l'impor- 
tance, s’est affirmée avec éclat depuis le commencement de la 
guerre actuelle. Ce n’est pas 1 500 millions que la Banque de 
France avance à l’État, comme en 1870-71, c’est la somme 
énorme de 6 milliards au taux réduit de 1 p. 100 d'intérêts par 
an. Le billet de la Banque de France n’en fait pas moins prime 
dans tous les pays, tandis que le papier-monnaie de la Banque 
impériale de Berlin ne cesse de se déprécier. Toutefois, M. Ribot 
qui connaît à merveille les services que peut rendre la Banque 
de France à la défense nationale, ne songe pas à en user trop 
largement ; il veut conserver intact le crédit du billet de 
banque, dans l’intérêt même du crédit de la France. Pour 
limiter les émissions de papier-monnaie, le ministre des 
Finances a eu l’idée de placer directement dans le public des 
« bons de la Défense nationale » à échéance fixe de trois mois, 
six mois ou un an, et portant intérêts de 5 p. 100, payables 
d'avance. Au fur et à mesure que le public aurait acheté ces 
bons, les billets de la Banque de France, sortis de ses caisses 
ou de celles du Trésor, devaient nécessairement y rentrer et, 
par suite, les émissions de la Banque devaient se restreindre. 
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Malheureusement, le public avait perdu l'habitude de 
s'adresser aux guichets de l’État pour placer ses épargnes. 
L'ancienne clientèle des trésoriers-payeurs généraux les avait 
abandonnés pour prendre le chemin des succursales des grands 
établissements de crédit et la prétendue réforme, qui consis- 
tait à limiter les bénéfices des agents du Trésor, s'était traduite 
par ce résultat funeste d'accorder aux banques privées le 
monopole presque exclusif des dépôts d'argent et des place- 
ments de titres. D’autre part, la Caisse centrale du Trésor, 
à qui incombait la charge de l’émission des bons de la Défense 
nationale, était mal outillée pour ce genre d'opération et son 
personnel se trouvait réduit de moitié par la mobilisation 
générale. Dans ces conditions, l’idée de M. Ribot se heurtait à 
des difficultés d'ordre matériel qu'il avait d’ailleurs prévues 
et qu'il s’est émpressé d’aplanir. Après plusieurs semaines 
d'efforts personnels, le ministre des Finances a réussi à orga- 
niser avec méthode un service nouveau et nécessairement 
très compliqué, puisqu'il s'agissait de remettre à des centaines 
de milliers de souscripteurs des titres de dix-huit formes diffé- 
rentes : bons à trois mois, à six mois et à un an ; bons de 199, 
de 500 et de 1 000 francs ; bons au porteur et bons à ordre. 

Pour satisfaire ces innombrables souscripteurs qui voulaient, 
non sans raison, obtenir à bref délai la délivrance de ieurs 
titres, il a fallu recruter, au ministère des Finances, un nombre 
important de commis auxiliaires des deux sexes ; hâter 1e5 
commandes faites à l’Imprimerie nationale dont les ouvriers 
étaient en grande partie mobilisés ; échanger avec les tréso- 
reries générales des correspondances fort longues et que la 
difficulté des communications postales rendait très lentes : 
leur expédier les bons qu'elles réclamaient pour leurs clients 
et pour tous les agents comptables du département autorisés 
à recueillir des souscriptions. Cette complexité d’un service 
aussi délicat — on ne peut en effet, disperser sans contrôle, 
sur tous les points du territoire, des titres remboursables au 
porteur et non susceptibles d'opposition — a certainement 
beaucoup nui au placement rapide des bons de la Défense 
nationale. Il faut en outre tenir compte des habitudes invé- 
térées de l'épargne française qui obéit plus volontiers à de: 
sollicitations qu’à sa propre initiative. Toutefois, à partir du 





LES FINANCES PUBLIQUES PENDANT LA GUERRE 087 


moment où le service a été organisé, et où la Banque de France 
a bien voulu escompter sans commission les bons qui n'étaient 
qu'à trois mois d'échéance, le succès s’est affirmé avec éclat : le 
15 janvier 1915, le placement des bons atteignait 2 700 millions. 

On trouvera d’ailleurs, quand on le voudra, des capitaux 
beaucoup plus considérables sous forme d'emprunts à court 
terme et aussi avantageux pour les souscripteurs. Les bons 
possèdent la même valeur que les billets de banque, puisqu'ils 
peuvent être échangés pour des billets de banque lorsqu'ils 
n'ont que trois mois d'échéance et que, même à une échéance 
plus éloignée, ils sont susceptibles d’avances consentes sans 
délai par la Banque de France. En outre, rien ne sera plus aisé 
que d’en consolider une large part au moyen d'un emprunt 
contracté à un moment opportun : les porteurs ont, au sur- 
plus, reçu l’assurance qu’ils pourraient convertir leurs bons en 
titres irréductibles de ce futur emprunt. Enfin, si l'émission 
des bons de la Défense nationale offre l'inconvénient de faire 
payer à l’État un intérêt un peu élevé, elle a, par contre, 
l'avantage de procurer au Trésor des ressources immédiates 
et de diminuer la circulation des billets de banque. 

A un autre point de vue, non moins intéressant, cet emprunt 
d'une forme si souple permet au Trésor de se refaire une clien- 
tèle personnelle par l'entremise directe de ses agents. Les 
événements actuels auront pour effet de changer d’une 
manière plus ou moins sensible les conditions du crédit et les 
méthodes de placement que les grandes banques avaient por- 
tées à un si haut degré de perfection. Il faut s’attendre à une 
transformation, à notre avis des plus heureuses, qui ne per- 
mettra plus aux établissements de crédit de rester les maîtres 
du marché des capitaux. Lorsque l’État aura besoin d'argent, 
ce qui est certes le cas à l’heure actuelle, il devra s’adresser, 
non plus seulement à des banquiers dont le prestige a été si 
ébranlé, mais à tout le monde ; il devra ouvrir les guichets 
de toutes ses caisses, celles des trésoriers généraux et rece- 
veurs particuliers, percepteurs, receveurs des postes et autres 
comptables. M. Ribot a parfaitement compris d’ailleurs la 
nécessité de changer les habitudes des agents du Trésor : il 
leur a déjà accordé des remises pour le service des bons de 
la Défense nationale et il a, d’autre part, encouragé les tréso- 
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riers-payeurs généraux à reprendre contact avec une clien- 
tèle dispersée, en leur allouant, en vertu du décret du 
11 décembre 1914, « pour les dépôts versés au Trésor, des inté- 
rêts qui pourront rester en dehors des limitations d’émolu- 
ments prévues par les textes en vigueur ». En outre, le rem- 
boursement des dépôts versés par le public aux trésoreries 
générales est « garanti à titre subsidiaire par l’État ». 

Mais ces avantages ne seront appréciés que si le personnel 
des trésoreries, animé d’un esprit nouveau, est capable de les 
faire comprendre au public. Pour attirer les dépôts, il faut 
savoir solliciter la clientèle, la recevoir avec courtoisie, lui 
fournir avec bonne grâce les renseignements qu’elle réclame ; 
ce sont des qualités qui ne manquent pas aux sociétés de crédit, 
mais qui font souvent défaut aux fonctionnaires de l’État, dont 
les aptitudes commerciales sont si peu développées. On s'est 
appliqué, il est vrai, depuis vingt ans, à diminuer le prestige 
et l'autorité des trésoriers généraux ; on les a recrutés au 
hasard et sur la recommandation du ministère de l’Intérieur, 
au lieu de les choisir exclusivement dans le personnel du 
ministère des Finances, composé cependant d’hommes fort 
intelligents et qui, lassés d’être tenus à l'écart, ont fini par 
solliciter des situations dans les banques on dans l’industrie. 
Comment s’étonner que l’État soit souvent si mal servi et 
par des fonctionnaires si peu aptes à leur métier? Il a décou- 
ragé bien des bonnes volontés, il a écarté des plus hauts postes, 
pour des raisons politiques, les hommes les plus compétents ; 
il n’a même pas su conserver, par des sentiments de justice et 
d’impartialité, les concours précieux qu’il pouvait trouver 
parmi ses propres collaborateurs. En prenant l'initiative des 
décrets des 13 septembre et 11 décembre 1914 relatifs au pla- 
cement des bons de la Défense nationale et aux avances des 
trésoriers-payeurs généraux, M. Ribot a nettement affirmé 
son intention de réaliser une réforme indispensable dans les 
habitudes du personnel placé sous ses ordres : il est possible 
qu’elle s’accomplisse avec une certaine lenteur, mais, en la 
poursuivant avec persistance, le ministre des Finances rendra 
au Trésor le plus signalé des services. 


Les avances de la Banque de France et le placement des 
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bons ont largement suffi, avec le produit des impôts, à solder 
les dépenses ordinaires et extraordinaires du 1% août au 
31 décembre 1914. C'est par les mêmes moyens de trésorerie 
que M. Ribot doit couvrir les dépenses du. premier semestre 
de 1915 et qui s’élèveront, d’après les prévisions adoptées par 
le Parlement, au total de 8 525 264 407 francs. Nous n’avons 
aucun doute sur l'efficacité des mesures prises pour assurer le 
paiement régulier de ces lourdes dépenses. La seule présence 
de M. Ribot au ministère des Finances a, d’ailleurs, puissam- 
ment contribué à raffermir le crédit public, à rassurer les 
intérêts, à imposer la confiance générale. Il a su créer des 
ressources considérables et qui pourront d’ailleurs s’accroître 
sans effort pendant la période encore bien longue peut-être 
des hostilités ; il a pu affirmer que « le terme de la guerre ne 
dépendrait, à aucun moment, de l’état de nos forces finan- 
cières », car les réserves de la France, pays de l’épargne et 
de la prévoyance, sont presque inépuisables. Mais il a réussi, 
surtout, à ranimer les courages, à faire comprendre à la nation 
qu'elle devait avoir foi en elle-même, et aider ainsi « à la 
victoire finale que le monde entier pressent et qu'il attend dans 
l'intérêt de la liberté des peuples et de la civilisation ». Cela, 
tout le monde le sait, dans le Parlement, dans le pays et au 
dehors; tout le monde lui en rend hommage. Lorsque M. Ribot 
a fait, le 24 décembre, une courte apparition à la tribune de la 
Chambre pour déposer simplement un projet de loi, des accla- 
mations spontanées ont retenti sur tous les bancs, depuis 
l'extrême-droite jusqu’à l’extrême-gauche. Tous les partis ont 
manifesté leur admiration pour un homme d'État qui li 
mérite : comme M. Thiers, notre ministre des Finances a droit 
à toute notre reconnaissance, parce qu'il aime ardeniment sa 
patrie et qu’il a le culte de la vérité. 


GEORGES LACHAPELLE 





LE CONQUÉRANT 


JOURNAL D'UN « INDÉSIRABLE » AU MAROC 


Ça durera? Je n’en suis plus bien certain. J’ai comparu tout 
à l’heure devant Aline, aussi contrit, aussi courbé et déférent 
que naguère. À la voir étendue sur sa chaise longue, à sentir 
peser sur moi, tandis que je baisais ses ongles, son regard 
impérieux et aigu, je me suis retrouvé soudain hésitant et 
poltron, prêt de nouveau à toutes les soumissions et à toutes 
les déchéances qu'il lui plaira de m'’imposer. Mes résolu- 
tions, mes serments, — son froid « Bonjour, Maxime », — les a 
balayvés comme fétus de paille et je me suis assis bien sage- 
ment sur le siège qu’elle me désignait de l'index, et j'ai serré 
mes genoux et j'ai posé mes paumes à plat sur mes genoux, 
dans l’attitude du potache en présence du redoutable « col- 
leur ». Elle m'a questionné : 

— Qu'avez-vous fait en mon absence? 

J'ai bredouillé : 

— Pas grand’chose... Rien... 

— Ah! ah! 

J'aurais dû,— je m'en rends compte maintenant, tout seu 
dans ma chambre qu’envahissent, malgré les persiennes closes, 
les tièdes effluves de l’après-midi, — j'aurais dû me dresser, 
lâcher tout d’un trait la déclaration courageuse et nette dont 
j'avais, à maintes reprises, müûri et pesé chaque terme : 


1 Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1914, du 1e et du 15 janvier 1915 
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- Reprenons notre liberté, mon amie... Cela vaudra mieux 
et pour vous et pour moi... J’ai cherché et trouvé une situa- 
lion, modeste, il est vrai, mais convenable... Le souci de ne 
la point compromettre, de ne compromettre point mes plans 
d'avenir m'oblige à me séparer de vous, quoiqu'il m'en doive 
coûter de chagrin cuisant... Vous le comprenez, mon amie... » 

Ahne, renseignée par ses espions, m'aurait immanquable- 
ment souffleté de son ironie insultante, aurait mêlé le nom de 
Lilette à ses railleries. Je me serais incliné : 


« Brisons là, ma chère. Aussi bien, ce débat, s’il se prolon- 
geait, risquerait de dégénérer en querelle vilaine. Brisons 
là !.. Acceptez, je vous prie, ces quelques images. » 


J'aurais déposé sur Faccoudoir de sa chaise longue une liasse 
de billets bleus, entassé dans ma malle mes hardes et mes 
paperasses et filé, suivi d’un portefaix, vers mon bureau du 
Service des Renseignements, asile inviolable où nul n’oserait 
me traquer. Près de ma table, mon goumier aurait équipé un 
lit de sangle. Je vivrais là, comptable assidu et laborieux, ne 
quittant ma tanière que pour aller, dans la gargote voisine, 
expédier mes frugals repas, rendre visite à de Mallande dans 
sa baraque de planches, à Lilette dans sa cellule de l’Alham- 
bra… 


J'aurais dû... Oui, j'aurais dû... Mais voilà ! Je ne 
songeais plus qu'à retenir mon souffle et qu’à enregistrer les 
décisions de ma maîtresse. 

— Qu'est-ce qu'on m'a raconté? prononçait-elle. Vous 
auriez accepté un poste de secrétaire au Service des Rensei-_ . 
gnements. Est-ce vrai? 

Je soufflai un « Oui» anxieux et Limide. Aline a paru réflc- 
chir, puis elle à décrété : 

— Vous avez bien fait. Votre oisiveté aurait provoqué, à 
la longue, les médisances. Cela vous distraira, d’ailleurs. Vous 
n'étiez pas assez occupé. 

C’est tout ! Oui, c’est tout ! Pas un geste, pas une insinua- 
lion qui dénonçât un mécontentement caché. Était-elle sin- 
cère? Je me le suis demandé, épiant en vain sur la chair 
pâle de”son visage la contraction qui eût trahi la ruse ou la 
moquerie. Pas un muscle n’a tressailli dans le masque ravagé 
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et tragique. Les yeux d’acier bruni se sont braqués sur mes 
yeux et j'ai baissé le nez, en hâte. 

Là-dessus, Aïcha, cliquetante et tintinnabulante, s’est 
campée à l’entrée de sa cuisine et a marmonné : 

— Manger y a paré fini. 

Nous avons déjeuné dans le patio. La table était fleurie de 
roses et de géraniums-lierres. Les cristaux, l’argenterie, les 
porcelaines étincelaient sur la nappe luisante et raide. J’ai 
avalé rasades sur rasades de Rioja clarete, englouti les hachis 
sucrés et pimentés, les tranches de mouton saupoudrées de 
poivre de Cayenne et de gingembre. Et j’écoutais, étourdi par 
les libations, engourdi par les victuailles, j’écoutais les perfides 
avis d’Aline. 

— Je ne vous blâme pas, Maxime. Il vous fallait une éti- 
quette, un titre, un emploi. Vous l’avez : c’est parfait... Mais 
il va de soi que notre pacte d’alliance subsiste... Vous ne 
pouvez raisonnablement borner vos ambitions à n'être qu’un 
rond-de-cuir exemplaire et maigrement payé... Vous avez 
le droit de prétendre à d’autres satisfactions qu’une solde de 
sous-lieutenant et, plus tard, qu’une retraite de maréchal des 
logis. Vos aspirations, quand vous vous êtes embarqué pour 
le Maroc, étaient autres, n’est-ce pas? Répondez-moi, Maxime. 

— Heu... heu... Évidemment. 

— Évidemment... Votre emploi est une façade, à l’abri de 
laquelle vous creuserez votre trou. Conservez cette façade qui 
vous défend contre les commérages et les curiosités et ne 
perdez pas de vue le but final que vous vous êtes lent : 
la fortune... Je vous aiderai, Maxime... 

— Merci, ma chère. 

— Je vous aiderai. si vous êtes un allié fidèle et confiant. 
Nous ne sommes plus en France, mais au Maroc. Les appoin- 
tements ridicules, les gains misérables dont se contentent, 
là-bas, nos compatriotes ne semblent suffisants, ici, qu'aux 
médiocres et aux trembleurs... Les braves, ceux qui ont le 
cœur d’oser et de vouloir, visent plus haut... Un jour, Maxime, 
vous serez riche à millions. 

— Oh ! oh ! ai-je interjeté, incrédule encore. 

— Riche à millions ! Vous remuerez l’or à la pelle, comme 
ces aventuriers espagnols dont vous me contiez, certaine nuit, 
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l’histoire fantastique... comme Cortez... Comme Pi... Comme 
Ph, à 

— Comme Pizarre. 

— Pizarre, oui... Vous rachèterez le château et le parc de 
Chadeuil.. Vous aurez votre hôtel à Paris, avenue du Bois. 
Vous aurez des limousines, des coupés, des objets d'art, des 
collections, tout ce que vous désirez... Vous aurez des femmes. 

Ah ! tentatrice, tentatrice ! Je me laissais aller, pendant 
qu’elle discourait, à mes vieux rêves, à mes rêves de conquis- 
tador.. Être un nabab ! Être le héros qui terrasse le Dragon 
et empoigne la Toison d’Or!... Revenir à Paris, en triom- 
phateur, environné de l’envie et de l'admiration de la foule !.…. 
Jouir, après les violences et les sueurs de la lutte, jouir du far- 
niente fastueux, parmi les fleurs, parmi les adulations, parmi 
les femmes... Jouir !.…. 

— C’est donc entendu. Vous continuerez à jouer votre rôle 
de bureaucrate ponctuel, sans rien modifier à vos habitudes en 
dehors de votre service... Vous restez mon locataire et... mon 
associé. Nous irons, de temps à autre, boire un bock au Gla- 
cier en compagnie de Salomon et de sa délicieuse camarade 


Lilette. N'est-ce pas qu'elle est exquise? 
Je l’ai dévisagée sans qu'elle bronchât. Ignore-t-elle vrai- 
ment ? 


— Exquise, n'est-ce pas? — a-t-elle redit. 

— Exquise. 

— Je m'intéresse beaucoup à cette fine et frêle créature. 
Elle mérite mieux que sa condition de cabotine. Je l’aiderai, 
elle aussi... Je possède sur ce fat de Ben-Lahan une certaine 
influence que je mettrai au service de notre Lilette. 

Elle appuyait sur « notre »… 

Souvenez-vous, Maxime, de nos conventions. Amis et 
alliés ! 

J'ai répété après elle : 

— Amis et alliés ! 

— Souvenez-vous, mon cher... L'occasion favorable, l’occa- 
sion qui doit enrichir !... Notre café refroidit. Je monte chez 
moi... Le voyage m'a un peu lassée. A tout à l'heure... Vous 
voudrez bien m'accompagner à l’Alhambra, après dîner”? 

— Mais certainement. 


1er Février 1915. 10 
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Et derechef, j'ai baisé ses griffes rougies au henné. 

Je viens de relire ces pages où j'ai consigné mes faits et 
gestes au cours de cette journée mémorable. Et je reste stu- 
péfait, une fois achevé mon examen de conscience, de mes 
palinodies et de mes variations. Pauvre moi, pauvre bougre 
indécis et irrésolu !.… 

Qui croire, de Jean ou d’Aline? J'aurais dû... oui, mais 
alors, mes rêves de conquistador?.. Et si, pourtant, ces rêves 
n'étaient que des rêves? 

Je ne sais plus, ah ! je ne sais plus !.. 

Baste ! Ne nous frappons pas ! Laissons couler les jours et 
attendons, sans impatience, que vienne la fameuse occasion. 
Chadeuil, tu n’es qu’un lâche !.…. 

Où rencontrerai-je Lilette, maintenant? 


XV 


Hoquets d’ivrognes, ronflements de tambourins, cliquetis 
de castagnettes, vagissements d’accordéons.… 

Au fond de la salle, sur une estrade habillée d’étamine écar- 
late où grésille un quinquet à acétylène, les chanteuses juives 
sont alignées, assises à la turque à même le plancher, adossées 
au crépi du mur, vêtues d’oripeaux déteints et le classique 
mouchoir de soie bigarrée au chignon. Elles soupirent en 
chœur un air hébreu, monotone et pleurard. Cinq ou six 
adolescents, rachitiques et blafards, les coudes sur la table 
que peuplent des flacons de limonade et des bouteilles de bière, 
fredonnent en sourdine la funèbre antienne et hochent leurs 
crânes blanchis par la teigne atavique. Trois « meskine » en 
burnous, affalés au pied de l’estrade, épient avec des yeux 
flambants de désir les chanteuses qui piaulent en tapant sur les 
tambourins cylindriques, en manœuvrant les touches des 
accordéons, en secouant les castagnettes. 

Des rouliers basques, le béret enfoncé jusqu'aux oreilles, 
braïllent en se dandinant sur leurs escabeaux une mélopée 
navrante. Sous le comptoir où trône une matrone obèse et 
blême, flanquée d’un éphèbe scrofuleux, un cavalier du 
train, gavé d’anisette et d’absinthe, essuie d’un geste machinal 
et convulsif sa moustache poisseuse. 
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— Quelle heure est-il? 

Pinguet extirpe de son gilet un oignon de nickel. 

— Onze heures. 

Puis il recommence de rythmer à coups de poing et à coups 
«le talon le lugubre lamento des filles d'Israël. L’ivresse 
empourpre ses paupières tuméfiées qui ne laissent plus filtrer 
entre leurs bourrelets de graisse qu’une ligne humide et bril- 
lante, colore de carmin son comique petit nez de porc et ses 
bajoues retombantes. Il rit, sans interruption et sans cause, 
d'un rire épais et gras qui ébranle toute sa carcasse de géant. 
Une hideuse moukère, grèlée par la variole, appuie contre 
l'épaule de Pinguet sa tignasse laineuse. Une gamine arabe 
qui fleure l'huile et le corylopsis du Japon me frôle de son bras 
nu et me sourit entre les colonnades malpropres de son haïck. 

— Comment t’appelles-tu? 

— Kadoudja. Moi connais toi, monsieur. 

Où donc ai-je entrevu ce museau de guenon fûtée, ces pru- 
nelles de chèvre, ce menton barbouillé de cinabre. 

— Moi connais toi... A l’Alhambra.… 

Les syllabes rauques résonnent comme des râles de mori- 
bond. 

— AÀ J'Alhambra..… Toi, toujours avec madame Aline... 
Donne-moi « ine » douro, Sidi. 

Les lèvres violâtres appliquent sur mes joues un baiser 
malhabile. Je repousse Kadoudja. Alors, sans s’émouvoir 
et pour singer les façons canailles de deux rôdeuses catalanes 
qui se pâment aux bras de marins anglais, elle entonne 
d’une voix éraillée : « Viens, Poupoule, viens. » 

Il fait une chaleur abominable ‘dans ce bouge qui empeste 
le tabac, la crasse et les cosmétiques. Des fantassins dépoi- 
traillés, zouaves et légionnaires, entrent à la queue leu leu, le 
képi déformé en casquette de souteneur, les poings fourrés 
aux poches que bossèlent le revolver et le couteau à cran 
d'arrêt. Des matelots, des lazzaroni, des bellâtres andalous 
en vestons-boléros d’alpaga font irruption dans la taverne, 
escortés de prostituées marocaines, valaques, algériennes, 
maltaises. Les jets d’acétylène illuminent, dans le grouille- 
ment des êtres humains entassés, une mèche de cheveux tordue 
en accroche-cœur sur une tempe plâtrée, un cou nu où saillent 
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des tendons, la soie grenat d’un corsage que froisse et pétrit 
une patte hérissée de poils roux. 

Les accordéons essoufflés et grinçants brament sans trêve, 
au ronron des tambourins et des castagnettes. 

Dehors, c’est la ruelle obscure, traversée de rafales tièdes 
qui gonflent comme une voile le rideau de la porte et mêlent 
aux relents d’alcool et de sueur leurs aromes salins. J’aperçois, 
à travers les carreaux poussiéreux de la fenêtre, des murailles 
abruptes et maussades, percées de meurtrières et de poternes, 
le pavage de galets pointus où serpente un ruisselet fangeux, 
la lanterne carrée d’un réverbère. Des ombres encapuchonnées 
d'indigènes, des silhouettes d’Européens passent et repassent. 
Je distingue, par bouffées, Les appels et les ricanements des 
troupiers qui explorent les mauvais lieux et les estaminets de 
ce quartier de Bab-Marrakech, les glapissements des ribaudes 
qui hèlent, assemblées au seuil des bouges, leurs clients habi- 
tuels, soudards et truands. 

Des coups de feu éclatent au loin, vibrants et nets comme 
des claquements de fouet. J’ai tressailli. Les mufles des buveurs 
se sont tournés vers la rue. L’orchestre s’est arrêté de gendre, 
les chanteuses se sont tues…. 

— Bougeons pas, — chuchote Pinguet... — Des spahis ou 
des convoyeurs kabyles qui s'expliquent avec des apaches 
espagnols. 

Après quelques minutes de guet anxieux, le brouhaha, les 
chants et la musique repartent de plus belle. Kadoudja, rassu- 
rée décidément, allume une cigarette et reprend son refrain 
« Viens, Poupoule, viens. » 

— À quoi penses-tu? — me demande Pinguet. 

— A rien. 

— Tu as l’air triste, mon vieux. 

— Possible. 

— On accompagne ces demoiselles”? 

— Si tu veux. 

Le long de la ruelle, Kadoudja et son amie Zora s'en vont, 
traînant sur les cailloux les semelles de leurs babouches et se 
balançant comme des oies. Nous les suivons, sans échanger 
un mot. Les ruelles succèdent aux ruelles, toutes en lacets 
imprévus, en sinuosités fantaisistes, semées d’immondices et 
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de fondrières, étranglées entre les masures de pisé et les bâtisses 
de moellons qui profilent sur le ciel fourmillant d'étoiles les 
zigzags de leurs balcons, de leurs loggias et de leurs terrasses: 

Au fond d’une impasse, Zora soulève un heurtoir de fer 
forgé et Kadoudja me confie : 

— C'est ma maison, mon-z-ami. 

Une horrible sorcière ouvre l’huis grinçant et nous guide, le 
lumignon au poing, par un escalier puant, jusqu’au salon de 
réception de Kadoudja. J’en ai tant visité déjà, depuis un 
mois, de ces salons, identiques tous, uniformément meublés 
d'un lit de fer et de cuivre, d’une table où des photographies 
de sous-officiers sont rangées en bataille, de chaises en bois 
courbé, de matelas. Sur les matelas, des tapis de Rabat en che- 
nilles Me laine pistache et lie-de-vin, des coussins de velours 
broché d’or, des coussins de cuir déchiqueté au tranchet el 
enluminé. 

Nous nous écroulons sur les coussins et devant nos jambes 
croisées la vieille sorcière glisse l’obligatoire plateau de cuivre 
garni de ses accessoires : la théière d’étain, les tasses de faïence 
dorée, le godet à feuilles de menthe, les verres de cristal décoré 
de fleurettes, le tout, cela va de soi, fabriqué à Hambourg. 
Zora et Kadoudja s’affairent, agenouillées et pépiantes, vidant 
le pol d'eau chaude dans la théière, transvasant des verres 
dans les tasses, et vice versa, la tisane glauque et qui embaume 
la prairie de France. | 

Pinguet, assombri par l'ivresse, oppose aux minauderie 
de Zora un front plissé de rides et une lippe dédaigneuse 
Kadoudja, à demi dévêtue, meurtrit contre les boutons de 
mon gilet la chair noiraude et moite de son buste gracile. 

Notre mutisme effare et consterne les deux demoiselles qu 
finissent par se décourager et renoncent à plus s'occuper de ces 
incompréhensibles et maussades Roumis. Toutes deux, accrou- 
pies, martèlent de la paume des tambourins de terre cuite et 
entonnent une complainte arabe, à mi-voix d’abord, puis à 
gorge déployée. Chant de guerre ou romance d'amour? C’est 
une sorte de récitatif, grave et majestueux, qui s'accélère brus- 
quement, s’amplifie jusqu’à devenir un cri déchirant et pro- 
longé, puis s’apaise, puis meurt, sans que fasse trêve le bour- 
donnement saccadé des tambourins. Les musiciennes, grisées 
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par la mélodie barbare, fixent avec des yeux fous d’extase les. 
dessins du tapis, se penchent et se redressent en mesure. 

Subitement, Kadoudja bondit, jette le cylindre d'argile 
coloriée, se débarrasse de sa gandoura, dénoue la ceinture de 
son pantalon, et danse. Son corps bronzé de statuette se cam- 
bre et s’étire, ses bras maigres et musclés se ploient et se 
déploient, ses doigts osseux se tordent ; ses jambes effilées et 
lisses se tendent et se détendent, ses talons barbouillés de 
henné frappent à tour de rôle les chenilles de laine, comme si 
elle allait s’élancer et courir ; son ventre, parcouru de frissons 
et tressautant, ses hanches emperlées de sueur reflètent la 
lueur jaunâtre des bougies. Elle tourne, elle vire, elle trépigne 
et ses lèvres entr’ouvertes et crispées exhalent un hurlement 
désespéré un « Yah ! yah ! yah !» pareil à un sanglot intermi- 
nable. Des étincelles jaillissent de ses bagues de filigrane, 
des bracelets d'argent qui cliquettent à ses poignets et à ses 
chevilles. | 

Que signifient cette danse, ce trot sur place, cette clameur? 
Rien, sans doute... Peut-être l'angoisse animale et primitive 
de vivre, la frayeur de l’inconnaissable, la tristesse épouvantée 
des nuits sans lune, sous les tentes closes, dans Jes steppes où 
galopent les cavaliers ravisseurs de femmes, où rôdent les 
hyènes et les chacals.. Peut-être... 

Une détresse affreuse m'étreint, une lassitude infinie 
m'écrase... Ah ! m’endormir, ne plus m'éveiller, mourir. 

J'ai songé, pendant que tournoyait la sauvagesse nue, 
pendant que ronflait le tambourin, j'ai songé à ma vie gâchée 
et perdue, à ce qui vient vers moi, à pas de loup, dans les 
ténèbres. 

Un mois ! Un mois a passé depuis le clair matin de dimanche 
où je flânais, en compagnie de Mallande, par les rues de 
Casablanca. Un mois d’ennui pesant, de tristesse morne, d’in- 
quiétude, d’anxiété, entre le bureau où je n'apporte plus que 
le souci d’expédier machinalement une besogne fastidieuse et 
ma chambre, et les bars et les cafés où je traîne, à la remorque 
d’Aline, à la remorque de Pinguet lorsque ma maîtresse est 
retenue par $es entrevues mystérieuses avec des inconnus. 

Un mois sans Liette ! 

Sans Lilette ! On dirait qu’une conspiration s’est ourdie pour- 
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nous séparer, pour contrarier mon désir furibond de la revoir, 
de lui parler, de me réchauffer à sa tendresse. Où nous ren- 
contrer? chez Aline? Impossible, naturellement. Dans sa 
logette du caravansérail où Siméonidès contraint ses pen- 
sionnaires à camper”? A l'heure de Ia sieste, l'après-midi, pré- 
textant une affaire urgente ou mettant à profit une absence 
du commandant Ternon, à la tombée de la nuit, vingt fois, 
cent fois j'ai rôdé aux alentours de l’affreuse bâtisse, ques- 
tionné des boys marocains. 

— Madame Lilette?... lui emchi... Promené.…. 

Ou bien quelque cabotine plâtrée me jetait : 

— Lilette? Elle est chez elle... Mais monsieur Ben-Lahan 
est avec elle. 

— Ah! Bien... Merci. . 

Elle continue de figurer chaque soir à l’Alhambra. Son 
« numéro » terminé, elle gagne le coin du promenoir où je 
ronge mon frein, flanqué d’Aline, de Méchain et de Salomon 
Nous échangeons une poignée de mains. Elle s’assoit et, pen- 
dant que pérore le jeune Ben-Lahan, nos regards se croisent, 
désolés et impuissants, aussitôt détournés. La saisir, l'em- 
porter loin, bien loin ! 

— Nous partons, mon ami? 

— À vos ordres. 

Une poignée de mains et je m'éloigne, toutou docile, sur les 
talons de ma despotique maîtresse. 

— Toujours charmante, notre gentille Lilette. 

— Oui, charmante... 

— J'ai grand plaisir à causer avec elle... Voulez-vous que 
nous allions boire un cocktail à la Maison-Fleurie? Je n’ai pas 
sommeil. Et vous, Maxime”? 

Moi non plus. 

— Eh bien, en route pour la Maison-Fleurie... Vous ne 
détestez pas cette boîte, je crois. Quelqu'un vous y a vu hier, 
sablant le champagne et menant grand bruit, avec le brave 
Pinguet.. Ah ! vous ne vous ennuyez pas quand je ne suis pas 
là pour vous surveiller ! Monsieur de Chadeuil fait la noce ! 

Eh bien, oui, je fais la noce ! Je cherche à m’étourdir… 

Ah ! Je sais maintenant, je sais à quel point Lilette m'était 
chère ! Quel mal atroce que l’amour ! Je n’avais pas éprouvé 
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encore cette torture de l’idée fixe, toujours lancinante, tou- 
jours là. Viveur imbécile et égoïste, habitué aux flirts et aux 
passades, je raillais autrefois les pitoyables pantins qué poi- 
gnaïent les affres du Grand Mal. Leurs souffrances me parais- 
saient grotesques ; leurs larmes me semblaient suprêmement 
ridicules ; les grimaces de leur douleur m'’inspiraient des sar- 
casmes. Je niais leur sincérité. Ils m'ennuyaient et m’agaçaient 
Je me rappelle, ah! je me rappelle de quels haussements 
d’épaules j’accueillais les gémissements et les prières de cette 
pauvre créature qui se roulait à mes pieds et répétait : 

— Je souffre, Max ! Je souffre ! 

Comédie ! Déclamation ! Bon pour les poètes, ces fabricants 
de tirades pathétiques ! 

Et voilà que la terrible grâce m'a touché. « Je souffre. Je 
souffre ! » Je le redis à mon tour, ce mot tragique, et je ne 
trouve plus qu’il soit risible ni déclamatoire. Je souffre. 

Où que j'aille, où que je sois, l'image de Lilette me pour- 
suit. Elle s’interpose entre mon regard et les passants que je 
dévisage sans les voir ; elle me dérobe les pages des rapports 
que je feuillette. J’ai l’air, sirotant ma tasse de café ou mâchon- 
nant le bout de mon cigare, d’être attentif aux propos que 
tient Aline, mais j'écoute tinter le rire enfantin et mélanco- 
‘lique de Lilette, mais je contemple sa chair pâle dans l’entre- 
bâillement du kimono... J'imagine les mains de Salomon sur 
cette chair, sa bouche... La jalousie me ronge et me consu- 
Me. 

J'ai fait connaissance avec ce perpétuel besoin de se fuir 
soi-même que le lieutenant de Valclar me décrivait minutieu- 
sement l’an passé, un soir de novembre. Après quoi, il. réinté- 
grait son appartement de l’avenue de Latour-Maubourg et se 
logeait dans la cervelle une balle de browning. Je n’aboutirai 
pas à ce dénouement logique : je suis trop lâche. 

Une seconde, la tentation m'a effleuré de m'insurger, 
d’arracher Lilette à son Ben-Lahan, de louer une baraque de 
la Ville-en-Bois où nous cacherions, elle et moi, nos pauvres 

amours. Lilette irait au marché de Bad-es-Souk, cuirait ses 
légumes sur un réchaud à pétrole : nous dînerions ensemble 
sous la véranda de notre cabane, Lilette en peignoir de toile; 
moi en manches de chemise. Je travaillerais, avec une ardeur 
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joyeuse, pour la blonde ménagère qui chantonnerait là-bas, 
dans sa maisonnette de planches. 

Mais je suis incapable de me révolter, trop veule, trop 
capon, trop peu sûr de la durée de mes résolutions. Et j'ai 
trop peur d’Aline. 

Je fais la noce, pour m’étourdir, pour m'évader de moi- 
même. Je dépense mes derniers louis, sans compter, sans 
vouloir envisager les conséquences de ce gaspillage. Aline, 
qui établissait naguère mon bilan avec une rigueur mathé- 
matique, semble maintenant se désintéresser de l’état de mes 
ressources. Bien loin de me prêcher l’économie, elle me pousse 
dirait-on, à jeter l'argent par les fenêtres. Elle ignore ou feint 
d'ignorer que mon portefeuille est vide et que mon porte- 
monnaie se dégonfle. Soupers, robes, chapeaux, bijoux, ses 
caprices auxquels je m’empresse de déférer ainsi qu’à des 
ordres impératifs, accélèrent ma descente à l’abîme. Je n'aurai 
plus un sou demain. Qu’adviendra-t-il alors? Je ne le sais pas, 
je ne veux pas le savoir. 

Je fais la noce, rageusement. Je suis un client assidu de la 
Maison-Fleurie, un restaurant de nuit qui s’est installé depuis 
peu rue du Capitaine-Ihler. Des tziganes en spencers écarlates 
y soupirent des maxixes et des tangos ; des barmaids mont- 
martroises accortes et sémillantes se démènent derrière le 
comptoir pavoisé de drapeaux de papier ; le Tout-Casablanca 
s’y empifire de viandes froides, s’y abreuve de cocktails et de 
champagne à vingt-cinq francs la bouteille. Je me rends 
chaque soir à la Maison-Fleurie, avec Aline parfois, le plus 
souvent avec Pinguet, qui jubile d’avoir reconquis son 
« copain ». J’enfourche un tabouret, Pinguet m'imite et je 
paie des rainbows à le demi-douzaine de grues défraîchies 
qui achalandent l'établissement. Les violons grincent, les 
xylophones tempêtent, les filles enlacées deux par deux se 
trémoussent, les soupeurs et les soupeuses débitent des inep- 
ties, se querellent, se bombardent de bouchons, s’arrosent 
d’eau de seltz, hurlent, piaillent… 

J'oublie, un instant, dans le tohu-bohu et la chaleur... Puis 
l'idée fixe réapparaît et je détale, entraînant mon acolyte, 
Nous errons de bars en bars, de guinguettes en guinguettes. 

Nous visitons les tripots du mellah où les indésirables, massés 
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autour des tables de roulette, jouent et perdent leurs écus ; les 
tavernes où les rouliers castillans et valençais grattent de la 
guitare et se saoulent de vinasse ; les débits maures que peu- 
plent des Marocains méditatifs, impassibles et graves dans leur 
djellabas ; les tavernes du quartier de Bab-Marrakech, les 
bouges européens et juifs et arabes. Toute une population 
cosmopolite hante les abords de ces antres, ruée à sa laide 
débauche. Des troupiers français et algériens, tringlots, 
tirailleurs, spahis, convoyeurs kabyles, y déambulent par 
escouades, gavés de boissons, hagards et titubants ; les mou- 
kères en gandouras tachées de beurre font le guet à l’entrée de 
leurs taudis ; les prostituées israélites, le mouchoir de soie 
noué sur la tête, apostrophent en sabir les passants. 

C’est une extraordinaire Suburre, où se mêlent les types les 
plus divers d'humanité, à la lueur des quinquets. On s’y bat 
à coups de couteau, à coups de baïonnette, à coups de revolver, 
à coups de carabine ; soldats en bordée, souteneurs, lazzaroni, 
ouvriers sans travail s’y livrent des batailles rangées où les 
gendarmes n'osent intervenir que pour ramasser dans le 
ruisseau les blessés et les morts. 

C'est là que j'accours chaque soir, là que j'essaie de me 
délivrer de l’obsession.. En vain ! 

Je songe, tandis que vibre le tambourin, tandis que trépigne 
la sauvagesse.. Pinguet s’est assoupi. Un parfum aigre d’en- 
cens et de menthe flotte dans la pièce tiède. 

Kadoudja râle un suprême « Yah! » et s’abat sur les 
coussins. Zora lâche son instrument et tend la patte : 

— Donne deux douros, moussiou. 

J'ai donné les douros et je me suis enfui. Je me suis réfugié 
dans ma chambre. Et j'ai écrit, écrit, les tempes en feu, le 
cœur bondissant… 

Et maintenant, épuisé par l’insomnie, je rêvasse. Le jour bla- 
fard se faufile entre les lames des persiennes. Les babouches 
d’Aïcha raclent les dalles du patio. Les porteurs d’eau agitent 
leurs sonnettes de cuivre. 

Je rêvasse… 

Il me faut de l’argent. Sinon, c’est la chute irrémédiable. 
Je tâte dans ma poche la clé du coffre-fort. Non! Non! 
Je ne ferai pas cela. 
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— En somme, qu’aitendez-vous de moi? 

— Ceci, mon cher. Notre charmante Lilette a bien voulu 
accepter de dîner ce soir avec nous rue Djemäà-ech-Chleuh. 
Je vous laisserai en tête à tête. Vous la mettrez au courant de 
nos projets et vous la prierez d'être notre avocat auprès de 
Salomon. C'est clair, n’est-ce pas”? 

— Très clair. Mais pourquoi ne parleriez-vous pas vous- 
même au Ben-Lahan? 

— Je lui parlerai quand le moment sera venu, quand 
Lilette aura préparé le terrain, mis en avant votre nom qui 
éblouira et rassurera le jeune homme. Vous saisissez? 

— Je saisis. Mais... Lilette voudra-t-elle? 

Aline sourit. 

— Vous saurez bien la décider. 

-—— Vous croyez, ma chère? 

— J'en suis sûre, mon cher. 

Son regard aigu me scrutait. Elle répéta : 

— J'en suis sûre. 


Sa voix sèche menaçait et commandait. Je murmurai : 
— C’est bien. 


Nous étions assis côte à côte sur l’herbe rude et rêche de 
la dune. La plage de Sidi-Beliout arrondissait à nos pieds sa 
grève plate, découverte par la marée basse, ses étendues de 
sable où luisaient des flaques d’eau, des lignes d’écume bouil- 
lonnante. Les croupes mouvantes de la houle soulevaient et 
abaissaient les trente navires embossés dans la rade, roulaient 
sans relâche vers la terre, se creusaient en volutes translucides 
qui s’écroulaient avec fracas, dans un halo de vapeurs irisées. 

L’après-midi finissait. Le soleil moins brûlant et moins 
aveuglant descendait, dans l’azur plus foncé du ciel, vers les 
minarets et les terrasses étagées de la ville. 

Après-midi de dimanche, si pareille aux après-midi que 
j'ai vécues autrefois à Royan et à Biarritz... Des familles 
revenaient à pas lents à travers les algues craquantes. Des 
bébés se poursuivaient avec des cris et des éclats de rire ; des 
garçonnets creusaient dans le gravier des canaux et des lacs : 
des fillettes, jambes nues, sautaient à la corde. Des femmes 
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en toilettes claires babillaient, perchées sur la carcasse d’une 
chaloupe éventrée. Un voilier filait au large, toutes toiles 
gonflées, blanc et noir sur le bleu profond de l’Océan. 

Aline pérorait, d’un ton impérieux et cassant : 

— Je tiens à vous expliquer de nouveau le mécanisme de 
notre affaire. Vous m’écoutez? 

— Je vous écoute. 

— C'est très simple. 

C'était, en eflet, très simple. Aline avait acquis, quelque 
part dans la banlieue de Casablanca, un terrain. Ce terrain, 
dont la superficie totale était de dix mille mètres carrés, elle 
s'était mis en tête de le vendre, et de le vendre au richissime 
Yakoub-Ben-Lahan ! L'important était de convaincre Salomon 
qui, à son tour, convaincrait Yakoub. 

— Une affaire exceptionnelle ! Cinquante francs le mètre. 
Ben-Lahan le revendra, avant six mois, à quatre-vingts francs, 
à cent peut-être. Vous comprenez. 

— Je comprends. Mais. 

— Il n’y a pas de « mais ». Mes associés et moi avons 
réfléchi longuement. Nous sommes prêts à céder ce terrain et 
à le céder en bloc. Nous sommes résolus à ne pas l’allotir. 

— Vos associés? Qui sont vos associés? 

— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? Vous ne les 
connaissez pas, d’ailleurs. | 

Je courbai le front, sans répondre. Je flairais, oui, je flairais, 
sous l’insistance bizarre d’Aline, la combinaison malpropre, 
le trafic malhonnête. Et l’on voulait me méler à ce tripotage. 

— Je ne vois pas pourquoi vous vous déroberiez, mon 
cher. Il s’agit là d’une spéculation parfaitement. régulièr.…. 
Elle nous vaudra, naturellement, un joli bénéfice. Vous en 
recevrez votre part. 

J'esquissai un geste de protestation et de refus. 

— Je vous dis que vous aurez votre part. Je ne souffrirai 
pas que vous laissiez passer cette occasion unique... L’occa- 
sion, Maxime ! 

Ah ! l’occasion, je m’en moquais bien. Plus ne m'est rien, 
que Lilette ! Lilette que je n’ai pu voir une seule fois, seule à 
seul, depuis un mois et demi ! Toutes mes rancœurs accumu- 





LE CONQUÉRANT 605 


lées, toutes les rages que j'avais, un mois et demi durant, remÂ- 
chées en silence, ma réplique brève s’en inspira : 

— Je ne ferai pas cette démarche. 

— Comment? Quoi? 

La fureur étranglait Aline. Ses traits tirés se crispèrent, les 
veines de son cou se gonflèrent. 

— Quoi? Quoi? Qu'avez-vous dit? 

- J'ai dit : je ne ferai pas cette démarche. 

Elle bégaya : 

— Pourquoi. S'il... vous plaît? 

— Parce qu'il ne me convient pas de la faire. Parce que. 
mon honneur. 

Elle ricana, subitement calmée, et me dévisagea. 

— Votre honneur? Où trouvez-vous, Maxime, l'argent 
nécessaire pour solder vos petites fêtes? Il vous restait, il y a 
quinze jours, une vingtaine de francs. Je m'en suis assurée 
moi-même. 

— Vous avez fouillé mes poches? 

— J’ai fouillé vos poches, repartit-elle avec tranquillité. — 
Et je vous demande : où trouvez-vous, depuis quinze jours, 
l'argent que vous dépensez si lestement? Prenez garde, 
Maxime ! Il vaut mieux, dans votre intérêt, que nous restions 
amis. Voulez-vous que j'aille raconter à vos camarades, à 
vos chefs, à monsieur de Mallande, au commandant Ternon, 
que. : 

Je saisis son poignet et chuchotai : 

—— Taisez-vous, Aline... Taisez-vous… 

La sueur ruisselait sur mes tempes, sur mes joues, dans 
mon dos. Savait-elle?... Oui, elle savait? Mais qui donc 
m'avait surpris et dénoncé? 

Je baisai humblement la main qu’elle me tendait. 

— Amis et alliés, Maxime? 

— Amis et alliés. 

Certaine désormais de ma soumission, elle me flattait et 
me cajolait : 

— J'ai jugé, et mes associés se sont ralliés à mon avis, que 
votre commission devait être de dix mille francs. Nous y 
joindrons trois billets de mille qui représentent votre com- 
mandite et vos bénéfices de Snob-Bar. Je compte, en effet, 














606 LA REVUE DE PARIS 


aussitôt paraphé l’acte de vente de notre terrain, abandonner 
l'exploitation de cet établissement. Des offres sérieuses m'ont 
été faites. Vous serez donc possesseur de treize mille francs 
qui, pour peu que vous y mettiez du vôtre, vous rapporteront 
du cent pour cent. J’ai en vue une autre affaire dont je vous 
entretiendrai prochainement. C’est, bientôt, la richesse et, 
tout de suite, l’aisance. Je vous veux du bien, Maxime. Vous 
n’en doutez pas, j'espère. 

— Non. > 

— Vous serez indépendant. Vous pourrez, quand cela vous 
chantera, renoncer à vos fonctions, très honorifiques mais bien 
mal rétribuées, de secrétaire du Service des Renseignements. 
Vous aurez, dans les jardins de Bab-Marrakech, votre villa, 
où je vous rendrai visite, où vous recevrez vos amis... el... vos 


amies. Je ne suis pas jalouse. Je ne suis pas jalouse, entendez- 
vous, Maxime? 


— J'entends. 

— Je vous aime, à ma façon qui est la bonne, je suppose. 
Nous ne sommes pas des amants vulgaires, mais des associés. 
Je veux que mon associé soit riche et qu'il soit heureux. Je 
crois deviner que notre exquise Lilette ne vous est pas indifté- 
rente. Dès que Salomon aura signé, nous nous occuperons de 
notre gentille Lilette. Il faut que cette enfant jouisse d’un peu 
plus de liberté, qu'elle règle à sa guise l'emploi de son temps, 
qu'elle puisse, sans risquer d’être espionnée et trahie, passer 
avec qui bon lui semble quelques siestes ou quelques nuits. 
Vous êtes de mon avis, Maxime? 

— Oui... 

— Allons, ne boudez plus. Amis et alliés... La maison de 
votre alliée accueillera mademoiselle Lilette chaque fois qu’il 
lui prendra fantaisie d’y venir prendre le thé en compagnie 
du comte de Chadeuil, d'y revêtir son kimono... Votre alliée 
sera sourde et aveugle... Ne suis-je pas accommodante”? 

— Vous l'êtes… 

Ses ongles frôlaient mes lèvres. Je les baisai, comme le chien 
lèche le fouet qui l’a cinglé. 

— Et maintenant, partons, Maxime... Il est tard. 


… _ e . . . . . . . . 


— Ah! Lilette! 
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— Maxime ! 

Aline s’en est allée, tirant la lourde porte dont le heurtoir 
de fer a craqué violemment. Aïcha s’est claquemurée dans sa 
cuisine. Nous nous sommes dressés, Lilette et moi, pâles tous 
deux. Elle s’est élancée, s’est blotitie dans mes bras et je l’ai 
entraînée dans ma chambre. Et j'ai crié son nom et elle a crié 
mon nom. 

Elle était là, menue et frêle et blonde, la tête sur mon 
épaule, secouée de sanglots convulsifs. Et je pleurais aussi 
à chaudes larmes, j'exhalais en plaintes entrecoupées en 
hoquets, en soupirs ma douleur de l'attente désespérée, ma 
joie amère du revoir, mon épouvante de l'avenir. Puis, Lilette 
m'a repoussé, a tamponné de son mouchoir roulé en boule ses 
paupières et s’est exclamée : 

— Que je suis contente, Maxime ! Que je suis contente !.… 
Je me figurais que vous m'aviez oubliée, que vous ne m’'aimiez 
plus. Je vous taquine, je plaisante... Je suis si contente ! 

Elle gambadait et pépiait, les cils humides encore. 

— Mais enfin qu'est-ce qu'ils avaient tous à vouloir abso- 
lument nous séparer? Et Salomon qui ne me quittait pas 
plus que son ombre ! Et Méchain qui avait toujours l'air de 
me surveiller ! Et cette grosse dondon de mère Siméonidès qui 
était toujours fourrée chez moi! Dites donc, Max, je dis- 
pose de ma soirée entière. Salomon est retenu chez lui par 
une fête de famille... Veine, hein?... Mon kimono? Où avez- 
vous caché mon kimono”?... Mais que vous êtes sombre, Max ! 
Qu’avez-vous? 

Prostré contre les coussins, le visage enfoui dans le sein de 
Lilette, j'ai ânonné l’ignoble aveu, je me suis acquitté de 
l’infâme mission, si honteux que je n’osais regarder en face 
l'enfant qui gémissait : 

— C'est mal... C'est mal... il ne faut pas, Max. 

J'ai soufflé : 

— I] faut, Lilette... Aline me tient. Elle me tient... Je suis 
perdu si vous me refusez….. 

Je me suis confessé. Je suis un voleur ! Moi, le comte de 
‘Chadeuil, j'ai volé !... Un matin, après avoir payé le chaouch 
<t le goumier, je n’ai pas refermé le coffre-fort. J’ai considéré 
les piles de douros, les liasses de billets épinglés dix par dix. 
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L'abominable tentation m'a effleuré, est devenue irrésistible. 
J'ai pris, au hasard, en claquant des dents, quelques écus, des 
billets. J'ai recommencé le surlendemain.. Et puis, tous les 
jours... Quelle somme? Je ne sais pas au juste. Quinze cents 
francs, deux mille peut-être... Et Lilette, frissonnante, s’est 
écriée : 

— Ah! Maxime, vous avez?... Mais pourquoi? pourquoi? 

Je ne sais pas... Je ne sais plus... J'étais fou... Aline est 
renseignée ou tout au moins a des soupçons. Si je lui résiste, 
si Lilette lui résiste, elle me livrera. Les gendarmes m’'empoi- 
gneront.. La prison... Le Conseil de guerre... le bagne... Et 
j'ai supplié, avec une voix chevrotante de mendiant : 

— Ayez pitié. | 

Le terrible silence qui a succédé à ma lamentation ! C'était 
fini ! Lilette me méprisait, Lilette ne m’aimait plus... C'était 
fini ! 

— Je vous fais horreur, n'est-ce pas? Je disparaîtrai… 

— Ah ! Maxime ! Ne parlez pas ainsi. Ne dites pas que vous 
me faites horreur ! Je vous aime, Maxime, je vous aime ! Je 
vous sauverai.. Je persuaderai Salomon... Il a confiance en 
moi et en vous. Il achètera ce terrain. Et vous rembourserez- 
Jurez-le, Maxime ! 

— Je le jure! 

Et, de nouveau le silence a régné. Nous nous sommes lus 
ensemble, étroitement enlacés, sans un mouvement de nos 
corps, sans une pensée dans nos cerveaux. Puis j'ai repris : 

— Je suis un misérable. 

— Je vous aime, Maxime. 

— Un misérable... J'avais volé déjà... Non! Laissez-moi 
vous raconter... C'était une pauvre fille qui raccrochait des 
étrangers à la taverne de l'Olympia, à Paris... J'étais devenu 
son amant. J’allais chez elle, l’après-midi. Elle me confiait ses 
peines, ses secrets. Elle me montrait la photographie de son 
petit qu’elle avait mis en nourrice à Maintenon ; elle me mon- 
trait ses économies enfouies au fond de son armoire, dans 
une boîte de dragées, entre deux chemises. Elle me disait : 
« J'ai trente-quatre ans. À quarante ans, j'aurai amassé 
assez de galette. Je lâcherai ce sale métier, je me retirerai à la 
campagne, j'irai vivre proprement et honnêtement à Main- 





LE CONQUÉRANT 609 


tenon. J’élèverai mon gosse : il sera soldat plus tard, sous- 
officier et peut-être officier. » … Un jour... J'avais besoin d’ar- 
gent : des dettes de jeu... Un jour, je me suis introduit chez 
elle, en son absence, j'ai forcé la serrure de l’armoire, j'ai saisi 
la boîte à dragées... Et je me suis relevé... Elle était devant 
moi, les mains jointes, suffoquée, haletante... Son regard, son 
regard de bête apeurée !.. Elle allait appeler, ameuter les 
voisins... Je marchai sur elle, les doigts écartés pour l’agripper 
à la gorge... Elle tomba sur les genoux et geignit : « Toi, 
Maxime !.. L'argent de mon petit !.. Toi, Maxime! Toi!» 
Alors, je jetai à terre la boîte de dragées et je m’enfuis... Je 
guettai, le soir, le lendemain, le pas des agents dans l'escalier. 
Ce fut le facteur qui sonna. Elle m'écrivait : « Je te pardonne. 
Reviens. » Je ne suis jamais revenu. 

— Je vous aime, Maxime ! 

— Je suis un misérable... Depuis dix ans, je me vautre dans 
l’ignominie. J’ai torturé les femmes qui ont eu le malheur de 
s'attacher à moi. L’une d'elles s’est pendue.…. 

— Je vous aime... 

— Toutes les lâchetés je les ai commises. 

— Je vous aime... 

— Lorsque vous vous êtes donnée à moi, j'ai cru sincère- 
ment que je pouvais me régénérer et recommencer ma vie. 
Et vous voyez... C’est l’expiation... Je suis un misérable. 

— Je vous aime. 

Ses lèvres ont cherché mes lèvres, son baiser compatissant 
a clos ma bouche. Nous avons pleuré doucement, intermina- 
blement. 

— Mourir. 

C’est elle qui a prononcé le mot effrayant. Ma chair s’est 
hérissée comme si elle sentait le froid de la lame ou le choc de 
la balle. 

— Non! 

Non, je suis trop lâche pour me tuer. 

J'ai étreint Lilette avec désespoir, comprenant que dans la 
déroute de mes illusions, elle seule me restait. 

La flamme de la lampe grésillait sous l’abat-jour. Le jet 
d’eau s’égouttait à petit bruit dans le patio. 

Je comprends, je comprends enfin que je suis un vaincu. 

1er Février 1915, 11 
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Les prédictions de Jean se sont réalisées. Je me suis enrôlé 
dans la troupe des indésirables et parce que mon âme est celle 
d’un indésirable, parce que nulle énergie ne me tient debout, 
parce que je suis incapable de vouloir vraiment et fortement, 
parce que je suis une chiffe. Je comprends que je suis con- 
damné à finir en indésirable... Je serai, ainsi que mes pareils, 
la charogne qui fumera le champ de bataille. 
Je suis un vaincu. 


XVII 


Salomon a signé. Je n'ai rien voulu connaître des négocia- 
tions préliminaires qui ont duré quatre jours et dont Aline, 
bon gré mal gré, m’entretenait pendant nos repas. J’ai dû pour- 
tant, cette après-midi, assister à l’entrevue finale, répondre, 
sous le regard de ma maîtresse, aux questions pressantes de 
Ben-Lahan. 

— Monsieur le comte, vous vous portez garant de la vali- 
dité de ces actes? C’est que, voyez-vous, les scribes arabes en 
confectionnent de pareils pour un louis ou deux. Et puis, 
l’acheteur se trouve en présence du véritable propriétaire qui, 
lui, exhibe des titres authentiques et indiscutables. Alors, 
que faire? On plaide, mais la justice s’y perd... Alors, mon 
sieur Je comte, vous me garantissez?.… 

— Mais oui, mais oui... 

— C'est que, voyez-vous... Remarquez bien que je n’en- 
tends rien insinuer qui vous vise... C’est que j'en ai tant vu 
déjà, de ces escroqueries.. C’est devenu un véritable com- 
merce, à Casablanca. Vous me donnez votre parole, monsieur 
le comte? 

— Mais oui. 

— Vous excusez'mon insistance, n'est-ce pas? Ah ! si vous 
n’étiez pas là, je vous le dis sans ambages, je ne conclurais pas 
ce marché. Mais votre honorabilité, votre titre, votre nom... 
Vous êtes le comte de Chadeuil. 

Il suait d’angoisse, tiraillé entre sa méfiance atavique et sa 
cupidité. ; 

— Vous jurez que? 
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— Je jure, oui. 

Il a signé, enfin. La somme sera déposée, dès demain, à la 
banque Algéro-Tunisienne. Tandis qu’on réglait les derniers 
détails, j'ai détalé sans bruit. Je me suis réfugié dans mon 
bureau. Le commandant Ternon m'y a rejoint, a bavardé un 
instant, adossé au coffre-fort et grillant des cigarettes. 

— Je me suis promené à cheval ce matin avec de Mallande. 
Il paraît que vous le négligez. Vous avez tort : c’est un garçon 
loyal et droit et de bon conseil. Il a beaucoup d'amitié pour 
vous. Votre avenir le préoccupe. Il redoute pour vous 
l'atmosphère des villes de Ja côte. Il prétend que l’air de Casa- 
blanca ne vous est pas favorable... Enfin, il m'a demandé 
votre envoi dans un des postes de l’intérieur où nous sommes 
en train d'organiser l’administration civile. 

— Ah! 

— Vous me permettez d’être franc, n'est-ce pas? Il m'a 
semblé que cette solution ne comporterait que des avantages. 
Un homme de votre âge est exposé ici à des fréquentations 
fâcheuses, à des promiscuités regrettables... Accepteriez-vous 
d'être expédié à Settat? 

— Mais, mon commandant... 

_— Nous en parlerons.. Une cigarette? Je vous quitte. Il 
faut que je file à l'état-major. 

Il m'a serré la main et il est parti à grandes enjambées, le 
stick au poing. Que signifiaient ses allusions et ses réticences? 
Bah ! qu'importe ! Les derniers ressorts de ma volonté se sont 
détendus. Je me laisse porter par les événements sans plus 
réfléchir, sans plus m'inquiéter. Advienne que pourra ! Un 
seul désir subsiste en moi : Lilette ! Et tout le reste est inexis- 
tant. 

J'ai couru chez Lilette. Elle m'attendait, comme elle m'at- 
tend chaque soir, à la même heure, prête à l’aumône de son 
corps qui est mon seul bien. Repus de volupté, nous nous 
sommes séparés en silence. 

J'ai dîné seul, Aline invitée à l'Hôtel Central par Salomon. 
Je suis sorti... 


— Hep ! Chadeuil ! 
Pinguet émergea de la cohue, expulsa du trottoir deux 
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« meskine » qui décampèrent en marmottant, des injures. 
— Hein! quelle presse ! quel boucan! Ça se reconnaît, 
qu'une colonne est rentrée à Casablanca ! Les militaires vont 
s’en payer du bon temps! Ça chauflera tout à l'heure du côté 
de Bab-Marrakech. Et alors, mon vieux”? Tu as semé Aline? 

— Elle dîne avec Salomon. 

— Ah!ah! Eh ben, c'est arrangé, cette affaire? 

— Oui. 

— T'as pas l'air causant, hein? Gare à la bousculade 

Une foule hurlante et délirante ruisselait et refluait dans la 
rue du Commandant-Provost, confondant, à la clarté livide 
des réverbères, les canoliers de paille et les feutres des civils 
européens, les turbans des Marocains, les calottes de drap noir 
des Juifs, les képis galonnés des militaires, les chéchias des 
turcos, des zouaves, des convoyeurs kabyles. Des demoiselles 
israélites habillées à la française repoussaient à coups d’om- 
brelles les galopins arabes qui leur pinçaient les hanches. Des 
voyous espagnols, formés en monôme, vociféraient l'hymne 
de Regio. Des ofliciers coloniaux, la cravache haute, se frayaient 
un passage à travers les groupes de nervis grommelants. Des 
troupiers défilaient par bandes, bras dessus bras dessous, 
amaigris et basanés par le soleil et la poussière du « bled », 
gouailleurs et exultants. Des gamins lutinaient des moukères 
qui se débattaient et gloussaient. 

Des tirailleurs-agents surgirent, déblayèrent la chaussée, 
abattant leurs matraques sur l’échine des indigènes, braiïllant 
à tue-tête : &« En arrière ! En arrière !.. La ritrite!» 

— Qu'est-ce qu'ils disent? 

— La retraite! expliqua Pinguet. La retraite aux flam- 
beaux du samedi. Voilà les lampions qui rappliquent. 

Des fanfares éclataient, scandées de cliquetis de cymbales 
et de battements de grosse caisse. Au tournant de la rue, des 
spahis apparurent, dignes et raides sur leurs chevaux dan- 
sants. Derrière eux, les musiciens marquaient le pas, soufflant 
dans les trombones, dans les bugles, dans les cornets à piston, 
tapant sur les tambours et sur les triangles. Les torches que 
les Sénégalais impertubables et pénétrés tenaient comme des 
cierges illuminaient les façades désordonnées des maisons, les 
balcons où se penchaient des fillettes. Les terrasses où flot- 
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taient les voiles des femmes. Les clairons rugissaient, les 
flûtes sifflaient, éperdûment, les semelles ferrées ébranlaient 
en cadence le pavé. Au-dessus des clameurs de la populace, 
la marche allègre et narquoise de l'infanterie de marine s’en- 
volait : 









Pour faire un soldat de marine, 
Il faut avoir dans la poitrine... 











’artir ! Être de ceux-là qui, revenus hier des collines du 
Tadla, arpentaient la rue Provost avec la même insouciance 
que, la veille, la piste de Ber-Rechid ! Être, au lieu de l’isolé 
qui se débat et qui ahane, un numéro matricule parmi des 
numéros matricules, l'unité qui a sa place marquée dans le 
rang, sa place autour de la gamelle, sa place sous la tente- 
abri, sa place sur Ja ligne de feu. Fendre le bois pour la soupe 
ou monter la garde devant les tranchées du bivouac, accom- 
plir sans réfléchir et sans discuter l’humble et simple tàch€ 
que d’autres ont prévue et définie. Obéir ! De Mallande avait 
raison. 

Ils étaient gais, ils étaient sains, ces hommes. Ils allaient, 
crâänant et plastronnant, le képi sur l'oreille, ravis iu tapage, 
des lumières, des yeux féminins qui les admiraient. Ils exécu- 
taient la consigne, celle d’hier qui prescrivait de canarder avec 
une hausse déterminée les cavaliers rebelles, celle d’aujour- 
d'hui qui était de parader en bel ordre par les rues de la ville. 
Hier comme aujourd’hui, ils bâfraient la soupe et le rata de 
bœuf, lampaient le quart de vin, astiquaient les boutons des 
tuniques et les culasses des lebels à l’heure qu’il plaisait à 
leurs chefs de choisir. Leur subsistance était assurée, leurs 
devoirs étaient clairs, leurs droits étaient exactement .déli- 
mités et toute une hiérarchie de gradés s’occupait de penser 
pour eux. Ils ignoraient le doute et l’hésitation. Ils pouvaient, 
sans songer au lendemain, jaser autour des feux, caresser dans 
les bouges les ribaudes accueillantes, jouer au loto et au piquet 
sous les vérandas des baraquements. On n’exigeait d'eux que 
des gestés rituels et mécaniques de figurants. Il leur était loi- 
sible, tandis que se déroulaient les cérémonies de la manœuvre 
ou du combat, de rêver aux grasses prairies de la province 
natale, à la promise, aux vieux parents. 
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Ils étaient heureux. Il fallait seulement qu’ils fussent là, 
brossés et cirés, prêts au moment voulu à loger dans le maga- 
sin du fusil le chiffre de cartouches indiqué par le lieutenant, 
à dégainer le sabre, à placer de façon réglementaire le petit 
doigt sur la couture du pantalon : moyennant quoi on les 
vêtait, on les nourrissait, on les abreuvait, ils participaient à 
la gloire de l’organisme géant dont ils étaient les infimes cel- 
lules, on leur distribuait des médailles suspendues par un 
ruban au revers de leurs vareuses, on cousait à leurs manches 
des galons de laine ou d’or, on leur remettait quelques sous et 
quelques piécettes pour leurs menus plaisirs et ils pouvaient, 
à leur fantaisie, casser la croûte chez les mastroquets, acheter 
aux mercantis des cartes postales coloriées ou du papier à 
lettres illustré de fleurettes et de devises. Ils étaient heureux ! 
De Mallande avait raison. 

J'avais été un de ceux-là, naguère. Fringant maréchal des 
logis de dragons, pommadé et rasé de frais, la botte luisante, 
l’éperon tintant, fringant maréchal des logis qui caracolais sur 
les esplanades ombreuses de Compiègne et qui récoltais les 
œillades provocatrices des trottins, comment n’as-tu pas senti 
que là était ta véritable vocation? J'étais gai, alors, j'étais 
insouciant, moi aussi. La discipline et les règlements dispen- 
saient de l'initiative ma nonchalance, traçaient à mon indé- 
cision des voies rectilignes et inflexibles. Ma veulerie leur 
empruntait une ossature et un cadre rigides. 

Partir !.. Oui, je partira! Demain, dès l’aube, j'irai trou- 
ver de Mallande ; il me conduira dans les bureaux de J'état- 
major ; je contracterai un engagement dans la Légion étran- 
gère. Je partirai! Je rallierai ma compagnie à Tiflet ou à 
Meknès... Je serai bridé et guidé... J’obéirai, joyeusement, 
le cerveau libre et le cœur en paix... 

— Hé! vieux camarade ! 

— Quoi? 

Devant ma mine ahurie, Pinguet éclata de rire. 

— Trois fois que je te hèle, vieux Chadeuil. Tu dormais 
donc? 

Spahis, musiciens, porteurs de torches et leur escorte de 
bambins et de troupiers s’éloignaient par la rue de l'Anîa. 
Le refrain alerte des clairons, les sifflements aigus des flûtes, 
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les flonflons des trombones décroissaient et mouraient, 

Alors, je me souvins de Lilette.. Non, je ne partirai pas! 

— On va prendre un verre, Chadeuil? 

— Si tu veux. 

— Où? 

— Où tu voudras. 

Je le suivis hagard et muet, dans le dédale des ruelles malo- 
dorantes où glissaient les fantômes en burnous. Les bâtisses 
arabes découpaient sur le firmament criblé d'étoiles les zigzags 
de leurs frontons. Des chiens efflanqués et jaunes fouillaient 
du museau les tas d’immondices. Nous trébuchions sur les 
galets pointus, nous pataugions dans les ruisseaux fangeux. 
De-ci, de-là les fenêtres d’une guinguette rougeoyaient dans 
les ténèbres. Nous faisions halte, nous regardions, à travers 
les vitres maculées de boue, les terrassiers espagnols qui val- 
saient avec des filles, au chant nasillard des accordéons. Nous 
nous plantions au seuil des estaminets bondés de fantassins en 
goguette. 

— On entre, Chadeuil? 

— Non. 

— Tu es assommant ! Faudrait se décider, quand même. 

Nous échouâmes finalement dans un beuglant ignoble, un 
Alcazar quelconque, une salle d’auberge où s’entassaient pêle- 
mêle, débraillés, congestionnés, suants et hurlants, des officiers, 
des sous-officiers, des employés de banques, des commer- 
çants, des brasseurs d’affaires, le Tout-Casablanca des pre- 
mières, comme disait Pinguet. Au fond de la salle, sur une 
scène improvisée, des cabotines décolletées jusqu’au ventre 
glapissaient à tour de rôle des couplets égrillards ou des 
romances, gambillaient, exhibaient généreusement leurs gorges 
plâtrées et enduites de cold-cream. Les applaudissements cré- 
pitaient, les cannes tambourinaient sur les guéridons de tôle, 
les talons des brodequins battaient le plancher. Des pattes 
avides happaient les bras nus des danseuses qui circulaient 
entre les tables, tendant à la ronde leur sébile, rispotant par 
des mots orduriers aux propositions des galants. A travers la 
fumée bleuâtre des cigarettes et des pipes, je distinguais des 
faces boucanées convulsées par le désir bestial, des prunelles 
flambantes, des moustaches hérissées. Une ardeur terrible sou- 
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levait ces mâles qui, des semaines durant, avaient erré dans 
la brousse, rôtis par le sirocco, harcelés par les mouches, 
avaient risqué leur vie et qui revenaient, affamés et assoiffés 
de jouisssance immédiate et brutale. Ils beuglaient en chœur 
les airs canailles, s’apostrophaient, lançaient au plafond leurs 
coiffures, au grand ébahissement de trois Marocains placides 
qui, dans un coin, les pans de la djellaba ramenés sur les 
cuisses, humaient des tasses de thé et considéraient ces Rou- 
mis turbulents. 

— On est bien ici, hein? brama Pinguet, épanoui d’aise. 

On était bien. Ce vacarme, la fièvre ambiante m'’arra- 
haient à ma torpeur et m'électrisaient. Foin des réflexions 
moroses et des pensers lugubres ! J’avalai une gorgée de piper- 
mint et j'empoignai par la taille une moukère qui se dandi- 
nait à portée de ma main. 

— Assieds-toi là ! Comment t’appelles-tu? 

— Tamou. | 

— Hé! — cria Pinguet, — c’est Tamou ! Qu'est-ce qu’on 
t'offre, Tamou? 

— Du « gazouss »! 

Du « gazouss » ! C’est le nom dont ces tartufes de Musul- 
mans affublent notre champagne. 

— Apportez du «gazouss » à madame. Et presto ! 

C'était une coquine avec des yeux de braise, des mèches 
folles de cheveux crépelés et d’un noir quasi bleu, un ovale 
pur de madone florentine que découvrait le haïck serré sous le 
menton. Elle avait cette voix rauque et fêlée qui est particu- 
lière aux femmes arabes de l'Afrique du Nord et à leurs cou- 
sines les Espagnoles. Tout de suite familière, elle réclama des 
cigarettes, s'empara de mon briquet, de mon chapeau qu’elle 
essaya, aux acclamations de l’assistance. Elle interpellait en 
sabir les consommateurs, clappait de la langue, renforçait de 
signes déplorablement explicites les mille et une obscénités 
dont s’émaillait sa conversation. Pinguet se tenait les côtes. 

— Alors, tu es allée à Paris? 

— Ti parles, mon-z-ami ! Chic patelin ! 

Un enseigne de vaisseau, très jeune évidemment, l’avait 
emmenée en France, déguisée en Européenne, chapeautée, 
gantée, chaussée de bottines à talons Louis XV. Le récit 
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cocasse et exhilarant ! Elle était impayable, décrivant les 
boulevards, les Folies-Bergère, l'Opéra. (Ah! mon-z-ami, ti 
compterais pas les rostos, les lampes, tu piges?) Je l’écoutais, 
j'oubliais. Soudain, elle se dressa : 

— Pepita !.. Chouf (Regarde). Madame Pepita ! 

La cabotine ‘qui secouait sa sébile sous le 'mufle renfro- 
gné d’un Allemand, accourut à l’appel de Tamou. Effusions, 
embrassades, présentations. 

— Ça, c'est madame Pepita, oune amie... Ça, c’est des 
moussious.… | 

Je m'inclinai, Pinguet se cassa en deux. La Pepita, une 
commère grassouillette, fanée et fripée, mais joviale et sans 
façon, nous expliquait : 

— On a fait la noce à Casablanca autrefois, avec Tamou. 
On est des camarades, pas vrai, la Bicote?.. Elle est drôle, 
elle n’est pas bégueule, et c’est pour ça qu’elle me plaît. Je ne 
suis pas bégueule, moi ! A la bonne franquette ! 

Cinq minutes plus tard, on se tutoyait. Pepita allongeait 
de formidables taloches à l’entreprenant Pinguet, avalait un 
mélange hétéroclite de champagne et de pipermint, rembar- 
rait le patron de l’Alcazar qui venait la relancer. En cinq 
minutes, elle nous informait de son âge : quarante ans révolus, 
elle défaisait son chignon pour nous convaincre que sa luxu- 
riante chevelure châtain lui appartenait authentiquement: 
sans nattes ni chichis d'emprunt, elle dégrafait son corsage et 
conviait mon compagnon à palper sa poitrine demeurée mira- 
culeusement ferme, elle narrait quelques avatars de son passé 
houleux avec un brio, une furia toutes montmartroises. 

— Car je suis de Montmartre, mes gars... Née native de 
Montmartre, avenue Trudaine, numéro huit bis, sixième 
au-dessus de l’entresol. 

Depuis vingt ans, elle roulait par la vaste terre, vendant sa 
salade, suivant son expression, sur tous les marchés de l’An- 
cien et du Nouveau Monde, grossissant sa provision d’expé- 
rience et d'aventures, tantôt crevant de misère, tantôt cousue 
d’or, mais toujours conservant sa belle humeur et sa philo- 
sophie de moineau parisien. Elle avait chanté à New-York, 
à San-Francisco, à Buenos-Ayres, à Dakar, à Diego-Suarez, à 
Singapoure, à Shanghaï, à Pékin, au Cap, partout où les 
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agences dramatiques et les imprésarios l'avaient expédiée, 
bonne bête soumise et ne boudant pas à l'ouvrage. Elle avait 
été la providence des directeurs de music-halls, avait enrichi 
des directeurs de tournées artistiques et cependant, écervelée 
incorrigible, n'avait pas épargné un maravédis. Des entrete- 
neurs de toutes les nationalités s'étaient ruinés pour elle sans 
qu’elle cessât d’être pauvre comme Job. 

— Oui, mes gars, je suis un type dans le genre de Job. Que 
voulez-vous, je ne peux pas être sérieuse comme d’autres, 
comme Aline Rouffart, par exemple. 

— Aline? questionnai-je. 

— Aline Rouffart.. Aline, quoi! Aline qui perche rue 
Djemâäâ-ech-Chleuh. 

— Vous la connaissez? 

— Et comment !.. La première fois que nous nous sommes 
rencontrées, c'était à Valparaiso, dans une boîte que gérait un 
certain Etchegoyen, un Basque originaire d’Irun. Elle débu- 
tait sur les planches après avoir largué une dame chilienne, 
qui l’avait ramenée de Bordeaux pour apprendre à ses négril- 
lons le français, l’arithmétique, la littérature, tout, quoi ! C’est 
qu’elle en savait long, c’est qu’elle était fûtée : pensez, elle 
avait ses brevets d’institutrice, le simple et le supérieur. 
Seulement, comme le métier ne rapportait pas lourd et que 
madame avait de l’ambition, elle avait planté là ses Chiliens, 
ses grammaires et ses brevets et elle s'était mise à la noce. 

— Oh! Oh! brama Pinguet, feignant d’être scandalisé. 

Une bourrade et Pepita continuait : 

— Un louis par ici, un billet par là, elle vous grattait son 
homme jusqu'aux os et puis bonsoir ! Et toujours son air de 
duchesse... Ensuite, je l’ai retrouvée à Kharbine. 

— À Kharbine ! Où ça niche-t-il, cette préfecture? 

— En Mandchourie, mon gros. Moi j'étais là, avant la 
guerre et je vendais ma salade, bien sagement. Vlan! La 
guerre est déclarée, voilà des bataillons, des régiments, des 
escadrons, des batteries qui débarquent, débarquent du Trans- 
sibérien, et encore, et encore !.. C’était magnifique ! On cas- 
sait des bouteilles à coups de sabre, on dansaïit au mess des 
officiers, on soupait avec Serge et on soupait avec Ivan. Fallait 
bien être gentilles avec ces jeunes gens qui allaient se battre 
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et se faire massacrer !.. Alors, mon Aline s’amène. Et en avant 
la tondeuse ! Et je te tonds celui-ci, et je te tonds celui-là ! 
Pas de pitié, pas de béguins ! Elle m'épatait, parole! Ah! 
Elle s’y entend à conduire sa barque ! 

— Oui! fis-je en écho. 

Pepita poursuivit : 

— En 1907, Siméomdas qui montait à’ Ihambra m’éerit. Je 
prends le paquebot à Marseille, je saute du bateau dans une 
barcasse, je grimpe sur le quai. Et qu'est-ce que je vois? 
Aline ! Aline Rouffart en personne... Elle tenait un hôtel 
meublé rue de Saffi, louait des chambres et se louait elle-même 
à ses clients. Et il y en avait, des clients, de pauvres diables 
qui rentraient du bled, le ventre creux et les tripes rongées 
par la dysenterie et qui, au lieu de se soigner et de se retaper, 
cavalaient après les jupons. Des gosses, de vrais gosses ! C’est 
qu'il fallait ensuite retourner au camp, là-haut, surveiller les 
crêtes où les gens des tribus grouillaient comme la vermine 
dans la charogne, commander « Feu! » et commander 
« Cessez le feu ! » Je suis calée, hein? J'ai été voir, une nuit, 
comment ça se passait. Les braves gosses ! Ils sortaient de 
leurs poches des poignées de pièces de cent sous : « Tout ça 
est à toi, ma fille...» Moi, ça m'’attendrissait et il m'est arrivé 
plus souvent qu’à mon tour d’en garder un le soir, pour rien, 
pour qu’il ait un peu de plaisir avant d’écoper... Mais Aline ! 
Si vous l’aviez vue, mes gars ! Un chien sur une bête morte !.…. 
Elle n’a pas d’entrailles, cette femelle ! 

Pas d’entrailles ! Non, elle n’a pas d’entrailles !.… 

Pepita, grisée par l’alcool et par les réminiscences de l’époque 
héroïque, évoquait les ripailles et les pillages des premières 
heures de la conquête. Elle disait la ruée des truands et des 
ribaudes qui s'étaient abattus sur Casablanca, comme les 
corbeaux sur le champ de bataille. Je les voyais, acharnés 
à leur besogne d’écumeurs et de détrousseurs et, par-dessus 
eux, dominant leur meute, je voyais Aline, impitoyable et 
impassible. Elle n’avait pas d’entrailles. 

— C'est pas tout ça, mes gars. Je n’ai guère envie de me 
fourrer dans mes draps. Une idée. Si on fumait un peu d’opium:- 
Je vais chercher ma fumerie dans ma chambre, je passe une 
robe de ville et en route ! 
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— Bravo ! rugit Pinguet. On va chez toi, Chadeuil? 

Pourquoi pas? Après le champagne, l’opium.…. 

— Je vais confectionner les pipes. Un Chinois m’a enseigné 
à Canton. Tu viens avec nous, la Bicote. 

— Ji viens! 


Il est une heure du matin. J’ai fumé quelques pipes de 
l’ignoble drogue, puis je mè suis assis devant ma table. J'ai 
noirci quelques pages de mon journal tandis que chuchotaient 
mes hôtes, vautrés sur le matelas. Tous trois ont fini par s’en- 
dormir. 

Mon exaltation fébrile s’est dissipée et je ne ressens plus, 
avec une lassitude et un dégoût infinis, qu’une épouvante 
morne et vague... Épouvante de quoi? Je ne sais. J'ai 
peur. 

Des cris dehors... Des cris inarticulés et perçants.. Des 
voyous qui se querellent, sans doute. 

Un cri encore, un appel déchirant... Le heurtoir a claqué. 
Qui peut frapper? Allons voir. 


XVIII 


— Tu devrais te coucher, Maxime, et essayer de dormir. 

— Non, Jean. 

De Mallande se renverse sur sa chaise-longue de toile et 
ferme les yeux. Le silence oppressant règne de nouveau et 
l’horrible vision réapparaît. Ma mémoire impitoyable me force 
à revivre chacune des péripéties du drame : 


Une main secouait frénétiquement le heurtoir de fer. Pepita, 
éveillée en sursaut, grommelle : « Qui va 1à? » Tamou écoute, 
le buste soulevé, les pupilles dilatées par l’angoisse et murmure 
une formule cabalistique. Et je répète : « Je vais voir. » 

Pinguet, sans mot dire, s’est mis debout et me suit comme 
s’il redoutait quelque danger indéfinissable. Je gagne le patio 
où le clair de lune ruisselle, je me hâte vers la porte qui retentit 
sous les chocs furibonds, je manœuvre les crochets, le verrou, 
la serrure monumentale et rouillée, je tire le battant qui résiste 
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et qui grince. Et Lilette se jette dans mes bras, Lilette, en 
costume de danse, tête nue, dépeignée, dégrafée, rouge encore 
de fard, les cils barbouillés de koheul, les lèvres saignantes de 
raisin. 

— Maxime !... Salomon... Il sait tout... Il vous cherche. 
Il est fou... Il veut vous tuer... Maxime ! Je me suis sauvée 
pour vous prévenir. 

Avec des râles, des hoquets, elle me dit l’irruption de Ben- 
Lahan au promenoir de l’Alhambra, parmi les cabotins et les 
soupeurs, un Ben-Lahan méconnaissable, étranglant de fureur, 


sacrant et jurant et hurlant : « On m'a volé! Ils se sont 
entendus pour me voler !... Chadeuil... Aline... Lilette..… Ils 
m'ont volé !... Bandits ! Canailles !... Un terrain qui ne leur 


appartenait pas... Ils ont fabriqué de faux titres... Je les 
tuerai tous... Où est Lilette? » 

Lilette, tapie derrière un portant, a vu l’énergumène brandir 
son revolver. Elle s’est enfuie, pour m'’avertir, me mettre en 
garde. Elle n’a pensé qu’à moi ! 

— Maxime, il va venir ! 

— Rassurez-vous, Lilette… 

— Maxime, écoutez !... J'entends... 

— Non, Lilette... N'ayez plus peur. 

— Maxime, je vous dis que j'ai entendu... La porte ! Vous 
avez oublié de refermer la porte ! 

A l’instant où Pinguet se précipite, le battant est repoussé 
violemment et Salomon se rue, bavant de l’écume, les yeux 
désorbités. 

— On m'a volé! Les papiers étaient faux !.. Vous êtes 
un voleur, monsieur de Chadeuil !.… 

Une clameur aiguë : 

— Maxime ! Maxime !. Baisse-toi!... Le revolver !... Il 
va tirer | 

Que s’est-il passé ensuite? Salomon a levé la main, Lilette 
s’est élancée devant moi, les deux bras en croix... Une détona- 
tion... Une deuxième détonation... Lilette s’est affaissée… 
Elle est assise sur les dalles et je m’agenouille près d’elle…. Elle 
bégaye : 

— Tu n’es pas blessé, mon... mon chéri? 

Puis elle glisse doucement, tout doucement, sur le côté 
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droit et sa tête heurte avec un bruit mat le carreau... Quelque 
chose de tiède et de gluant empoisse mes doigts... Du sang !.… 
J’appelle : 

— Lilette! Lilette !... Réponds-moi ! 

Ses joues se décolorent sous le maquillage. J’écarte la cheve- 
lure éparse et je découvre sur la chair blêmie de la gorge une 
plaie où pétille une mousse rosée. 

— Lilette ! 

Pepita, à genoux, marmonne des paroles indistinctes. J’ai 
dans l'oreille le glapissement animal et désolé de Tamou : 
« Aï! Aïl Aïl» 

Une rumeur de lutte, un piétinement ! Pinguet et Salomon 
luttent, en haletant et en grognant. 

— Tu as tiré sur mon copain. Je vas te saigner comme un 
porc ! 

Combien de temps suis-je resté, la joue contre la poitrine 
ensanglantée où le cœur ne bat plus? 

Quelqu'un me frappe sur l’épaule, me parle : 

— Chadeuil ! Chadeuil ! 

C’est Pinguet… 

— Faut nous trotter, vieux ! 

— Non! 

— Faut décamper! Viens! 

— Non. Je ne veux pas quitter Lilette ! 

— Elle est morte, ta Lilette !... Faut décamper !... Il y 
aura du mauvais si on nous trouve ici... Viens! 

Le patio est désert et silencieux... Le clair de lune coule 
sur le pauvre visage pâle... Où sont les deux femmes? 

— Elles ont filé. Viens ! 

— Je ne veux pas quitter Lilette… 

— Plus rien à faire pour elle... Viens ! 

Il m’entraîne, de force... Je cogne du pied, au seuil de la 
maison, un corps étendu dans le ruisseau. 

— C’est rien ! C’est Salomon !.…. Je lui ai planté mon couteau 
dans le ventre... Acré ! Acré ! Détalons ! 

— Non... 

— Viens, que je te dis! 

Nous galopons dans les ruelles vides, au hasard, tout droit 
devant nous... Voici Bab-es-Souk et le tirailleur algérien, 
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immobile dans l’ombre de la tour, la capote brune sur le dos. 
Pinguet chuchote : 

Viens-t’en chez ma logeuse. 

Non ! 

Où vas-tu, alors? 

Je ne sais pas. 

Pas de bêtises, hein‘? 

Laisse-moi ! 

Mon vieux... 

Laisse-moi ! 

Mon vieux copain... Je t’aime bien, tu sais. 

Laisse-moi ! 

Un regard d'affection et de tristesse et il s’est éloigné, 
l’échine pliée, la démarche hésitante. Seul enfin, je reprends 
ma course, je m'échappe de la ville, je fonce à travers le marché 
où sommeillent les indigènes alignés contre les remparts et 
roulés dans leurs burnous. Le camp étend autour de moi ses 
alignements de baraques, de hangars et de tentes-marabouts. 
La lune a plongé derrière les collines et la nuit profonde m’en- 
veloppe, la nuit fourmillante d'étoiles et glacée. 

Je rôde, exténué et hagard, le long des écuries, où des che- 
vaux soufflent et remuent leurs chaînes d’attache. 

Un spahi soudanais émerge d’une guérite et m'inter- 
pelle : 

— Qui vive! 

J'approche jusqu’à toucher de la poitrine la pointe du sabre 
croisé : 

— La case du capitaine de Mallande? 

— Là. 

11 désigne une hutte de planches et de tôle habillée de volu- 
bilis. Il m’examine, le sabre toujours menaçant. 

— Cap'taine dormir. 

— Ça ne fait rien. Je suis son ami. 

J'essaie de passer. Il vocifère : 

— Au large ! 

— Qu'est-ce qu’il y a, Bama Sidibé? 

— Ma cap'taine, c’est un civil. 

— Jean ! Jean ! C’est moi, Chadeuil ! 

Je me figure, par instants, que je suis la proie d’un mauvais 
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rêve et que je vais m’éveiller tout à l'heure et que les fantômes 
vont s’évanouir. Mais non ! Je ne rêve pas, je suis bien dans la 
chambre de Mallande. Je reconnais les panoplies de sabres 
et de lances clouées contre la chaux des cloisons, la selle 
d’armes sur son chevalet de bois, les cantines étagées dans un 
coin, la chaise-longue de toile marron, le photophore que Jean 
avait au poing lorsqu'il parut entre les volubilis et commanda 
au cavalier noir de me livrer passage. Je ne rêve pas. C’est là, 
sur cet escabeau, que je me suis affalé, recru de fatigue et 
d’hébètement, incapable de répondre par une syllabe aux 
questions de mon ami. 

— Qu'as-tu, Maxime !... Que t’arrive-t-il?2... Parle, sacre- 
bleu ! 

C’est là qu’il se tenait, immobile et impénétrable, lorsque 
l’aveu jaillit de ma gorge contractée. Car j’avouai tout de 
suite mes vols, égoïste incurable et lâche que la peur torturait 
bien plus que la douleur, pensant à moi d’abord, à moi que les 
gendarmes appréhenderaient, oubliant la malheureuse qui 
gisait là-bas dans sa robe pailletée, les cheveux épars et collés 
par le sang. : 

— Tu ne me livreras pas, Jean !... Jean, tu me protégeras ! 

Son mutisme obstiné, sa froideur... Je crus qu’il n'aurait 
pas pitié et que j'étais perdu, irrémédiablement. Je frisson- 
nai. 

— J'ai volé... La prison, soit !... Mais je ne suis pas un 
assassin... Je suis innocent du meurtre... Ce n’est pas moi qui 
ai tué Lilette… 

— Lilette! Lilette est morte! 

Il chancelait, répétant : 

— Lilette est morte! 

Il l’aimait, j'en suis sûr, maintenant, il l’aimait. Il marcha 
sur moi et commanda, d’une voix rauque : 

— Raconte!... Vite! 

Il m’écoutait, tordant sa moustache, essuyant d’un geste 
furtif ses pommettes où roulaient de grosses larmes. Puis, il 
haussa les épaules et ordonna : 

— Tais-toi, à présent... Reste dans ma case, mais tais-toi. 

— Jean. 

— Tais-toi! Entends-tu, tais-toi ! 
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Et il s’allongea sur sa chaise et des heures passèrent, sans 
qu'il remuât, sans qu’un mot fût prononcé. À quoi réfléchis- 
sait-il tandis que j’écrivais, penché sur son bureau? 

Lorsque l’aube a blanchi entre les lames des persiennes, 
il a rompu le silence : 

— Tu devrais te coucher et essayer de dormir. 

J'ai refusé, je n'avais pas sommeil. 

Une heure encore, de Mallande a médité. Puis il s’est habillé, 
a hélé son ordonnance : 

— Ali Kamara ! 

Un Sénégalais géant est entré. 

— Tu prépareras du café pour monsieur civil... Tu donneras 
à lui... Tu resteras devant la case. Personne entrer. 

— Bon, ma cap'taine. 

Et il est parti, et je me suis remis à écrire. 


La nuit, de nouveau. 

Le sort en est jeté : je suis légionnaire. 

A midi, Jean est revenu, accompagné de deux coolies indi- 
gènes qui déposèrent sur les nattes ma malle et mes effets et 
qu’il congédia, après les avoir payés. J’ai voulu le remercier. 


Il a coupé : 

— J'ai eu une entrevue avec le commandant Ternon. Lui 
et moi avons décidé ceci : je rembourserai sur mes économies la 
somme que tu as soustraite. Quant à toi, tu disparaîtras. Un 
bateau lève l’ancre demain : tu le prendras.. Il y aurait une 
autre solution : contracter un engagement à la Légion étran- 


gère sous un nom d'emprunt... Mais tu n’accepterais pas. 
— J'accepte. 


Son ton se fit moins rude : 

— Je n’osais pas espérer que tu accepterais… 

— J'accepte. 

Une lueur d’attendrissement éclaira ses traits sévères. Il fit 
un mouvement comme s’il allait me serrer la main, mouve- 
ment aussitôt réprimé. 

— C’est bien... Tu es absolument décidé? 

— Absolument ! 

— Bien. Voici une feuille de route. Muni de cette feuille, tu 
te rendras demain matin à la gare d’Aïn Mazi. Tu embarqueras 
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sur une plate-forme. Tu iras à Rabat. Une fois là tu te présen- 
teras à l’Intendance militaire. Sous quel nom t’engageras-tu” 

— Malaville... Un nom qui appartient à ma famille et que 
je n’ai pas déshonoré encore. , 

Je n’hésitais plus, je ne tàtonnais plus. Je me retrouvais 
soldat, déjà, et je retrouvais d’instinct, l’intonation déférente 
et nette du soldat... Partir! Partir immédiatement ! N'être 
plus qu’un homme dans le rang, un numéro matricule parmi 
d’autres numéros matricules ! 

De Mallande reprenait : 

— Nous ferons le nécessaire, le commandant Ternon et moi, 
pour que ta faute demeure ignorée de tous... Tais-toi ! Épar- 
gne-moi tes démonstrations de gratitude et rappelle-toi que tu 
t’adresses à un de tes supérieurs hiérarchiques... Quant au 
meurtre de cette pauvre fille et de son amant, il adviendra 
ce qu'il adviendra.. Le Chadeuil qui assistait au drame 
n'existe plus et le légionnaire Malaville doit ignorer le passé 
de Chadeuil... Un des coupables a expié. L'autre ira se faire 
pendre ailleurs. 

— Jean. 

— Tais-toi! Mon ordonnance t'apportera tes repas. Je 
t’abandonne ma case jusqu’à demain matin... Ton train 
démarre à sept heures... Adieu ! 

Je me suis dressé, j'ai crié : 

— Jean! Merci! Jean, je me rachèterai... Je serai 
un bon soldat... Il faut me pardonner... Je suis mou, je suis 
faible... Je ne savais pas me conduire... J'avais trop présumé 
de mes forces. Il faut me pardonner, Jean. 

Il a redit : « Adieu ! » Et il est sorti. 

Je suis seul, tout seul, en face du papier à lettre, timbré 
aux armes des Mallande, où je griffonne ma suprême con- 
fession de conquistador civil. J’ai retiré de ma malle les trois 
cahiers de mon journal. Et j'ai relu les tirades déclamatoires 
dont je tâchais, à la veille du débarquement, de fouailler 
mon indolence : 

« Je veux ! Je veux ! Je veux !... De toute ma volonté qui 
se tend et qui plus jamais ne faiblira, je veux réussir et je 
réussirai. L'énergie, la ténacité, l’entêtement farouche, la 
confiance en moi, la foi dans ma chance, toutes les armes 
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nécessaires au conquérant sont à mon poing, glaives aflilés, 
sur ma poitrine, cuirasses impénétrables. Je me battrai, sans 
défaillance et sans merci. Et je vaincrai parce que je veux 
vaincre !... » 

J'ai refermé le cahier avec un ricanement amer. Était-il 
possible que je me fisse illusion à ce point sur moi-même ! 
N'étais-je pas, d'avance, condamné à la défaite, puisque, à 
cette minute où les remords et les regrets devraient me ronger, 
où je devrais pleurer sur le désastre de mes ambitions et de 
ma vie, mon incorrigible légèreté me détourne de ce qui fut 
et m'attire irrésistiblement vers ce qui sera ; puisque, au lieu 
de gémir, je suis près de me féliciter des résolutions prises enfin. 

Soyons franc! Oui, je suis content, content de déserter 
la lutte pour laquelle je n'étais pas taillé, content de n'avoir 
plus désormais à discuter ni à décider, content de n’avoir plus 
qu’à obéir, passivement et allégrement.. Oui, allégrement ! 

Regrets, remords, ma conscience de gamin étourdi est 
impuissante à s’y arrêter longtemps. N’ai-je pas oublié déjà? 
Non, car voici venir Lilette, menue et fragile, soutenant sur 
son épaule sa tête alourdie par le casque des cheveux blonds, 
le regard si triste et si las. 

Lilette, ne me regardez pas ainsi !... J’expierai, Lilette !.… 
Lilette, il faut me pardonner... Je n'étais pas méchant, 
Lilette, et je vous aimais!... Seulement, j'étais un enfant 
écervelé, paresseux et lâche devant l'effort et je vous ai perdue 
et je me suis perdu... Pardonnez-moi, Lilette ! 

Ah ! ces yeux clairs qui pleurent ! 


XIX 


Le capitaine Fortal, commandant la % compagnie du 
2? étranger, à M. le capilaine de Mallande, commandant 
l'escadron de spahis soudanais, à Casablanca. 


Colonne de Tafoudet, le 12 juillet 191.. 
Mon cher de Mallande, 


En inventoriant le havresac du soldat de 22 classe Malavitle, 
tué à l'ennemi ce malin, j'ai découvert une liasse de papiers 
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manuscrits qui me parut, à première vue, être une sorte de journal 
intime. Je le parcourus, dans l'espoir d'y rencontrer quelque 
indication qui fût de nature à m'éclairer sur les tenants et abou- 
tissants de ce légionnaire, sur l'adresse de sa famille, etc., etc. 
C’est ainsi que je fus amené à connaitre le véritable nom de 
Malaville et ses relations avec vous. J'ai cru qu’il était de mon 
devoir de ne pas détruire ces papiers et de vous les adresser, vous 
jugeant plus qualifié que moi-même pour décider quel usage il 
conviendrait d'en faire et estimant que ces notes vous revenaient 
de droit. Je vous les envoie donc, sous pli cacheté que je confie 
à un caporal rapatrié sur Casablanca, par le prochain convoi. 
Ai-je besoin de vous donner ma parole de ne pas trahir le secret 
que j'ai involontairement surpris ? 

Le légionnaire Malaville a succombé dans les circonstances 
suivantes : 

Les dissidents Zaïan, après avoir harcelé toute la nuit nos 
avant-postes, prononcèrent au petit jour une offensive générale 
contre notre position. Leur attaque se dessina plus particuliè- 
rement vive sur la face nord du bivouac où ils savaient devoir 
se heurter aux contingents indigènes, Algériens et Sénégalais, 
dont le feu, moins précis, leur semblait naturellement moins 
redoutable. Ma compagnie reçut ordre du général H..., comman- 
dant la colonne, de renforcer cette face. 

J'y portai mes quatre sections qui occupèrent un intervalle 
demeuré libre dans la tranchée. Les Marocains tenaient en face 
de notre ligne une crête distante de quatre cents mètres environ. 
Tapis entre les roches et sous les buissons de jujubiers, ils diri- 
geaient sur le camp une fusillade très nourrie, d'autant plus 
meurtrière que nous étions placés en contrebas et que leur tir 
plongeant nous prenait d’enfilade. Toutes leurs balles portaient, 
soit sur les tireurs, soit sur les réserves, soit sur nos trains régi- 
mentaires. Je comptai, pour ma part, en quelques minutes, sept 
morts el douze blessés graves. Le général H... résolut de brusquer 
les choses. Il m’enjoignit de déloger l'ennemi à la baïonnette. 
A mon commandement, les clairons sonnèrent la charge et les 
quatre sections déployées se lancèrent au pas de course sur les 
pentes. Les Zaïan, dont vous avez apprécié le « mordant » ne se 
laissèrent pas intimider par notre mouvement et nous dûmes, 
une fois parvenus au sommet du mamelon, engager avec eux 
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une série de combats corps à corps. Ils se jetaient sur nos hommes 
que les rochers et les arbustes contraignaient à s’égailler en petits 
paquets de trois ou quatre, jouaient du couteau ou bien, allongés 
dans la brousse, lâchaient à bout portant leur coup de fusil. 

Le légionnaire Malaville se trouva, au cours de cette bagarre, 
faire partie d’un groupe d’une dizaine des nôtres que je rassem- 
blai et guidai moi-même. C’est ainsi que je puis témoigner de 
son intrépidité, de sa crânerie et de son entrain. Parmi tous ces 
braves qui accomplissaient leur devoir avec cette héroïque coquet- 
terie qui est de tradition chez nos légionnaires, il était, de beau- 
coup, le plus brave. Je le vis, à plusieurs reprises, bondir dans 
les fourrés d’où partaient les coups de feu et lutter, seul contre 
cinq, jusqu’au moment où ma petite troupe, accourue à la res- 
cousse, le dégageait. Alors, il fonçait de nouveau. J’eus l'impres- 
sion très nette qu’il cherchait la mort. Il devait la trouver enfin, 
telle probablement qu’il la souhaitait et telle que chacun de nous 
la rêve. 

Nous étions maîtres du terrain. Les sections se reformaient. 
J'appelai Malaville qui s’avança, l'arme au bras. Je lui dis : 
« Je vous promets que vous aurez la médaille militaire. » C’est 
à cet instant qu'une balle l’atteignit en plein front. Il tomba, 
sans un cri, tué raide. 

C’est ainsi que mourut, bellement et en soldat, le légionnaire 
Malaville. ° 

Nous l'avons inhumé au revers de la colline conquise à la 
baïonnette par ma compagnie. J'ai pris soin de relever sur une 
feuille de mon carnet (je la joins à ma lettre) les abscisses, ordon- 
nées et alignements qui vous permettront, le cas échéant, de 
repérer l'emplacement de sa tombe. Celle-ci a été, comme d'usage 
quand une occupation territoriale ne doit pas s’ensuivre immé- 
diatement, dissimulée de telle sorte que les restes de Malaville 
échapperont aux recherches des dissidents et, par suite, aux 
mutilations qui sont de règle en pays berbère. 

Je tiens à compléter ce récit dont vous excuserez la brièveté 
par quelques renseignements sommaires sur la manière de servir 
et le caractère de Malaville. C'était un soldat un peu mou, un 
peu rêvasseur, un peu indécis, mais propre, dévoué, animé d’un 
excellent esprit, discipliné et même, me semblait-il, dévoré par 
la soif de l’obéissance. C'était là sa caractéristique : le culte, la 
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passion de l’obéissance, comme s’il eût eu conscience de son 
incapacilé à se régir soi-même. Il comprenait, je crois, qu’à sa 
nature féminine, les règlements et la hiérarchie militaires four- 
nissaient un cadre artificiel qui l’élayaient et la soutenaient. 
Jamais un murmure, jamais un de ces grognements qui valurent 
aux vétérans de la Grande Armée leur sobriquet et dont nos ren- 
gagés accompagnent chacun de leurs actes. Il épiait, au con- 
traire, les désirs ou les volontés de ses supérieurs, pour les pré- 
venir el s’y conformer. Je vous avoue qu'un zèle aussi fiévreux 
et aussi rare m'intriguait. Un soir que Malaville était de plan- 
ton devant ma tente, je lui en fis plaisamment la remarque. 
J'ajoutai à peu près ceci : 

— Il'est trop facile de commander, avec des subordonnés de 
votre espèce. Vous gâlez le mélier. 

Il ne répondit rien, mais ses lèvres tremblèrent comme si elles 
arliculaient tout bas les mots qu’elles se refusaicnt à prononcer 
tout haut. 

Somme toute, c’élait un des meilleurs soldats de mon unité. 
Ses chefs et ses camarades le regrettent. 

Je suppose que la colonne ne tardera guère à rallier le Bled-el- 
Makhsen. Nous avons concilié de notre mieux les instructions 
de ces messieursidu Quai d'Orsay (qui prescrivaient comme tou- 
jours de conquérir bien plus par la persuasion que par les armes) 
avec les nécessités inéluctables de toute bonne politique en terre 
arabe, qui exigent que l’on frappe d’abord pour être ensuite uli- 
lement écouté. Les Zaïan ont reçu deux frottées qui leur inspirent 
der réflexions salutaires el qui, les ayant mis en règle avec Allah, 
dieu des Armées, les aulorisent, sans que leurs épouses soient 
tentées de leur cracher au visage, à trailer de leur soumission: 
Une vingtaine de douars nous ont dépêché des émissaires qui 
ont, selon la coutume, égorgé des taureaux aux pieds du kébir H.. 
et sollicité pour leurs mandants un « aman » sans condi- 
lions. 

Nous aurions pu, sans casse inutile, pousser jusqu'aux 
portes de Keniffra, mais le susdit Quai d'Orsay, mieux informé 
sans doute que le Résident, nous a fait défense de planter sur 
ce repaire de pillards et de coupeurs de routes le drapeau trico- 
lore. On craint, prétend un manilou de là-bas, d’impressionner 
l'opinion publique, surexcilée déjà par l'explosion subite du 
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récent scandale polilico-mondain. On craint une inlerpellation, 
à la Chambre ou au Sénat, de je ne sais quel oraleur fameux. 
Ce sera pour une autre fois. 

Je vous avoue que la perspective de réintégrer pour quelques 
semaines le sein de la civilisation n’a rien qui n'afflige. Mes 
bottes n’ont plus de semelles, mes chemises sont réduites à l’état 
d’écumoires el mes chausseltes, ces chaussettes somplueuses que 
nous achelâmes ensemble il y a trois mois dans un bazar de 
Casablanca, mes chaussettes ne sont plus qu'un souvenir. 

Et puis, je subis les premières attaques de la maladie bizarre 
qui est spéciale aux coureurs de brousse. J’ai des visions. Pen- 
dant que s'effectue la marche, kilomètres après kilomètres, je 
ne vois, au lieu des mamelons assoupis sous leur manteau de 
vapeurs dansantes, je ne vois que chopes débordantes de bière 
glacée, que hanaps, que fioles et carafes emperlées de buée. Ee 
nez pendant sur l’encolure de mon destrier, la nuque rôlie, le 
dos trempé de sueur, je compose avec minulie et attendrissement 
des « Intérieurs » où je figure, au premier plan, du linge propre 
à même la peau, rasé, pimpant, l'œil émerillonné, humant des 
piots de champagne frappé, savourant la pénombre délicieuse 
d'une chambre aux contrevents soigneusement rabattus. D'autres 


hallucinations encore me hantent, sur lesquelles je n’insisterai 
pas. Et je barre sur mon calendrier, comme un potache, les jours 
et les semaines. 


Mes lascars, et ceci est plus important, éprouvent la même 
fringale de repos et de détente. Ils sont nerveux, ombrageux, 
trascibles, tels des purs sang qui, après la rude trotle, réclament 
l'écurie. Je sens qu’ils ont besoin de flâneries, de beuveries et de 
gens à qui raconter, le verre en main et la tunique déboutonnée, 
leurs explaits tant soit peu amplifiés. Encore huit jours d'étapes, 
d'impalience el de hennissements et nous nous gaverons, eux et 
moi, des joies prosaïques et nécessaires. 

Nous serons à Rabat le samedi vingt. Je remeltrai le comman- 
dement de ma centurie au lieutenant Sleffler el je bondirai dans 
le train. Je vous prie à dîner, le dimanche vingt el un, mon cher 
de Mallande, dans le cabaret de votre choix, Hôtel Central ou 
Maison-Fleurie. Nous deviserons allègrement, en garçons qui, 
pour avoir à diverses reprises frôlé de près la mort, savent le 
prix de la vie ; nous viderons un flacon de clos-vougeot à la 
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mémoire des amis disparus. Et nous irons, s’il vous plait finir 
la soirée au promenoir de l’ Alhambra. 

Le tortueuxz Siméonidès préside-t-il toujours aux destinées 
de ce lieu ? A-t-il renoncé à sa déplorable tentative d'importer . 
sur les rives marocaines les roulades et les trémolos de nos 
antiques opérettes ? Je le souhaite, aimant mieux cent fois les 
gambades et les cabrioles d’une gaillarde court-vêtue que les 
vocalises d’un lénor quadragénaire en perruque de filasse blonde. 

Blonde ! L’était-elle assez, blonde, cette pelite danseuse qui 
nous ravissail il y a trois mois ! Une pointe sèche du maître 
Hellez ! Qu'elle était frêle, et gracieuse, et jolie ! Vous en sou- 
vient-il, de Mallande ? Vous en étiez féru, n'est-il pas vrai? Je 
confesse qu’elle avait troublé mon vieux cœur, sec et ratatiné de 
célibataire impénitent. Et quelle fin misérable et mystérieuse a 
eue celle mignonne créature ! Vous vous rappelez, hein? J'ai lu 
dans la Vigie marocaine que des agents l'avaient ramassée, 
un malin, dans un caniveau de la rue Djemää-ech-Chleuh, le 
sein gauche troué de deux balles et, près d’elle, son entreteneur en 
picd, ce jeune freluquet de Ben-Lahan, proprement suriné par 
quelque apache. Avez-vous eu, sur cette énigmatique histoire, 
des lumières nouvelles? Non, j'imagine. La pègre cosmopolite 
de Casablanca n’a pas accoutumé de convier la police au règle- 
ment de ses querelles intestines. Le portefaix mafflu qu’on avait 
coffré, un certain Pinguet, n’a-t-il pas été relaxé, faute de preuves 
el nul lémoin ne se présentant ? On eût dû, à mon humble avis, 
interroger la dame Aline, Reine des Truands et Impératrice 
des Gueux. Mais on la dit millionnaire et, qui plus est, protégée 
sournoisement par le consul d’une puissance étrangère dont 
elle serait l’espionne et l’associée en tripotages de toute espèce. 
Aussi l'a-t-on laissée bien tranquille en son castel de cette rue 
Djemää-ech-Chleuh où gisaient précisément les dépouilles mor- 
telles du freliquet Ben-Lahan et de l’exquise Lilette. 

Toul de même il est un peu fort que notre œuvre de conquête 
puisse apparaitre, ne fût-ce qu’au regard des ignoranis et des 
malveillants, édifiée pour l'unique profit des Aline et autres 
indésirables. Il est pénible de penser, quand on offre sa poitrine 
aux projecliles des moukkalas berbères, qu’on risque sa pré- 
cieuse carcasse pour emplir d’écus la bourse des gredins.. En 
réalilé, ce n’est pas pour ceux-là que nous peinons, mais pour 
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les honnêtes gens qui ont apporté ici leurs capitaux et leur 
énergie, pour les commerçants et les industriels de chez nous, 
pour la France, n'est-ce pas, de Mallande ? Que l’une de ces 
canailles bénéficie de nos efforts, glane l’épi qu'ont engraissé 
notre sueur et notre sang, qu'importe ! La justice immanente 
aura son heure, la justice qui, sous toutes les latitudes, attend 
au dernier carrefour le coquin triomphant.… 

Vous me pardonnerez celte digression qui pue le prêche. 
J'aurais voulu, je voudrais ne remuer que de gais et frivoles 
pensers, mais j aperçois, de ma tente, la colline où nous avons 
enfoui mes vingt-quatre légionnaires. Ils étaient mes enfants, 
et de les savoir endormis à tout jamais, serrés dans leurs longues 
capoles, de savoir que je n’entendrai plus jamais leurs gros 
rires et leurs lazzis à l'adresse des gazelles teutonnes, « À peu 
que le cœur ne me fend », comme écrivait François Villon ! 

Trêve de jérémiades ! Ne nous frappons pas. 

Mon cher de Mallande, à bientôt et acceptez une affectueuse 
poignée de main de votre 

FORTAL 


ÉMILE NOLLY 





ANVERS 


ET LE 


SYSTÈME CONTINENTAL 


1792-1814 ° 


« Anvers, pistolet chargé au cœur de l’ Angleterre. » 


Le 16 novembre 1792 vne flottille de guerre française entrait 
dans le port d’Ostende. Composée d’une corvette, l’Ariel, 
d’un aviso, l’Éveillé, d’une chaloupe canonnière, la Sainte- 
Lucie, et de quelques bateaux pêcheurs, la flottille avait 
reçu, à Dunkerque, des instructions du général Dumouriez, 
commandant l’armée de Belgique. Elle était dirigée par le 
capitaine Moultson, un Américain au service de la France 
qui avait voulu combattre contre les « tyrans » de sa patrie 
adoptive, la République française. Il écrivait à la Convention 
que son ambition était de «tripler son existence » au service 
de la République. Les équipages qu’il commandait étaient 
animés du même enthousiasme ; lors d’une récente alerte 
devant Portsmouth, ils avaient failli se mesurer avec la flotte 


1. Les éléments de cette courte étude ont été puisés dans des documents 
des Archives nationales (série AF, secrétairerie d’État ; série F#, commerce 
et industrie ; série BB4, marine, etc.) ; en outre j’ai utiisé des travaux spé- 
ciaux tels que l’étude très solide de F. Maury sur Anvers autrefois el aujour- 
d’hui, la grande Histoire d'Anvers, de Génard, l'Histoire du Commerce en 
Belgique, de Van Bruyssel. 
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anglaise. Moultson disait, dans le rapport où il vantait leur 
bravoure : « Je croirais manquer à mon devoir si je ne vous 
prévenais ce que c’est (sic) que les hommes libres que je 
commande. » 

À Ostende nos marins furent accueillis en libérateurs : « Le 
peuple, amant des Français, s’est jeté dans les canots et les 
nacelles et, détruisant l’espace qui le séparait de nous, est 
venu se jeter dans nos bras en pleurant du plaisir de presser 
contre son cœur ceux qu’il appelait ses libérateurs.. » 

Le lendemain, accompagné de son état-major, Moultson 
descendit à terre et fit aux habitants un petit discours, qui 
sent un peu l'étranger, mais où l’on reconnaît le généreux 
accent de la propagande révolutionnaire : « Le peuple fran- 
çais naguère esclave est devenu libre par sa propre volonté ; 
les tyrans qui nous ont opprimés se sont unis pour anéantir 
ces espérances ; mais le peuple indigné, en élevant sa massue 
terrible, a fait rentrer dans le néant ces spectres du despo- 
tisme. Nous ne sommes point venus pour ravager vos pro- 
priétés, ni porter un fer assassin dans le sein de vos timides 
épouses ; nous ne voulons que votre amitié, chasser vos 
oppresseurs, les conduire jusqu'aux Enfers et les enfermer 
dans ce lieu de supplice d’où la bonté divine n’eût jamais 
dû les laisser sortir. » — Au même moment, Dumouriez 
entrant à Bruxelles disait au bourgmestre : « Gardez vos 
clefs vous-mêmes et gardez-les bien ; ne vous laissez domi- 
ner par aucun étranger ; vous n'êtes pas faits pour l'être ; 
joignez vos citoyens aux nôtres pour chasser les Allemands ; 
nous sommes vos amis, vos frères... » 

A Ostende, on planta un chêne ; Moultson y attacha le 
bonnet de la liberté; un club se forma sous les auspices 
de l'Américain, qui s’inscrivit en tête des adhérents pour 
« montrer au peuple la route de son bonheur ». Il fut le 
premier parmi les officiers de marine à entrer dans une asso- 
cation populaire : « La loyauté et la franche amitié du 
peuple, dit-il, nous ont fait concevoir qu'il était plus néces- 
saire, pour le conquérir, d’avoir des bonnets que des canons. » 
Dans son rapport au ministre, Moultson ajoutait en post- 
scriplum : « Il me reste à vous dire que je suis déterminé à 
mourir pour le soutien de la République. » 
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Les instructions de Moultson ne lui permettaient pas de 
s’attarder à Ostende ; au lendemain de Jemmapes, Dumouriez 
lui avait annoncé que les Autrichiens battus transportaient 
leur grosse artillerie de Tournai et de Bruxelles sur Anvers ; 
il fallait empêcher la sortie de leurs bateaux par les bouches de 
J'Escaut. Ordre était donné à la flottille de se rendre à l’em- 
bouchure du fleuve ; le commandant devait demander des 
pilotes à l’amirauté de Flessingue, les prendre de force — et 
les bien payer — si on essayait, en vertu des traités, de les 
lui refuser, canonner le fort Lillo s’il opposait quelque résis- 
tance, arrêter au passage les navires entrants ou sortants, 
s'emparer des Autrichiens et des émigrés français qu’il pour- 
rait y trouver. Le 8 décembre, la flottille mouillait à Anvers. 
Moultson savait l'importance du fleuve et du port ; il connais- 
sait les rivalités qu’avaient créées et qu’allaient encore sus- 
citer les compétitions des riverains ; il devinait aussi que la 
flotte anglaise essaierait de lui barrer la sortie : « L’Escaut 
pour être libre, écrivait-il, doit être paisible ; si les nations 
qui ont établi leur demeure sur ses rivages sont ennemies, 
loin d’être une cause de l’opulence il deviendra le tombeau 
des hommes qui le fréquenteront. » 


* 
* * 


L'entrée d’une flottille française dans le port d'Anvers était 
un événement d’une très grande importance. Au Moyen-Age, 
et jusqu’au xvie siècle, Anvers était un port très fréquenté ; 
point de jonction entre le commerce du Nord et celui du Midi, 
l'Escaut était sillonné par des files ininterrompues de navires. 
On racontait que les vaisseaux qui remontaient le fleuve 
attendaient parfois six mois leur tour pour arriver à quai; 
ils s’alignaient jusqu’à la hauteur du village d’'Hoboken, à une 
lieue et demie de la ville, et le dicton était célèbre par lequel on 
envoyait un gêneur au diable : « Je voudrais te voir à la 
bruyère d'Hoboken. » En 1560, le chancelier de l'Hôpital 
parlait d'Anvers comme de la ville la plus riche de l’Europe. 
Ruinée par le roi d’Espagne Philippe II en 1576, prise et 
saccagée par Alexandre Farnèse en 1585, la grande cité 
commerçante était jalousée par la Hollande : Amsterdam et 
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Rotterdam ne pouvaient souffrir ce voisinage et cette con- 
currence. En 1648, au traité conclu à Munster entre le roi 
d'Espagne et les États généraux des Provinces unies, ces 
derniers eurent enfin satisfaction : la fermeture de l’Escaut 
fut décidée ; l'avenir commercial était désormais réservé aux 
deux grands ports hollandais. 

Leurs armateurs, en particulier ceux d'Amsterdam, veil- 
lèrent à ce que la fermeture de l’Escaut ne fût pas remise 
en question dans la suite, et la fermeture du fleuve fut expres- 
sément maintenue dans les traités du début du xvrrie siècle. 
La décadence d'Anvers continua ; les voyageurs français qui 
parcoururent le Brabant entre 1700 et 1789, parlent d'Anvers 
comme d’une somnolente et morne petite ville de province ; 
l'herbe poussait entre les pavés ; les murs de soutènement 
des quais s’écroulaient faute d’entretien. 

Un instant on put croire qu’Anvers retrouverait son impor- 
tance d’autrefois ; en 1784, l’empereur Joseph II, qui rêvait 
une Autriche grande puissance commerciale, voulut obtenir 
des Hollandais la réouverture de l’Escaut : ; la France inter- 
vint, inquiète elle aussi d’une concurrence possible — Mira- 
beau sonna la cloche d’alarme — et fit tant que l'Escaut 
resta fermé. 


% 
* * 

Ce fut cependant la France — mais la France révolution- 
naire — qui le libéra huit ans après. Nos troupes entrèrent en 
Belgique pour en chasser les Autrichiens et y apporter des 
idées nouvelles ; elles envoyè ‘ent à la Convention l’aigle de 
bronze qui était sur le beffroi de Tournai ; un député propo- 
sait de rogner les ongles et de couper les ailes de l’ciseau 
impérial ; un autre demandait qu'il fût fondu en canon 
« pour enfin porter la terreur ». Sign?s de la domination étran- 
gère, souvenirs de l’ancien régime, restes de servitude féodale, 
tout cela devait être supprimé. Proclamer les « droits de 
l’homme » et maintenir une gêne et une entrave commer- 
ciales eût paru une étrange contradiction : le droit naturel 


1. Depuis la paix de Rastadt (1714), les Pays-Bas espagnols étaient deve- 
nus les Pays-Bas autrichiens. 





638 LA REVUE DE PARIS 


exigeait que le fleuve fût propriété commune et inaliénable 
des habitants ; aucune nation ne devait en avoir le monopole, 
« la République apportait la liberté et renversait la tyrannie » ; 
en conséquence, le Conseil exécutif ordonna au général en 
chef de faire assurer la liberté de l'Escaut. 

La décision est du 16 novembre 1792 ; elle est prise le jour 
même càù la flottille du commandant Moultson, accueillie avec 
enthousiasme par les habitants d'Ostende, se prépare à cingler 
vers l’Escaut. Désormais, la mission de la « petite escadre 
française » n’est plus simplement d'empêcher la sortie de 
quelques bateaux chargés de l'artillerie autrichienne ; elle va, 
par sa seule présence dans l’Escaut naguère interdit, mani- 
fester à l'Europe le commencement d’un régime nouveau. 

Une fête eut lieu pour célébrer la libération du fleuve : 
un club se forma à Anvers, dont le titre seul —— « Société 
des amis des droits de l’homme et des amis de la liberté de 
l'Escaut » — était tout un programme, politique et écono- 
mique à la fois. Il y eut cependant, dans le peuple, des résis- 
tances : tout le monde se passionnait pour la liberté de 
l'Escaut ; mais d’aucuns auraient bien voulu, en même temps, 
« garder les anciens fers », les privilèges d’ancien régime. 


On acceptait difficilement, dans certains milieux, le bloc des 
libertés françaises. 


* 
* + 


La nouvelle de la libération de l’Escaut provoqua en Autri- 
che et en Hollande une émotion considérable. A Amsterdam 
et à Rotterdam les principaux négociants «en éprouvèrent 
du refroidissement pour la cause française ». Le gouverne- 
ment des Provinces-Unies se tourna vers l'Angleterre pour 
lui demander aide et secours et pour lui démontrer que son 
intérêt était en jeu. , 

Les Anglais n’avaient pas besoin de l'avertissement des 
Hollandais pour se rendre compte qu’il venait de se passer 
un événement très grave. Toute la tradition de leur politique 
s’opposait à une occupation des Pays-Bas autrichiens et 
particulièrement d'Anvers par la France ou par toute autre 
grande puissance. Déjà, en 1677, un agent français écrivait 
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de Londres : &« Il a passé tout d’une voix dans la Chambre basse 
que les Anglais vendront jusqu'à leurs chemises pour faire la 
guerre à la France pour la conservation des Pays-Bas. » L’opi- 
nion n'avait pas changé en 1789 et sur ce point tous les 
historiens, anglais et français, sont unanimes : « C’est une 
maxime politique, une raison d'État dont le dernier bour- 
geois de la cité est aussi pénétré que le plus expérimenté des 
conseillers de la Couronne » déclare Sorel qui cite plusieurs 
publicistes contempsrains : les Pays-Bas devaient être libres. 
La fermeture de l’Escaut avait la valeur d’un dogme dont on 
n’admet pas la discussion. Aussi longtemps qu'il s'était agi 
d’émancipation intérieure, l'Angleterre avait suivi avec curio- 
sité notre évolution politique ; déjà le décret du 16 novembre 
inquiéta l'opinion. O;, le 19, sur la proposition de l’Alsacien 
Rühl, la Convention déclara, au nom de la Nation française, 
qu'elle accorderait fraternité et secours à tous les peuples 
qui voudraient recouvrer leur liberté : la Révolution sortait de 
France et les guerres de propagande allaient commencer. 
Le 29, un entretien eut lieu, à Londres, entre Lord Grenville 
et Chauvelin : le ministre anglais fit comprendre à notre agent 
que la France serait responsable de la guerre si elle avait 
des vues sur la Belgique. Burke déclara au Parlement : « la 
France, maîtresse de l’Escaut, de la Meuse, du Rhin, ébranle- 
rait les antiques colonnes de l’Empire germanique et devien- 
drait formidable à l’Europe. » Talleyrand avait prévu que 
l'Angleterre resterait neutre seulement jusqu’au jour où Anvers 
ou Amsterdam seraient menacées1. 

Ce fut la marche de nos armées en Belgique, la victoire de 
Jemmapes, affranchissant les Belges, « leur ouvrant l'Escaut, 
l'avenir et la mer », qui forcèrent Pitt à prendre les armes. 
Les traditions des deux nations — l’une combattant d’abord 
pour la propagation d’un idéal, l’autre menacée dans sa puis- 
sance économique — se heurtèrent. La guerre entre la France 
et l'Angleterre allait durer plus de vingt ans, jusqu’au jour 
où la France, vaincue, reconnaîtrait l’indépendance des Pays- 


1. Voir le court ap:rçu historique intitulé « La Neutralité de la Belgique et 
du Luxembourg » dans la brochure publiée par « plusieurs membres de la 
Faculté d'histoire moderne de lUniv rsité d'Oxford » sous ce titre : Pourquoi 
l'Angleterre a pris les armes, Oxford, 1914. 
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Bas. C’est une leçon que les publicistes anglais n’ont pas 
oubliée : ils écrivaient naguère, dans des études sur l’Europe 
actuelle, que leur pays s’est toujours engagé à fond, diplo- 
matiquement et militairement, quand cette indépendance a 
été en jeu ; c’est pour leur pays, et ils y insistent, une question 
vilale. 

D'ailleurs, les Français, après avoir fait une propagande 
d’idées, se laissèrent tenter par le rêve de l'expansion écono- 
mique. Depuis quelques années, notre pays essayait de se 
créer une industrie analogue à celle des Anglais. Il avait eu 
à souffrir d’un traité de commerce presque libre-échangiste 
conclu avec l’Angleterre en 1784; la doctrine protectionniste 
et le colbertisme avaient été remis en honneur. Il était inévi- 
table qu’une conquête politique devint la préparation d’une 
conquête économique. Parmi les députés de la Convention, 
beaucoup sans doute — les idéalistes — ne songeaient qu’à 
faire connaître aux peuples encore opprimés la parole libé- 
ratrice et les droits de l’homme émancipateurs. Ils ne pen- 
saient pas que, le jour où nos soldats auraient « accordé 
fraternité et secours à tous les peuples qui voudraient recou- 
vrer leur liberté », d’autres ambitions se manifesteraient ; 
les réalistes exigeraient un protectionnisme conquérant. Mer- 
cantilisme à outrance, et par suite conquête à outrance de 
nouveaux marchés, telle est la pente sur laquelle risquait de 
glisser la politique française. 


* 
&k * 


La réunion de la Belgique à la France fut longuement 
discutée à la Convention ; l’idée d’agrandir la zone d’action 
de notre législation douanière, de faire participer une région 
riche et déjà industrialisée à la vie française, séduisit les parti- 
sans d’une plus grande France. Une fureur de protection- 
nisme et de prohibition fit prendre une série de mesures — 
un Acte de navigation imité de celui de Cromwell, des décrets 
déclarant que les importateurs et même les consommateurs de 
produits anglais seraient considérés comme suspects, et surtout 
la loi du 10 brumaire an V — qui devaient fermer la France 
et les pays conquis au commerce anglais. 
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Pour protéger, il fallait annexer : Sieyès, en l’an III, rédi- 
geait le plan des négociations avec la Hollande : « Il faut, 
écrivait-il, exiger Flessingue, car il est instant de raviver 
la Belgique et de porter un coup mortel à l'Angleterre en 
opposant l'Escaut à la Tamise, Anvers à Londres et les flottes 
que nous aurons à Flessingue aux flottes anglaises qui vou- 
draient dominer-la mer d'Allemagne et celle du Nord et la 
Baltique. » L’utopie napoléonienne est déjà dans ce pro- 
gramme ; on entendra bien souvent le refrain du «coup mortel 
à l'Angleterre ». ° 


* 
% * 


Ce n’est pas seulement chez les commerçants, les industriels 
ou les diplomates qu'il faut chercher les précurseurs de l’idée 
d'une France agrandie se suffisant à elle-même et bloquant 
« l'île marchande ». C’est aussi chez les rêveurs les plus 
détachés, semble-t-il, des contingences, qu’on trouve, comme 
une conséquence de leur nébuleux programme, les lignes 
futures du plan de Napoléon. 

Parmi ces illuminés il en est un dont les écrits doivent 
être lus non pas simplement comme l'exposé d’une doctrine 
abstraite, mais comme le témoignage de préoccupations très 
concrètes. Le fameux « orateur du genre humain », le banquier 
prussien Anacharsis Clootz, baron de Gnadenthal, fut un des 
premiers à signaler le développement naturel de l’acte de 
navigation : « IL nous faut, disait-il, pour triompher de nos 
ennemis joindre les bouches du Rhin à celles du Rhône; l’em- 
bouchure du Rhin est essentielle à notre bonheur, c’est en 
Hollande que nous détruirons Carthage, c’est du Texel que 
partiront nos eéscadres révolutionnaires. » Dans son Adresse 
aux Bataves, il déclarait que la France apporterait aux Pays- 
Bas les bienfaits de l'acte constitutionnel ef ceux de l'acte de 
navigation. | 

Napoléon ne parlera pas autrement quand il dira, en 1809 : 

La Hollande n’est réellement qu’une partie de l'Empire. 
Ce pays peut se définir en disant qu’il est l’alluvion du Rhin, 
de la Meuse et de l’Escaut, c’est-à-dire des grandes artères 
de l'Empire. Il est temps que tout cela rentre dans l’ordre 


1: Février 1915. 13 
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naturel. » L’« ordre naturel, pour Napoléon c'était le grand 
mpire étendu aux frontières des nations entraînées dans la 
lutte contre l'Angleterre. 1.” « ordre nalurel , pour Anacharsis 
Clootz c'était l'humanité ne formant plus qu'une seule nation, 
«Conséquence logique extrème de la politique de propagande ». 
Dans son Projel de République universelle -— « organisation 
politique unitaire de Loute là planète ; = il déclarait qu'avant 
deux années l'unité humaine serait un fait accompli. Mais 
voici de quelle étrange façon doit se réaliser le programme du 
rêveur prussien : | 

« Appartenir à la France, c'est s'appartenir à soi-même... 
Mais pour effacer tous les prétextes el Tous les malentendus, et 
pour ôter aux Lyrans, nos ennemis, une arme perfide, je 
demande la suppression du nom de Z'rançais, à l'instar de 
ceux de Bourguignons, de Normands, de Gascons. Tous les 
hommes voudront appartenir à la République universelle ; 
mais tous les peuples ne voudront pas être Français. La pré- 
vention de l'Angleterre, de l'Espagne, de l'Allemagne ressemble 
à celle du Languedoc, de l'Artois, de la Bretagne, qui substi- 
tuërent à leur dénomination particulière celle de la Frauce ; 
mais aucune de nos provinces n'aurait consenti à porter le 
nom d'une province voisine. Nous sommes les déclarateurs 
des droits de l’homme, nous avons renoncé implicitement à 
l'étiquette de l’ancienne Gaule pour France. Une renonciation 
formelle nous couvrira de gloire en avançant d'un siècle les 
bénéfices de la République universelle. IL serait très sage et 
très politique de prendre un nom qui nous concilierail une 
Vasle contrée voisine el, comme notre association est une 
véritable union fraternelle, le nom de Germains nous convien- 
drait parfaitement. La république des Germains par l'heureuse 
influence d'un préjugé souvent homicide ne tarderail pas à 
s'étendre sur tous les cercles germaniques. La conformité des 
uoms amène la conformité des choses. Universels de droit, 
Germains de fait, nous jouirons en commun des bienfaits de 
J'universalité! » 

ar un brel décrel le monde élail remanié: Article Er: TI 
n'y a pas d'autre souverain que le genre humain. Article IT: 
Tout individu, toute commune qui reconnaitra ce principe 
lumineux el immuable sera reçu de droit dans notre associa- 
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tion fraternelle, dans la république des hommes, des Ger- 
mains, des universels. 

L'historien qui à eu sur la Révolution les vues les plus 
larges parce qu'il a su s'élever au-dessus de létroit point de 
vue politique, Jean Jaurès s'étonne devant cette conception. 
I ne partage pas les soupçons de Robespierre qui voyant en 
« l'oraleur du genre humain » un agent secret, laccusait de 
frayver avec les étrangers suspects, el d’inspirer la rage de 
conquêtes par son plan de République universelle. Jaurès cher- 
che une explication : « Est-ce par un reste de patriotisme 
sermanique que Clootz propose le nom de Germains? Est-ce 
pour ménager l'amour-propre d'un peuple qui aura reçu de 
la Irance la révolution toute faite? Ou bien le sens mystique 
du mot germains - - germains, frères, - le décide-t-1? » 

Où el comment s'est formée l'étrange conception du riche 
banquier prussien? L'a-t4} puisée dans les loges allemandes, 
chez les Iluminés de Weisshaupl”? IFest difficile de le dire. 
Mais il est cerlain que ce délire économico-mystique ressemble 
singulièrement à celui qui trouble aujourd'hui Jes cerveaux 
germaniques; Anacharsis Cloolz est le précurseur de ces 
savants qui proclament que la race germanique à découvert 
le « acteur de l’organisation » et prétendent « organiser » 
les autres peuples encore attardés dans un « médiocre déve- 
loppement cullurel ». Anacharsis Cloolz paraît bien être un 
des pères du pangermanisme. 


* 
* * 


Réoccupé par les Impériaux, de mars 1793 à juillet 1794, 
l'Escaut fut de nouveau fermé au commerce ; mais, après les 
succès de Ja campagne de 1794, par le traité signé à la 
Haye le 16 mai 1795, la Hollande cédait Flessingue, la liberté 
de navigation sur Je Rhin, la Meuse, l'Escaut étail proclamée 
par les deux nations française el batave. Une grande fête 
fut célébrée à Ostende : les représentants du peuple Ramel et 
Lefebvre de Nantes, en mission en Belgique, remontèrent le 


fleuve sur un navire pavoisé; reçus par Ja garnison, la 
populalion el la « municipalité en écharpes », ils déclarèrent 
que la France « attachail à ses triomphes l'affranchissement 
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de l’agriculture, la prospérité du commerce et les avantages 
que le peuple doit en relirer » et proclamèrent la libre naviga- 
lion de l’Escaut « sous la garantie de la République ». Le 
bourgmestre reconnaissant rappela que le traité de Munster 
avait ruiné la ville ; l'Escaul rouvert allait ètre une source 
d'opulence. Dès le lendemain, les représentants annonçaient 
à la Convention qu'à la seule nouvelle du régime nouveau, une 
maison proposée la veille pour six mille florins avait trouvé 
preneur à soixante mille. 

Mais les espérances qu'avait fait naître l'ouverture du 
fleuve ne se réalisèrent pas complètement. Il faut le recon- 
naître, Anvers, devenu port français, chef-lieu du départe- 
ment des Deux-Nêthes, ville importante de la Belgique fran- 
çaise, ne tira pas de sa libération économique le bénéfice qu’elle 
en aurait pu attendre. Tout d’abord, pendant le Directoire, 
les disputes locales, les luttes politiques très âpres, le défaut 
d'argent, empêchèrent la réalisation des beaux projets éla- 
borés à Paris. La prohibition des marchandises anglaises, 
devenue absolue dès le début de l’an V, fut un obstacle au 
développement du port; les négociants d'Anvers deman- 
dèrent que l’on rapportät la loi rigoureuse du 10 brumaire 
an V dont ils attribuaient l'adoplion — idée curieuse et 
neuve — à l'influence de la Hollande. La Hollande seule, 
disaient-ils, faisait le transit vers l'Allemagne et le trans- 
port illicite, par contrebande, dans les départements français, 
des marchandises que l’on essavait de prohiber. Ainsi était 
éludée, par l'habileté des armateurs, des négociants, des frau- 
deurs hollandais, la concurrence anversoise redevenue pos- 
sible ; ainsi Anvers, prise dans un svstème économique, étail 
de nouveau un port isolé, situé sur un fleuve admirable, mais 
inutilisable. 

Sous le régime consulaire, la situation s'améliora. Le dépar- 
tement des Deux-Nêèthes fut dirigé par un préfet actif, aux 
vües larges, d'Herbouville, qui avait administré autrefois la 
Seine-Inférieure; il voulut travailler au développement du port. 
« Votre capitale fut jadis riche, disait-il dans une proclamation, 
populeuse et commercçante ; vous savez dans quel temps el 
sous quelle domination la prospérité s'est éloignée de vos 
murs ; la France veut l'y ramener et Fv fixer à jamais : la 















ANVERS ET LE SYSTÈME 1792-1814 645 





CONTINENTAL : 


France a brisé les chaînes sous lesquelles gémissait l’'Escaut ; 
il est libre el les trésors du monde vont arriver sur vos 
ondes... » 


D’Herbouville établit, bientôt un plan des travaux à exé- : 


cuter : les fortifications de la ville étaient inutiles ; une armée 
ennemie entrerait par la Batavie à gauche de Maestricht et 
descendrait sur Bruxelles par Louvain ; c'est Malines qu'il 
faut rendre inexpugnable avec Lierre et Herenthals, qui resser- 
reraient le passage entre Meuse et Escaut ; le grand fossé de 
la place devait être changé en bassin pour les navires de com- 
merce. Il fallait prendre une décision rapide : le commerce 


renaissant hésitait entre Amsterdam et Anvers. Le chef-. 


lieu des Deux-Nèthes, le joyau de la Belgique, devait devenir 
l'entrepôl général des productions du Nord et du Midi, 
mais il y avait un arriéré de cent cinquante ans d'abandon : 
il fallait construire un port et d'Herbouville prévoyait une 
dépense de quinze millions et dix ans de travail. « Depuis que 
la conquête de la Belgique a fait croire à l'ouverture de 
l'Escaut, Anvers est l’objet des spéculations de tous les négo- 
ciants du monde. Le traité de Lunéville a changé les doutes 
en certitude et la négociation des préliminaires de la paix 
avec l’Angleterre-confirmant toutes les idées sur la libre navi- 
gation de l’Escaut, déjà les négociants viennent de toute part 
lormer des établissements à Anvers. » Le gouvernement devait 
encourager le commerce de l’Inde par Anvers, et, par un 
canal entre Escaut, Meuse et Rhin, permettre l’arrivée des 
produits d'Allemagne et de Suisse. 

Tribunal de commerce et bourse de commerce furent créés, 
l'entrepôt réel autorisé, le service de pilotage organisé, une 
école de navigation créée. En l’an VII deux vaisseaux étaient 
entrés au port, en l’an IX on en compta 142, en l'an X il en 
vint 969. Mais les rigueurs croissantes du système continental 
et les vues nouvelles que Napoléon allait avoir sur la ville 


arrêtèrent un si beau développement. D'Herbouville avait: 


cependant conscience d'avoir fait œuvre utile : en 1806, en 
demandant à se retirer, il écrivait à l'Empereur : « La seule 
grâce que je demanderai à Votre Majesté, ce sera de consulter 
l'opinion du département que j'ai administré et si elle recon- 
naît, comme je l’espère, que j'ai fait.aimer son gouvernement, 
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que J'y ai honoré le nom français, que rien ne m'y a distrait 
de mes devoirs, qu'elle daigne en exprimer sa satisfaction 
d'une manière publique et je serai heureux dans ma retraite.» 

Les administrateurs que la France envoyait dans les pays 
conquis tenaient à honneur de faire aimer le gouvernement 
qui leur avait confié la tâche difficile de l'assimilation ; plu- 
sieurs préfets, à cette époque, aussi bien dans les départements 
allemands, qu’en Italie, en Hollande, en Belgique, « honorè- 
rent le nom français ». 


% 
% % 


Au début de l'occupation on n’avait songé qu’à ressusciter le 
port de commerce. Bientôt l’influence des officiers de marine 
se fit sentir et le Premier Consul prêta l'oreille à des projets 
de port militaire. Dès l’an XI, les amiraux chargés d’inspecter 
les côtes du Nord écrivaient à propos de l’île de Walcheren et 
de l'Escaut : « Nous n’avons pas pu les voir sans être frappés 
des avantages précieux que notre marine doit un jour en tirer 
pour ôter aux Anglais l'empire de la mer. » Ils établissaient le 
projet d’une grande flotte réunie dans l’Escaut, qui embar- 
querait cent mille hommes sur des bateaux de pêche pris 
à Anvers, à Ostende, à Nieuport, à Dunkerque, les débar- 
querait sur la côte est de l’Angleterre, sur la Tamise, inquié- 
terait Newcastle, détruirait les mines de charbon, brülerait : 
les navires de Hull. 

Bonaparte passa à Anvers en l’an XI. Il écrivit : « Je suis 
fort content du port d'Anvers ; on aperçoit ici des traces d’an- 
ciens établissements mais tout couverts de ruines » ; et, plus 
tard, il promettait aux négociants anversois qui le félicitaient 
du Consulat à vie, de faire revivre leur port ; mais en même 
temps, il décidait la création d’un arsenal et traçait le plan 
d'un grand port militaire. Il visita de nouveau Anvers à la 
fin de l’année 1811 et le port militaire seul le préoccupa : il 
se déclara fort content de l’escadre, de sa tenue, de son esprit, 
de ses manœuvres, et, le 2 octobre, toujours à la recherche 
de l'effet à produire, il donna l’ordre de faire lancer le lende- 
main, en sa présence, deux vaisseaux de guerre. L’émotion 
provoquée par la descente des Anglais dans l’île de Walcheren 
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n’était pas oubliée ; il fallait renforcer la garnison el augmenter 
les établissements d'Anvers: Jes Anglais observaient l'embou- 
chure de l'Escaut, ils savaient que «la clé du fleuve était 
entre les mains de six mille déserteurs ou conscrits réfractaires, 
de deux régiments hollandais peu sûrs, d’un bataillon colonial 
et d'une bande de brigands qu'on nomme Prussiens ». Ils 
feraient, s'il n°v prenait pas garde, des efforts prodigieux pour 
ruiner le port militaire qui se créait. En moins de huit ans, 
Anvers était devenu un arsenal de premier ordre, une redou- 
table « base navale 

Plus tard, à Sainte-Hélène, Napoléon exposa à ses intimes 
ce qu'il aurait voulu réaliser : « Dans un de ses nombreux 
sujets de conversation rompue il s’est arrêté avec suite sur 
Anvers, son arsenal, ses fortifications, son importance, les 
grandes vues politiques et militaires qu'il avait eues sur ce 
point si heureuseusement situé. Il a dit qu’il avait beaucoup 
fait pour Anvers mais que c'était encore peu auprès de ce qu’il 
comptait faire. Par mer, il voulait en faire un point d'attaque 
mortel à l'ennemi — le pistolet chargé —; par terre, il voulait 
le rendre une ressource certaine en cas de grands désastres, 
un vrai point de salut national ; il voulait le rendre capable 
de recueillir une armée entière dans sa défaite et de résister 
à un an de tranchée ouverte, intervalle pendant lequel une 
nation avait le temps, disait-il, de venir en masse la délivrer 
et reprendre l'offensive. Cinq ou six places de la sorte étaient 
d’ailleurs le système de défense nouveau qu'il avait le projet 
d'introduire à l'avenir. On admirait déjà les travaux exécutés 
en si peu de temps, à Anvers, ses nombreux chantiers, ses 
magasins, ses grands bassins, mais tout cela n’était encore 
rien, disait l'Empereur, ce n’était encore là que la ville com- 
merçante ; la ville militaire devait être sur la rive opposée, 
les vaisseaux à trois ponts fussent entrés tout armés dans les 
bassins d'hiver... L'Empereur disait qu’il avait arrêté que tout 
fût gigantesque et colossal ; Anvers eût été à lui seul toute une 
province ; en revenant à ce superbe établissement il remar- 
quait que cette place était une des grandes causes qu'il était 
ici (à Sainte-Hélène), que la cession d'Anvers était un des 
motifs qui l'avaient déterminé à ne pas signer la paix de 
Châtillon. » En janvier 1814, il faisait écrire par Caulaincourt : 
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« La France sans la Belgique, sans Ostende, sans Anvers, n’est 
rien! » 
3e 
* * 

Grand constructeur de canaux, Napoléon avait repris d’an- 
ciens projets de jonction de la Meuse au Rhin : déjà au 
xviie siècle les Espagnols avaient tenté de réunir les deux 
grands fleuves et la « fossa Eugenia » n’était pas oubliée. 
Leibniz avait eu l'idée d’un canal de l’Ems à Groningue. 
Au xvirie siècle la Prusse voulait réunir la Meuse au port 
d’'Emden par le Rhin ; l'ingénieur qui avait étudié le tracé 
écrivait en 1744 : « Le commerce et les négociants prussiens 
seront en tout substitués au commerce et aux négociants 
hollandais. » Sous le Directoire, on avait songé à un canal qui 
réunirait les grands fleuves français à la Baltique ; la flotte 
française aurait facilement passé de la Manche aux ports 
allemands ; en cours de route elle aurait « républicanisé » le 
Hanovre et Hambourg. On eut même le projet d’un canal 
d'Anvers à la Vistule. ; 

L'idée prussienne — tourner la Hollande par le sud - 
séduisit Napoléon et il la développa; le 28 juillet 1806 il décida 
la construction d’un canal du Rhin à l’'Escaut par la Meuse ; 
le « grand canal du Nord » devait être relié plus tard au 
‘anal de Saint-Quentin ; la grande voie d'Anvers à Marseille 
serail tracée. Les terrassements commencèrent dès 1806 ; 
mais bientôt l’argent manqua ; en 1811 les travaux furent 
« ajournés ». Si le temps, les circonstances militaires et les 
ressources l'avaient permis, Anvers serait devenu, avec une 
tout autre intensité qu'autrefois, le grand port d'échange 
entre le Nord et le Midi, le point d’aboutissement du com- 
merce du Rhin et de l'Allemagne du sud-ouest. 

Pour qu'Anvers bénéficiàt de tout ce que lui avait apporté 
la domination française, il eût fallu que le commerce par mer 
fût parfaitement libre : or, par une contradiction dont souffrit 
le port de l’Escaut, en même temps que le fleuve était libéré, 
que le port de commerce était pourvu de bassins, qu'un 
réseau de canaux était projeté, le système continental barrait 
au trafic l'embouchure du fleuve ; l’arrivée des matières pre- 
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mières nécessaires à l'industrie el des denrées coloniales 
indispensables n’était plus possible qu’illégalement : Anvers 
devait de toute nécessité devenir un des grands points de 
passage de la contrebande aussi longtemps que durerait le 
régime du blocus. 

Fatalement aussi ce régime devait donner au port militaire 
la première place : c’est le port militaire avec son arsenal 
que les escadres anglaises ne cessèrent de surveiller jusqu’au 
moment où lés traités en décidèrent la suppression. En novem- 
bre 1813, Castlereagh écrivait au comte d’Aberdeen, ambas- 
sadeur à Vienne : « Je dois tout particulièrement vous recom- 
mander de fixer votre attention sur Anvers. La destruction 
de cet arsenal importe à notre sûreté. Laisser Anvers entre 
les mains de la France c’est, ou peu s’en faut, nous imposer 
la nécessité d’un état de guerre perpétuel. Il ne faut pas laisser 
la France en possession de cette place. C’est là un point que 
vous devez considérer comme essentiel par-dessus tous les 
autres en ce qui concerne les intérêts britanniques. » En 1814, 
Lazare Carnot, qui avait offert à Napoléon « son bras sexa- 
génaire », s’enferma dans Anvers, y subit un bombardement 
et ne rendit la ville aux alliés qu'après le traité de Paris. Aux 
termes de l’article 15 du traité, le port d'Anvers devait être 
dorénavant simplement un port de commerce. 


# 
* * 

La domination étrangère avait pris fin : pendant plus de 
vingt ans, Anvers et les départements de la Belgique avaient 
vécu de la vie française et la vie française avait transformé 
profondément les Pays-Bas autrichiens et l’évêché de Liège, 
conquis par nos troupes puis administrés par nos préfets. 
Au début, la France avait supprimé les privilèges, aboli les 
corporations, diminué le pouvoir de l'Église. Après la des- 
truetion de l’ancien régime ce fut l’œuvre positive d’orga- 
nisation : la France fit pénétrer dans les départements 
nouveaux l’idée du gouvernement centralisé ; elle donna des 
droits politiques, en unifiant elle créa le sentiment national. 
Les partisans de l’ancien régime, là comme ailleurs, firent 
une opposition tantôt sourde tantôt violente ; mais, aujour- 
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d'hui les plus passionnés parmi leurs historiens reconnaissent 
que, grâce à la domination française, les Belges prirent cons- 
cience d'eux-mêmes. 

Is prirent aussi conscience d'eux-mêmes par les souffrances 
qu'ils endurèrent ; par la conscription et le blocus ils furent 
associés à la lutte que Napoléon, héritier et continuateur de 
conceptions anciennes, mena contre «le tyran des mers »; 
mais là encore du mal sortit le bien : la conscription, comme 
dans les départements allemands soumis à notre domination, 
développa l’idée nationale. Le blocus, il est vrai, fit d'Anvers 
«un port inerte »; en revanche il donna à l’industrie belge 
un singulier coup de fouet. 

Depuis quelques années, les Allemands ont pour Napoléon 
une admiration frénétique : cette admiration va surtout à 
l’utopiste de la domination universelle. Éblouis par leur puis- 
sance économique, ils reprennent à leur compte le rêve de 
la conquête du marché des neutres — Anvers est un des 
objets de leurs convoitises! — mais il nous appartient de 
rappeler qu'avant le grand Empire il y avait eu les guerres 
de propagande et un grand mouvement d'enthousiasme révo- 
jutionnaire. 

Michelet rencontra un jour un vieillard qui avait assisté 
dans sa jeunesse à la bataille de Jemmapes et lui dit son 
émotion et ses souvenirs : 

« Au moment où nos colonnes se mirent en mouvement, 
où le brouillard de novembre commençant à se lever décou- 
vrit l'artillerie française, un grand concert d'instruments se 
fit entendre, une musique grave, imposante, remplit la vallée, 
monta aux collines, une harmonie majestueuse semblait mar- 
cher devant la France. Les musiques de nos brigades, partant 
au même signal, ouvraient la bataille par la Marseillaise : 
elles la jouèrent plusieurs fois et, dans les moments d’inter- 
valle où les rafales effroyables du bruit des canons faisaient 
quelque trêve, on entendait l'hymne sacré. La rage de l’artil- 
lerie ne pouvait étouffer entièrement l’air sublime des guerres 


1. Voir en particulier dans le Temps du 6 décembre le programme naïve- 
ment exposé par M. Dernburg, l’agent financier de Guillaume 11 aux États- 
anis. 
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fraternelles. Le cœur du jeune homme, saisi de cette douceur 
inattendue, faillit lui manquer. L'artillerie ne lui faisait rien, 
Ja musique le vainquit. C’était, — comment le méconnaître”? 
c'était l’armée de la Justice venant rendre au monde ses 
droits oubliés, la Fraternité elle-même venant délivrer ses 
ennemis et, par leurs boulets, leur offrant les bienfaits de 
la Liberté. » 

Et cette armée libératrice ne combattait que les soldats 
étrangers alors maîtres du pays ; elle respectait la population 
civile, elle ne détruisait pas les monuments, souvenirs admi- 
rables d’un laborieux passé. 

1792, 1914 : quel contraste ! 

Au Michelet qui célébrera un jour la résistance héroïque 
de la petite armée belge, — « l’armée de la Justice », — quels 
souvenirs racontera le descendant du paysan de Jemmapes”? 


CHARLES SCHMIDT 





LE RAVITAILLEMENT DE L’ALLEMAGNE 
PENDANT LA GUERRE 


« Dans l'hypothèse d’une guerre où l'importation des objets 
d'alimentation nous serait interdite, notre situation serait 
critique. Les succès de nos armes, même de grands succès ne 
nous serviraient de rien ou ne pourraient être qu'insuffisam- 
ment utilisés, si l’adversaire réussit à nous imposer une tac- 
tique nouvelle, la {actique de la faim’. » Ainsi s’exprimait un 
économiste berlinois, G. Frôühlich, en 1912, et à peu près à la 
même date, le 11 mai 1912, un maître de forges de Lübeck, 
E. Possehl, dans un discours prononcé à la première réunion 
du Comité de Direction du Deutscher Werkverein à Berlin, 
déclarait : « J'ai acquis la conviction que la guerre économique 
brutalement nationale que l'Angleterre nous fera sur mer 
entraînera pour l'Allemagne, bien plus que la guerre sur terre 
purement politique avec la France, les conséquences les plus 
fâcheuses, e{ nous jeltera à genoux. » Et il dépeignait à ses 
auditeurs la marine marchande allemande bloquée, l’industrie 
privée de matières premières, les ouvriers en chômage et, au 
bout d'un certain temps, manquant des objets les plus néces- 
saires à l’existence, tels que le pain, la viande. Il réclamait la 
constitution d’un état-major économique à côté du Gross- 
generalstab de Berlin! Des considérations aussi pessimistes 
venues de Berlin même méritent d’être envisagées d’un peu 
plus près par les Français, d’autant que la déclaration de guerre 


1. Frôhlich. Volksernährung im Kriege. Jahrbücher für Gesetzgebung, Ver wal- 
tung und Volkswirtschaîft (de Schmoller). 1912, p. 575 et suiv. 
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a déjà donné à ce problème une nouvelle physionomie : dès 
maintenant, des mesures souvent exorbitantes sont prises en 
Allemagne pour le résoudre. Le ravitaillement du pays en 
objets d'alimentation et en matières premières préoccupe 
non seulement la presse, mais le gouvernement lui-même. 
Dans quelle mesure le blocus économique de l'Allemagne 
doit-il accroître encore notre confiance dans le succès de 
nos armes, c’est ce que nous allons tâcher de préciser. 

Et d’abord, quand l’Allemagne manquera-t-elle d'objets 
d'alimentation, pain, viande ou légumes ? Déjà les prix des 
objets d'alimentation ont haussé dans d'énormes proportions. 
Mais ce qui nous intéresse plutôt de savoir, c’est la date où 
cette tactique de la faim dont parlait M. Frühlich fera sentir 
ses effets. Pour être plus lointaine, cette époque ne nous 
paraît pas moins certaine. L'Allemagne est appelée à con- 
naître la disette de pain, et son approvisionnement en 
viande lui causera aussi les plus grosses difficultés. 

Elle manquera certainement de pain; car la récolte de 1914 
en seigle et en blé et même en pommes de terre a été plutôt 
mauvaise. Or, les stocks de céréales existant en Allemagne 
au moment de la déclaration de guerre étaient insignifiants. 
Fin juin, l'Allemagne possédait 561 000 tonnes de blé et 
83 000 tonnes de seigle. Ces stocks étaient donc épuisés ou à 
peu près au moment de la déclaration de guerre. Elle doit 
donc, en 1915, demander son pain à la récolte de 1914 ‘. Cette 
récolte sera-t-elle suffisante ? Les chiffres vont nous per- 
mettre de répondre au moins approximativement : les statis- 
tiques en ces matières comportent certaines réserves ?. : 

D'après M. Schumacher, professeur à l’Université de Bonn, 
la récolte de 1914 est inférieure de 1 million de tonnes environ 
pour le seigle, et de 700 000 tonnes pour le blé à celle de 1913. 
Comme la récolte de 1913 avait atteint 12 200 000 tonnes pour 
le seigle et 5 (094 000 tonnes pour le blé, on peut estimer la 
récolte allemande de 1914 à 11 200 000 tonnes pour le seigle 


1. En ce sens, Schumacher. Ein Mahnwort zur Festsetzung der Gelreide- Hôchst- 


preise. Kôlnische Zeïtun?, 4 septembre 1914. et Norddeutsche allyemeine Zeituny, 
28 octobre 1914. 

2. M. Frôhlich pretend même que les statistiques &e préeduction exagèrent d: 
le chiffre exact de la récolte allemande, art. cit., p. 580. 
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et 4 400 000 tonnes pour le blé 1, Quant à la récolte de pommes 
de terre elle est évaluée à 47 millions de tonnes, contre 
94 millions en 1913. L'Allemagne a eu de ce côté-là une grosse 
déception : on l'explique par les circonstances climatériques 
et par la rareté de la main-d'œuvre causée par la mobilisation. 
Quoi qu'il en soit, l'Allemagne demandera sa subsistance en 
1914 à 15 600 000 tonnes de céréales et 47 millions de tonnes 
de pommes de terre, et elle ne pourra l'y trouver entière- 
ment. Si nous comparons, en effet, l’année 1914 aux années 
précédentes, 1911, 1912, 1913, et si, par les statistiques des 
importations et des exportations, nous tächons d'apprécier 
la situation de l'Allemagne en 1914, nous ‘en venons à con- 
elure que la production en blé de l'Allemagne accuse un 
défieit de 2 millions de tonnes et que pour le seigle elle est 
à peme suflisante *. L'Allemagne consommerait-elle moins de 
pain de froment et plus de pain de seigle, le déficit subsiste- 
rait, il serait déplacé sans disparaître ; atténué pour le blé, 
il apparaîtrait sur le seigle. Aussi croyons-nous inefficace le 
décret du Bundesrat en vigueur depuis le 4 novembre 1914, 
ordonnant aux boulangers de mêler à leur farine de froment 
10 0/0 de farine de seigle et de ne plus fabriquer de pain de 
froment pur de seigle. 

Il est vrai que cette mesure se complète par une preseription 
destinée à atténuer le défieit de farine de seigle, qui résultera 
de cette addition de farine de seigle au pain de froment. Le 
Bundesrat prescrit d'ajouter au pain de seigle 5 0/0 de fécule 
de pomme de terre. Et l’adjonction de fécule est autorisée 
jusqu'à concurrence de 20 0/0 et même au delà en certains 
cas dans la fabrication du pain. Voilà notre déficit encore une 
fois déplacé et reporté sur le tubercule cher aux estomacs 
allemands, sur la pomme de terre. La récolte de 1914, avec 
ses 47 millions de tonnes, fournirait-elle la fécule nécessaire 
pour combler le déficit en céréales? Si nous comparons l’année 
1914 à une année voisine de nous et de récolte analogue à celle 
de 1914, l’année 1911-1912 sur une production de 50 200 000 


1. Schumacher, art. cit. 
2. Frankfurler Zeitung, 19 octobre 1914 (Abendblatt). 


3. Même sens, Schumacher, art, cit. 
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tonnes accuse 822 000 Lonnes aux importations el 125 000 
tonnes aux exportations, soit un excédent d'importation de 
697 000 tonnes. Sans doute, la récolte n’est pas intégralement 
utilisée pour l'alimentation des hommes. Une partie est 
affectée à celle des animaux, une autre est transformée en 
alcool. L'Allemagne, en 1911-1912, a disüllé 1 857 000 tonnes 
de pommes de terre. Mais,en temps de guerre comme en temps 
de paix, il faut nourrir le troupeau, et en admettant une 
interruption complète de la distillation des pommes de terre, 
l'Allemagne n'obtient que 2 millions de tonnes. Or, la récolte 
de 1914 est inférieure de 3 millions de tonnes à celle de 
1911-1912 prise pour terme de comparaison. Resterait donc 
un déficit de 1 million de tonnes en 1914, auquel nous pou- 
vons ajouter l'excédent d'importation de 697 000 tonnes 
en 1912. Le déficit de la récolle de pommes de lerre se chiffre 
donc par 3 millions de lonnes. Et il paraît aventureux 
de songer à substituer la fécule à la farine de seigle ou 
de blé. Ici encore on déplace le déficit alimentaire sans le 
supprimer. Les mesures prises par l'Allemagne Ia conduiront 
à manquer tout à la fois de blé, de seigle et de pommes de 
terre au lieu de manquer seulement de blé. Voilà tout. A quelle 
date? Nul ne peut le dire exactement. Cependant, comme 
le déficit porte essentiellement sur les céréales, nous pouvons 
comparer la production à la consommation normale et con-- 
clure que l'Allemagne manquera de pain vers le milieu de 
juin : elle consomme mensuellement 1 466 000 tonnes environ, 
et la production atteint 15 600 000 tonnes. C’est donc bien 


1. Le graphique suivant montre la date à laquelle l'Allemagne cessera de 
se suffire en céréales : 
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vers le milieu de juin que la disette de farine commencera. 

Et qu’on ne fasse pas valoir pour atténuer ce déficit ali- 
mentaire les pertes allemandes en hommes pendant la guerre. 
Car les morts allemands représentent une bien faible part des 
67 millions d'habitants de l'Allemagne, et l’on est vraiment 
étonné de trouver dans Le Temps un argument de ce genre. 
On est surpris également d’y lire que la récolte de pommes de 
terre en 1912, 1913, 1914 a été fort considérable et dépasse de 
beaucoup les besoins de la consommation intérieure. Les 
statistiques de production et les statistiques douanières per- 
mettent de qualifier la récolte de 1914 de récolte à peine 
moyenne, plutôt mauvaise et de récolte déficitaire ?. L’Alle- 
magne, si la guerre dure, est exposée à connaître la famine £. 
L’occupation de la Belgique et du Nord de la France par les 
armées allemandes ne change rien à cette affirmation. Car la 
Belgique produit peu de blé (417 000 tonnes en 1912) et peu 
de seigle (541 000 tonnes) ; comme l'Allemagne, elle importe 
une partie de son pain. Quant aux départements français 
occupés, ils produisent tout au plus 1 500 000 tonnes de 
céréales (1 227 000 tonnes de blé en 1912.) Une partie de 
la récolte à été détruite ; une autre est consommée par Ja 
population des départements envahis. Si l’on songe que la 
Prusse-Orientale donnant à elle seule un million de tonnes 
de blé el de seigle a été envahie et ravagée en août par le raid 
de cavalerie du général Rennenkampf, on doit conclure que 
l'occupation de la Belgique, pays à déficit alimentaire, et du 
Nord de la France, n'a pu améliorer sensiblement le ravitaille- 














































































1. « Les pertes en hommes dues à la guerre s'élèvent déjà à un demi- 
million d'hommes hors de combat, soit bien près de 500 000 quintaux de blé, 
et, d'autre part, la récolte des pommes de terre pendant les années 1912,1913, 
1914, a été fort considérable... » Mais les blessés cesseraient-ils donc de manger 
du pain? Et une récolte de 17 millions de Lonnes de pommes de terre est-elle une 
récolte fort considérable? Ce n’est pas en tout cas l'avis d’économistes tels que 
M. Schumacher ou de journaux tels que la f‘rankjurter Zeilung, 19 août 1914, 
(Abendblalt) où Ya Morgen Post, 18 novembre 1914. 
































2, Voir les tableaux annexes. 








*» 


3. En ce sens, l'rankjurter Zeitung. 19 août 1914 (Abendblatt). Rapprocher 
les dissertations embarrassées de M. Schumacher pour expliquer que dès mainte- 
nant l’on manque de pommes de {erre. Schumacher, Die Kartoffelversorgung 
Deutschlands, Kôlnische Zeilung, 25 novembre 1914, n° 1283 et 26 novembre, 
n° 1287. 
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ment allemand. Notre conclusion subsiste : la famine menace 
l'Allemagne. 

Mais, avant que la famine sévisse, la crainte d’une si redou- 
table éventualité provoquera des phénomènes: d’une gravité 
croissante, et dont le plus bénin s’est déjà manifesté : la hausse 
des prix. D’autres succèderont. On thésaurisera les grains. Des 
troubles intérieurs sont probables. A ce moment on repar- 
lera peut-être de pacte de famine ou de guerre des farines 
comme chez nous à la veille de la Révolution. 

Mais dès maintenant les prix haussent et le gouvernement est 
intervenu, sous la forme de lois que nous avons connues au 
temps jadis, les lois de maximum. Un texte législatif voté par 
le Reichstag au lendemain de la déclaration de guerre, la loi 
du 4 août 1914, autorisait le Bundesrat à fixer par décret le 
prix maximum pour le commerce de gros de certaines mar- 
chandises, et, notamment, des objets d’alimentation ; la taxe 
des prix de détail est abandonnée aux autorités locales. Le 
Bundesrat a usé de ses droits fin octobre. Et, depuis le 4 no- 
vembre, la vente du blé et la vente du seigle sont soumises à 
un décret de maximum : il est interdit de vendre en gros en 
Allemagne la tonne de seigle à un prix supérieur au prix fixé 
par le décret, et la tonne de blé à un prix supérieur de plus 
de 40 marks au prix fixé pour la tonne de seigle. C’est, en effet, 
le prix maximum du seigle qui sert de régulateur du prix 
maximum des autres marchandises visées par le :Bundesrat, 
blé, orge, notamment. Ce prix varie avec les différentes villes 
de l’Allemagne. Il est de 220 marks à Berlin pour le seigle 
et de 225 marks à Dresde, de 237 à Münich. Il oscille entre 
209 et 237 marks. Bas dans l'Est, il est sensiblement plus 
élevé dans l’Ouest!. Il est intéressant de rapprocher les prix 
ainsi édictés des prix pratiqués en 19132. La hausse est déjà 


1. Voir les tableaux annexes. 


2. Prix de la tonne (en marks): 


Seigle Blé 
1913 (max.) 1914 1913 (max.) 1914 


Berlin j 220 198 260 
Cologne : 236 205 276 
Dantzig 212 179 252 
Francfort 235 205 275 
Mannheim 236 231 276 
Munich 237 211 277 


der Février 1915. 14 
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considérable, même si l’on s’en tient au prix maximum. 
Mais les prix réellement pratiqués sont supérieurs au prix 
maximum lui-même. Une loi économique telle que la loi 
de l'offre et de la demande se laisse difficilement violenter, 
serait-ce par le Bundesrat. Et, jusqu'ici, le décret n’a eu 
qu'un effet : désorganiser le marché des céréales. Le Comité 
directeur de la Bourse de Berlin le proclamait fin novembre 
et protestait contre cette loi de maximum !. Les bulletins 
hebdomadaires des quotidiens allemands, eux-aussi, sont 
d’une lassante monotonie, mais bien significative. Il ne se 
fait plus d’affaires ; ou encore : le prix maximum est dépassé ; 
on s’ingénie à tourner le texte. De-ci de-là, s'ajoutent des 
récriminations sur les difficultés pratiques d'application. Elles 
se produisent surtout au sujet des manutentions, des trans- 
ports, du magasinage. Tout négociant qui achète de la mar- 
chandise au prix maximum est certain de réaliser une perte. 
Mais le décret fait mieux : il stipule que le prix maximum 
édicté et applicable à partir du 4 novembre cesse d’être en 
vigueur au 31 décembre 1914. À partir de ce jour le prix 
maximum haussera de 1 mk 50 par quinzaine. On ne saurait 
plus clairement encourager les agriculteurs à conserver leurs 
grains. Et c’est ce qu'ils font. L’on essaie alors d’expliquer la 
raréfaction des grains par les travaux qui absorbent l’activité 
des travailleurs agricoles restés aux champs : ils ensemencent, 
ils cueillent les betteraves ; ils n’ont pas encore eu le temps de 
battre leurs céréales. Mais ce pendant, les moulins se plaignent 
de l’épuisement de leurs stocks. À Düsseldorf, à Mannheïm ils 
sont menacés du manque de matières premières. En réalité, si 
l’on veut fixer un prix pour une marchandise et que ce prix 
soit respecté, il n’est qu’un moyen, tous les économistes en sont 
d'accord, y compris les économistes allemands, il faut établir 
un monopole d'achat et de vente?. Mais l'empire va-t-il 


1. Berliner Tageblatt, 24 novembre 1914 (Morgenblatt). 


2. Berliner Tageblatt du 20 novembre 1914 (Abendblatt) contient une adresse 
signée : Brentan), Jaffé, Sinzheimer, etc., au ministre de l’intérieur demandant 
dans son article 7 au ministre de créer un organisme central d’approvisionnement 
en moyens d’alimentation. On s’est borné à créer récemment une Getreide 
G. m. b. H. (Société de céréales à responsabilité limitée) ayant pour but 
d’acheter des céréales que l’on mettra en réserve pour la fin de l’année agri- 
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acheter pour 3 milliards à 3 milliards 500 miilions de marks 
de céréales? Cela est au moins douteux. Irait-il jusque-là, nul 
ne croira l’État capable de répartir convenablement entre les 
différents centres de consommation les grains ainsi accaparés. 

En temps de guerre comme en temps de paix, c’est le prix, 
par ses écarts de ville à ville, et par ses variations, qui est seul 
capable de remplir cet office. On ne commande pas au prix 
comme à une armée et, au surplus, la fixation d’un prix 
maximum a quelque chose de puéril ; l'État qui adopte une 
mesure de ce genre rappelle étrangement ces enfants qui 
brisent le ressort de leur montre croyant Ja faire mieux 
marcher. 

Ainsi la fixation plus récente d’un prix maximum pour les 
pommes de terre ? a-t-elle quelque chose d'assez surprenant 
après l'échec unanimemeñt avoué de la fixation d’un prix 
maximum pour les céréales. Le mal est ailleurs : il est dans 
la rareté de la marchandise, dans les spéculations qué cette 
raréfaction autorise ; il est encore dans les articles de jour- 
naux et de revue, qui s'efforcent de rassurer le public et de lui 
démontrer qu'il ne manquera pas de pain. Le public, surtout 
le public fruste des campagnes, ne goûte guère ces belles 
dissertations. Il songe à lui-même et plus encore peut-être à 
ses animaux. Îl conserve ses grains. 


%k 
+ * 


Et de fait, si l'Allemagne est exposée à manquer de pain, 
elle court aussi le risque de ne plus pouvoir nourrir son trou- 
peau. L’approvisionnement de l'Allemagne en viande est aussi 
pour notre ennemi une grave préoccupation. L'Allemagne, en 
effet, manquera de fourrages bien avant de manquer de pain. 
Elle importe 40 0/0 de ses fourrages, et ne produit de quoi 
alimenter son bétail que pendant six à sept mois*. Ici c'est 


cole. Est-il besoin de remarquer qu’on va raréfier ainsi le grain déjà très 
rare et qu’on ne crée point de la sorte le moindre quintal de blé. Frankfurter 
Zeitung, 20 décembre 1914. 

1. Frankfurter Zeitung, 24 septembre 1914 (Morgenblatt). 

2. Frôühlich, art. cit. p. 589. — Schumacher, art. cit. Külnische Zeitung, 
4 septembre 1914. i 
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donc une quantité massive de 7 à 8 millions de tonnes d'orge, 
de son, de maïs, de tourteaux, de graines oléagineuses que 
l'Allemagne tire de l’extérieur. 

Essaie-t-on de combler ce déficit en donnant au bétail des 
betteraves, qui en temps normal sont transformées en sucre 
et exportées sous forme de sucre, on ne peut espérer se pro- 
curer ainsi plus de 3 millions de tonnes de betteraves 1. Le 
déficit en fourrages est loin d’être comblé. Car si la situation 
est plus favorable pour le foin et pour l’avoine, là encore les 
importations allemandes excèdent les exportations *. 

Aussi comprenons-nous que ce grave problème ait préoccupé 
les économistes allemands avant la guerre. Il a retenu sur- 
tout Jeur attention depuis. Tous sont d’accord pour pré- 
coniser une solution presque héroïque, car elle compromet 
singulièrement l'avenir de l'élevage allemand : sacrifier en 
bloc la majeure partie du troupeau et la congeler ou la con- 
server dans des chambres frigorifiques. L'Allemagne n’hésitera 
pas à aller jusqu’à cette extrémité, si la guerre dure ; et elle 
durera. Mais l’un des termes du problème est encore incertain : 
pourra-t-on congeler ces millions de bœufs, de moutons ou de 
pores, etc. Aura-t-on assez de chambres frigorifiques pour 
conserver ces viandes abattues? Jusqu'ici nous en avions 
douté. Mais M. Schumacher prétend que toute brasserie 
possède une chambre frigorifique. Les brasseries seront donc 
transformées en boucheries. On boira de l’eau; mais l’on man- 
gera au moins de la viande. L’expérience nous dira ce que 
vaut cétte solution. Et il n’en est cependant pas d’autre. Car 
ici, plus encore que pour le blé et le seigle, la fixation d’un prix 
maximum est illusoire. Il s'agit de marchandises que l’Alle- 
magne ne produit pas (maïs, graines oléagineuses) ou produit 
en quantité très insuffisante (orge, avoine, son). La fixation 
d’un prix maximum n'exercera pas la moindre influence sur 


1. C’est, en effet, le résultat qu’aurait présenté l’année 1912-1913, dont Ja 
récolte;a été exceptionnellement favorable. L’exportation du sucre de betterave 
a atteint 400 000 tonnes, ce qui représente 3 millions de tonnes de betteraves. 
Notons, d’ailleurs, que le traitement des betteraves dans les sucreries donne des 
résidus employés comme fourrages : l’emploi direct des betteraves comme 
fourrage diminue les résidus des sucreries susceptibles d’alimenter le bétail. 


2. Voir les tableaux annexes. 
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le véritable mal : la disette de fourrages. Au contraire : les 
agriculteurs conserveront leurs iourrages ; voilà tout. Et pas 
davantage on ne sortira de difficulté en limitant la consom- 
mation de la viande; car, si elle abat son troupeau, l’Alle- 
magne ne manquera pas de viande. Et l’on {comprend mal la 
rédaction, par la ville de Münich, d’un véritable catéchisme 
du consommateur, recommandant aux cuisinières de préférer 
la viande de porc et de bœuf à la viande de veau, de ménager 
la graisse et de lui substituer du suif additionné d'huile, de 
ne rien laisser perdre enfin « pas même les plus minces 
déchets ». Bien que l’Allemagne importe par an un million 
et demi de quintaux de viande, elle peut, pendant la guerre, 
se suffire sans importation, en sacrifiant une part suffisante 
de son troupeaut. Or, le manque de fourrage l’y conduira 
fatalement. Le mal est ailleurs. Pourra-t-on conserver jusqu’en 
mai, juin, le bétail abattu vers le mois de mars-avril, quand 
surgira la disette complète de fourrage* ? En présence de 
cette perspective les agriculteurs ne conserveront-ils pas leurs 
grains (seigle ou blé) pour les donner à leurs animaux? N’y 
a-t-il pas là une nouvelle raison de thésaurisation des grains 
et de disette de pain? La loi, sans doute, s'oppose à ce que 


le seigle et le blé soient employés comme fourrage. Mais 
suivant le mot désormais historique du Chancelier allemand : 
« Nécessité n’a pas de loi ». 

Aussi bien admettons-nous que l’Allemagne connaîtra la 
disette d’abord, la famine ensuite, à une date lointaine encore, 
mais dont l’échéance est certaine en présence d’une guerre 
qu’on est unanime à qualifier de guerre de siège. 


1. On trouveles chiffres du recensement du troupeau allemand au 1°" novem- 
bre 1914, dans le Berliner Tageblatt, 23 novembre 1914. 


2. Bétail abattu en Allemagne: 
Bœuîfs 


Octobre 1913 61 922 
Juillet 1914 58 887 
Août 1914 71 199 
Septembre 1914 83 021 
Octobre 1914 92 012 


3. La Gazette de Cologne attribue la rareté du seigle à Berlin à ce que les 
agriculteurs — malgré les décrets — emploient le seigle comme fourrage. 
(Kôlnische Zeitung, 12 décembre 1914.) 
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Ce qui est vrai du pain et de la viande l’est aussi d’autres 
denrées usuellement consommées par les troupes en cam-— 
pagne, telles que le café, le riz, le thé, entièrement importés. 
du dehors, les légumes secs et les œufs très largement importés 
de l'extérieur. 

Pour le café, nous possédons la statistique des stocks au 
moment de la mobilisation : ils s’élevaient à 1 926 000 sacs 
entreposés à Hambourg. Depuis, ils ont diminué sans inter- 
ruption de 250 à 300 000 sacs par mois. Fin octobre ils étaient 
réduits à 1 126 000 tonnes ‘. L'Allemagne manquera donc de 
café dans deux ou trois mois (en tenant compte des appro-- 
visionnements de l’intendance). Le riz se fait rare, lui aussi : 
son prix a doublé d’après le Vorwaerts. Il en est de même des 
légumes secs largement importés de Russie en temps de paix : 
la tonne de pois, qui coûtait 312 à 375 francs au moment de 
la déclaration de guerre, vaut maintenant 937 à 1125 francs. 

Les œufs ?, enfin, ont renchéri à tel point que l’on réclame 
la fixation d’un prix maximum : l’Allemagne, en eflet, ne 
produit que 5 0/0 de sa consommation. Et la Russie est ici 
encore son principal fournisseur. 

Dès maintenant, le blocus économique de l’Allemagne se 
traduit done par une hausse considérable du coût de Ja vie et 
par des mesures gouvernementales, qui présentent plutôt le 
caractère d’anesthésiant que de véritable remède. Qu'arri- 
vera-t-il quand le mal se révélera et qu’on rationnera le 
consommateur? 

L'Allemagne en est déjà arrivée là pour certaines matières 
premières importées, notamment pour le pétrole. Il y a disette 
d'essence. Quant aux autres matières premières essentielles, 
leur prix a considérablement haussé : qu’il s'agisse des textiles, 
du cuir, des métaux, du caoutchouc ou du salpêtre, la rareté 
commence à faire sentir ses effets. 


1. Frankfurter Zeitung, 10 septembre, 5 octobre, 5 novembre 1914. 


2. Frankfurter Zeitung, 8 novembre 1914 et Berliner Tageblati, 16 novem-— 
bre 1914. 
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C'est de pays d'outre-mer que l'Allemagne tire la plupart 
des marchandises que nous venons d’énumérer. Le coton vient 
ces États-Unis, de l'Égypte, de l’Inde; l'Allemagne, qui n’en 
produit pas, en importe 450 à 500 000 tonnes par an‘. Il 
en est de même de la laine, qu’elle produit en quantité 
négligeable, 15 à 20 000 tonnes, à côté de son importation de 
plus de 200 000 tonnes par an provenant surtout de l’Aus- 
tralie, de l'Argentine et de l’Afrique du Sud. Il n’en va pas 
autrement des fils de eoton et de laine qu’elle importe princi- 
paiement de Grande-Bretagne, de France et de Belgique. 
Quant au chanvre, la situation est un peu plus favorable : sur 
48 651 tonnes importées en 1913, 27 862 tonnes étaient impor- 
tées de Russie, 15 846 provenaient d'Italie. Pour le jute, 
au contraire, sur 162 063 tonnes importées, 158 456 tonnes 
provenaient de l'Inde. Aussi, les fabriques de jute ont déjà 
suspendu leur fabrication faute de matière première ?, à 
l'exception des usines travaillant pour l’armée. Là où l’on 
n'arrive pas encore à une telle extrémité, la hausse def prix 
est considérable. Et l’on vient de fixer un prix maximum pour 
filés de laine 3. C’est une preuve que les Allemands n’ont pas 
trouvé à Roubaix-Tourcoing les stocks considérables évalués 
par la Chambre de commerce de München Gladbach à plus de 
200 millions de marks. Pour le coton, la solution se complique 
de l'absence de production complète en Allemagne. Et il est 
curieux de lire les regrets qu'inspire à la presse allemande le 
ralentissement des échanges imposé aux États-Unis par la 
guerre européenne. On serait très désireux, en Allemagne, 
de ne pas priver les États-Unis de leur exportation ordinaire 
de coton. Des négociations diplomatiques auraient même été 
engagées et elles auraient abouti à un accord : les navires 
chargés de coton à destination de l'Allemagne échapperaient 
à la saisie de la home fleet, cependant que les cargaisons de 
coton à destination de la Russie useraient en toutes liberté et 
sécurité de la Baltique. Nous avons quelque raison de douter 
de l'existence de cet accord : il est en tout cas de première 
importance que notre diplomatie s'oppose au ravitaillement de 

1. Hamburger Fremdenblatt, 16 septembre (Abendblatt). 


2. Frankfurter Zeitung, 24 octobre 1914 (Morgenblatt). 
3. Külnische Zeitung, 12 décembre 1914. 
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l'Allemagne en coton. Nul n’ignore, en effet, que les poudres 
sans fumée sont le résultat de Ja nitrification du coton. Et 
même sous l'aspect plus modeste du ravitaillement en matière 
première textile des filatures et des tissages, cette impor- 
tation mérite notre plus sérieuse attention. 

En voici la preuve : faute de jute l'Allemagne recourt en ce 
moment aux emballages en coton, et ses journaux sont rem- 
plis d'annonces qui vantent les mérites du sac de coton comme 
succédané du sac de jute. Or gêner la manutention des grains 
n'est pas de moindre importance que d'empêcher leur entrée. 
Sans doute le coton est une marchandise de commerce 
libre en vertu de la convention de Londres. Mais l’Allemagne 
en prend assez à son aise avec le droit mternational, pour 
qu'à titre de représailles nous empêchions son ravitail- 
lement par les moyens les plus énergiques. Les neutres en 
souffrent, ils récriminent. Et tout récemment, l’Angleterre 
vient d'accorder aux États-Unis la libre entrée à Brême du 
coton! américain importé par navire neutre. Mais la guerre 
n’a-t-elle donc pas accru les besoins de coton des Alliés en une 
mesure assez large pour que le coton acheté hier par l’Alle- 
magne le soit aujourd’hui par les Alliés ? Il s’agit, en somme, 
d’un débouché facile à évaluer : l'Allemagne, d’après des 
statistiques officielles, a importé des États-Unis en 1913, 
370 000 tonnes de coton valant 461 millions de marks. Les 
Alliés ne trouveraient-ils pas un emploi facile de cette quan- 
tité de coton? De quoi se plaindraient les neutres, s'ils gagnaient 
d'un côté ce qu’ils perdent de l’autre? La liberté du commerce 
ne leur permet-elle pas, au surplus, de choisir leurs acheteurs, 
sans violer aucunement la neutralité? Voilà pourquoi nous 
devons réclamer de notre gouvernement et des gouvernements 
alliés un nouvel et décisif effort en vue d'empêcher le ravi- 
taillement de l’Allemagne en coton. 

Il n’en va pas autrement des cuirs et peaux utilisables 
pour l’approvisionnement militaire. La confection de man- 
teaux d'hiver, la fabrication des chaussures, des harnais, etc., 
commandent l'importation de ces matières premières. Ici 
encore les prix augmentent 1. Et les besoins de l’armée sont 


1. l‘rankfurter Zeitung, 5 novembre 1914. 
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tels, que l’on vient de constituer spécialement une société par 
actions, la Kriegslederaktiengesellschaft, mi-gouvernementale 
et mi-privée, fondée avec la participation du ministère de la 
Guerre prussien, de l’Amirauté allemande, du ministère de 
l'Intérieur et du Commerce de Prusse, et la collaboration d2 
négociants et d'industriels, en vue d’assurer aux fabriques 
travaillant pour l’intendance les matières premières indispen- 
sables. Là aussi, la matière première manque ; les prix ont 
considérablement haussé, 100 0/0 pour les peaux de moutcns!. 
Et plus récemment, on réquisitionne les peaux de gros bétaï: 

Pour le caoutchouc on a pris d’autres mesures : et le minis- 
tère de la Guerre a interdit la vente des bandages en caout- 
chouc, non seulement aux commerçants, mais aux fabriques 
elles-mêmes *. L'Allemagne, en effet, importe environ 20 000 
tonnes de caoutchouc par an, principalement de l'Inde, du 
Brésil, du Congo, du Cameroun, et ses chimistes n'ont pas 
encore réussi à produire du caoutchouc artificiel. L’occupation 
d'Anvers lui a causé aussi à cet égard une fâcheuse surprise. 
Les stocks de caoutchouc avaient disparu avant l'entrée des 
troupes allemandes. 


*k 
* * 


Mais la disette paraît surtout se faire sentir dès mainte- 
nant sur certains métaux : le cuivre, l'aluminium, l’antimoine*, 
et sur les huiles minérales, produits aussi indispensables aux 
armées qu'à la population civile. ; 

Pour le cuivre, l'aluminium, la hausse des prix est déjà vers 
le milieu de novembre considérable. Au début de décembre 
dans le royaume de Saxe, on réquisitionne le cuivre se trou- 
vant dans les usines : la production allemande de 35 000 
tonnes de cuivre est de peu d'importance en face d’une con- 


1. J‘rankfurter Zeitung, 5 novembre 1914. 
2. Frankfurter Zeitung, 13 novembre 1914 (Abendblait), n° 315. 


Avant Au début 
la guerre de novembre 
. Prix par tonne du cuivre 125-128 220 
— ——- d'aluminium 450-500 
= = d’antimoine L 200-210 
= — de nickel 32: 550-600 
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sommation de 200 000 tonnes. Sans doute l'Allemagne peut 
forcer son extraction de minerai de cuivre, remettre en exploi- 
tation des gisements rémunérateurs au prix actuel. Mais 
encore faudrait-il qu’elle possédât des usines de dénaturation. 
C’est aussi de cuivre spécial, qu’elle a besoin, pour ses obus, de 
cuivre électrolytique. Et l’on n’organise pas du jour au lende- 
main des usines d’électrolyse. D'ailleurs la presse allemande 
est là, les prix aussi, pour témoigner de la disette de cuivre. 
De même pour le pétrole. Non seulement les prix augmentent, 
mais les livraisons sont tout à fait insuffisantes pour satisfaire 
l'énorme consommation allemande de plus de 1 million de 
tonnes par an. La Gazelle de Francfort, du reste, cite des faits 
vraiment impressionnants. En présence des réclamations éle- 
vées par le public contre la hausse du prix du pétrole dans le 
commerce de détail, la Mannheim-Bremen Petroleum A. K. 
avait répondu qu’elle n'avait pas élevé ses prix de gros : les 
stocks de pétrole permettraient, sans importation, de passer 
l'hiver sans difficulté; les détaillants auraient donc été seuls 
responsables; mais ils se récrièrent, et deux jours après la 
Gazette corrigeait son information du 8 novembre. La Bremen 
A. K. avait réduit ses livraisons, dans des proportions parfois 
très sensibles. Et l’on ajoutait : la Deutsche Amerikanische 
Petroleum Ges. ne livre plus que 60 0/0 des quantités habi- 
tuelles à ses clients ; tout récemment, 40 0/0 seulement. La 
Pure Oil Company fait pire encore : la répartition de ses stocks 
en novembre-décembre entre ses clients ne lui a permis delivrer 
que 10 0/0 des quantités livrées l’année précédente !. On com- 
prend ainsi que le ministère du Commerce de Prusse ait pres- 
crit, le 28 novembre, aux marchands en détail de limiter les 
quantités livrées jusqu'ici à leurs clients ?. 

Le blocus enfin prive l'Allemagne de minerai de chrome, de 
pyrites, de salpêtre. Sans pyrite pas d’acide sulfurique, et cet 
acide entre dans la composition de la plupart des explosifs ; 
le salpêtre sert à la fois d’engrai et de matière première pour 
la fabrication de l'acide nitrique; la poudre sans fumée 
s'obtient à l’aide de nitrocellulose. Enfin, le chrome donne des 


1. Külnische Zeitung, 28 novembre 1914, n° 1296. 
2. Frankfurter Zeitung, 8 septembre et 10 septembre 1914. 
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aciers particulièrement résistants. Nous ne mentionnons qu’en 
terminant et sans y insister, cette conséquence du blocus éco- 
nomique, car il est impossible de dire dans quelle mesure 
l'absence de communications par mer gênera l'Allemagne 
dans la fabrication de ses munitions. En effet, si elle ne pro- 
duit pas de chrome, elle possède, par contre, des gisements 
de nickel], de pyrites; elle produit de l'acide nitrique électri-- 
quement en fixant l’azote de l'air. 

# 

% *% 

Le blocus étroit si remarquablement organisé par l’Ami- 
rauté britannique pour la mer du Nordtet le Pas de Calais 
a provoqué déjà des troubles économiques sérieux en Alle- 
magne. La vie renchérit, les matières premières haussent et 
parfois font défaut. Or, en face de cette élévation du coût de 
la vie, nous assistons à une réduction de tous les revenus : les 
familles des mobilisés reçoivent une indemnité médiocre de 
12 marks par mois pour la femme et de 6 marks par enfant. 
Les familles dont le chef n’est pas mobilisé ne sont guère plus. 
heureuses : les salaires baissent, le chômage? augmente dans 
toutes les professions. Ces phénomènes croîtront en intensité 
avec la prolongation de la guerre. Renchérissement et chô- 
mage sont pour l'Allemagne des ennemis redoutables ; dans 
quelle mesure, l'avenir nous le dira. 


1. Voir la Déclaration de l’Amirauté relative à la mer du Nord, Times, 3novem- 
bre 1914. 


2. Statistique de chômage en Allemagne. (Extrait du Reichsarbeitsblatt.. 
3 octobre 1914.) 
Pourcentage des chômeurs 
Nombre Septembre Septembre 
Principaux Syndicats des membres 1913 


116 000 

356 000 

BH 1 OP EL E T PERET 102 000 
Chapel'erie 10 000 
Chaussure 33 000 
Transport 138 000 
Imprimerie 51 000 
Reliure... 28 000 
OR tacite 10 000 
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Confection 000 
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Toutefois, pour que cet encerclement économique succédant 
à l’encerclement politique porte tous ses fruits, il est essentiel 
pour nous d'empêcher l'Allemagne de se ravitailler par les pays 
neutres. L’insistance de la presse allemande à défendre.le com- 
merce neutre contre le contrôle maritime exercé par les flottes 
alliées, le démontre suffisamment. 

L'Allemagne nous reproche, notamment, d’avoir violé la 
Convention de Londres de 1909 sur le droit maritime de Ja 
guerre. Ce souci du droit international a quelque chose d'assez 
piquant sous la plume des destructeurs de Louvain et de Reims, 
et des envahisseurs de la Belgique. Mais nous devons une 
réponse aux neutres intéressés. Notre décret du 25 août 1914 
et l’Order Council ne dérogent que sur un point important 
à la Convention de Londres. Ils déclarent la contrebande con- 
ditionnelle saisissable « quel que soit le port de destination 
du navire et Je port où la cargaison doit être déchargéc »; 
Or l’article 35 de la Convention de Londres interdit cette 
saisie lorsque la cargaison est à destination d’un port neutre. 
Mais celte dérogation s'explique par le blocus de l'Allemagne. 
Elle est justifiée par l’article 36 de la Convention de Lon- 
dres, qui stipule : « Par dérogation à l’article 35, sé Le terri- 
loire de l'ennemi n'a pas de frontière maritime, les articles 
de contrebande conditionnelle sont saisissables, lorsqu'il est 
établi qu'ils ont la destination prévue à l’article 33 », c'est- 
à-dire quand ils sont destinés à l’ennemi; en ce cas, la 
marchandise est saisissable, même si le navire se dirige vers 
un port neutre. C’est donc légitimement que notre décret du 
24 août déroge à l'article 35 : l'article 36 l'y aultorisait. La 
Convention de Londres est d’ailleurs très sage : un pays 
conserve-t-il la liberté des mers, il est présumé importer 
par ses propres ports : il serait illogique que nous impor- 
tions par Bilbao ou Barcelone des marchandises destinées à 
nos armées, alors que nous disposons de libres communiea- 
tions par Marseille ou Bordeaux. Les navires neutres à des- 
tination de l'Espagne ne sauraient être inquiétés. La mar- 
chandise doit être présumée de destination innocente. Par 


1. Mémoire allemand du 11 octobre, Kôlnische-Zeitung, 25 octobre 1911, 
n° 1170. 
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contre, si un pays a perdu la liberté de ses communications par 
mer, et ne peut plus importer de contrebande, que par port 
neutre, il est naturel que la présomption de l’article 35 dis- 
paraisse. La contrebande ne peut être expédiée à l'ennemi 
que par port neutre. L'article 36 autorise la saisie de la contre- 
bande sur navire neutre à destination de port neutre. La 
marchandise peut être destinée à l'ennemi. 

D'ailleurs, les faits ont justifié notre décret : les journaux 
des pays neutres eux-mêmes ont dénoncé et dénoncent la 
contrebande allemande sous pavillon neutre, par port neutre. 
Il ne saurait y en avoir d’autre. L'Allemagne ne peut importer 
que par port neutre. Le Secolo, la Gazetta del Popolo reprochent 
au gouvernement italien de tolérer le ravitaillement de l’Alle- 
magne par (Gènes, les journaux suisses, et notamment la 
Tribune de Genève  avouent des faits de même nature : les 
importations à destination de l’Allemagne transitent de 
Gènes par le Gothard. Les journaux scandinaves protestent 
contre Ja saisie par les Allemands de cargaisons de navires de 
commerce scandinaves ?. Enfin, la Gazette de Francfort 3 elle- 
même dès le mois de septembre suggère à l'Italie d’orga- 
niser le transit des marchandises allemandes par Gênes, dans 
des conditions capables de concurrencer le transit allemand 
par Rotterdam. Les journaux hollandais ont des annonces, 
où des Allemands offrent d'acheter tous les objets dont 
l'exportation est encore libre en Hollande. D'ailleurs, les 
neutres répondent : « Le droit international ne nous oblige 
pas à surveiller ces opérations de contrebande, à condition 
d'une égale complaisance à l'égard de tous les belligérants. Les 
conventions de la Haye sont formélles 4. » À merveille. Mais 
.|a surveillance appartient alors aux alliés. C’est au reste 
l'intérêt des neutres eux-mêmes. Car la conclusion de la paix 
peut être hâtée par le blocus économique effectif de l’Alle- 
magne. | 


1. Secolo, 25, 29, 30 et 31 octobre 1914 ; Gazetta del Popolo et Temps du 4 décem- 
bre 1914; Giornale d'Italia, 3 janvier 1915. 


2. Aftenposten, 16 octobre ; Politiken, 18 novembre 1914. 
3. l‘rank/urter-Zeitung, 26 septembre 1914 (Abendblalt). 
4. Temps, 5 décembre 1914. 
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Voilà pourquoi cet article nous paraît Jégitimer, s’il en était 
besoin, une action énergique du gouvernement français dans 
ce sens. L'Allemagne qui a voulu cette guerre l’a aussi de 
propos délibéré transformée en guerre de siège. Nous la suivons 
volontiers sur ce terrain. Car privée de ses communications 
par mer, obligée d'emprunter les ports neutres pour échanger 
avec le dehors, elle est exposée à connaître la disette, et même 
la famine, si les pays neutres limitrophes ne lui procurent pas 
les céréales, les fourrages et les matières premières, dont elle 
manquera faute d'importation. Le chef d'état-major allemand 
de Moltke, consacrant tout un article dans les Preussische 
Jahrbücher de mars 1914 au ravitaillement de l'Allemagne 
en cas de guerre, rassurait l'opinion en affirmant que la 
guerre serait courte, que dans tous les cas on trouverait 
auprès des neutres toutes les facilités nécessaires. La guerre 
dure, l'Allemagne est bloquée. Nous devons faire l'impos- 
sible pour maintenir intact et étroit le blocus allemand. 


JEAN LESCURE 


Novembre 1914. 
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RÉCOLTES 
© (1000 T) 








BLÉ SEIGLE 


A ———— 


1910/11/1911/12/1912/13|1913/14/1910/11 |1911/12/1912/13/1913/14 





Production ...| 4 468] 4 767] 5 094| 4 400/10 866/11 598111 598/10 598 
Importations..| 2 488] 2 297] 538| 7? 614|/ 315] 332] ? 


Exportations..| 409] 322] 2 545| ? 768| 797| 93%| ? 





























POMMES DE TERRE ORGE AVOINE 
RS EU RS CS PS CE 


1911/12 | 1912/13 | 1913/14 ] 1911/12 | 1912/13 | 1911/12 | 1912/13 





Production ...|50 209 | 54 121 | 47 000 | 3 481 | 3 673 | 8 920 | 9 713 
Importations.. 822 382 ? 2 706 665 005 
Exportations.. 425 JR? ? » £ 661 























BETTERAVES ! 


Aix-la-Chapelle 
Brunswick 
Duisbourg 
Emden 
PURES. 004: Erfurt 
iris 
Cologne 
Hambourg 
Hanovre. Sarrebruck 
Schwerin 
Kôünigsberg Stettin 
OR és mue s à k Strasbourg 
Magdebourg Stuttgart 
Mannheim Zwickau 
Munich 


1. Berliner Tageblatt (Abendblatt), 23 novembre 1914, n° 536. 
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(1 000 têtes) 
Veaux Bœufs Porcs | Moutons 
jusqu'à 3 mois (y compris vaches, 
veaux deplusde 
3 mois) | 
sg Éd UE à (4 
Nombre de têtes 

en 1913....... 20 182 21 923 5 803 
Nombre de bêtes Ë 

abattues en 1913 4 366 3 640 18 217 2 269 


1. Sfalistisches Jahrbuch 1914, p. 57. On a procédé à un nouveau recensement 
en septembre 1914. Berliner Tageblatt, 23 novembre 1914, 596. 
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LA PRUSSE 


L'histoire de la Prusse ne ressemble à aucune autre histoire. 
Pendant ses premiers siècles, aucun lien logique n'y rattache 
les événements les uns aux autres ; on n’y aperçoit pas de 
relations de causes à effets ; c’est une histoire toute en acci- 
dents. Des hasards la transportent d’un point à un autre 
en Allemagne, hors d'Allemagne, et il faut faire, pour la 
suivre, des bonds dans l’espace. Arrivé aux nouveaux endroits 
il faut, pour les bien faire connaître, recourir à l’histoire 
antérieure et bondir dans le temps. C’est pourquoi, au moment 
d'entreprendre un résumé — en quelques pages — de l’his- 
toire de la Prusse depuis son origine jusqu’au jour où elle 
devient une grande puissance, je ne puis m'empêcher d’ex- 
horter le lecteur à l’attention et à la patience. 

PP" 

Notre point de départ dans le temps est le xre siècle, et, 
dans l’espace, une colline au sud de l'actuel royaume de 
Wurtemberg, entre le haut Neckar et le haut Danube ?. Sur 
cette colline, s'élève le château de Hohenzollern, bâti au 
xi® siècle, plusieurs fois détruit et reconstruit, entièrement 
restauré, au milieu du siècle dernier, par le romantique roi de 
Prusse, Frédéric-Guillaume IV. D’autres hauteurs voisines, qui 


1. Il m’a paru utile, dans les circonstances présentes, d’extraire ce résumé : 


de livres autrefois publiés. Étude sur l’une des origines de la monarchie prus- 
sienne, ou la Marche de Brandebourg sous la dynastie ascanienne, Études sur 


l’histoire de Prusse, la Jeunesse du Grand Frédéric. le Grand Frédéric avant 
l'avènement. 


2. Voir la carte en tête de l’article. 


15 Février 1915. 
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bossellent la plaine, portent les ruines de châteaux d’autrefois. 
Ce pays souabe est pittoresque, de par la nature et de par 
l’histoire, pays de chevaliers, de villes énergiques, et de poètes. 


Vers la fin du xr1° siècle, un Frédéric Hohenzollern devint 
burgrave de Nuremberg, c’est-à-dire comte du château que 
l’empereur possédait en cette ville impériale. Le burgrave 
administrait les biens de l’empire situés en Franconie ; il était 
un personnage, et l’arrivée à Nuremberg de ce Frédéric marque 
le premier avancement de la famille sur le chemin de la for- 
tune. 


Trois cents ans passèrent ; en 1417, le huitième successeur 
de ce Frédéric devint margrave de Brandebourg. Pour com- 
prendre ces deux mots, un retour au passé est nécessaire. 

L'Allemagne du xrre siècle s’arrêtait, au nord-est, à la rive 
de l’Elbe ; le pays à l’est de ce fleuve était habité par des 
peuples slaves. Aux confins de l'Allemagne et de la Slavie, 
s’échelonnaïient des comtés allemands d’une sorte particulière, 
qu'on appelait comtés de la marche, c’est-à-dire comtés de la 
frontière. Le comte d’une marche, le Markgraf, avait pour 
office de défendre contre l’ennemi le territoire allemand, et 
aussi d'attaquer cet ennemi, de le refouler, de reculer la fron- 
tière allemande. Un margrave était, par métier, soldat et 
conquérant. 

Une des marches des bords de l’Elbe s'appelait la marche 
du Nord. En l’année 1134, un seigneur du pays d’Anhalt, 
Albert l’Ours, en devint le margrave; il conquit le pays de 
Brandebourg, entre l’Elbe et l’Oder, ainsi nommé de Bran- 
nybor, qui en était la capitale. A l’est de Brannybor, un petit 
endroit imperceptible s'appelait Berlin ; quelques pêcheurs de 
la Sprée y habitaient des huttes misérables. 

Les successeurs d'Albert passèrent l’Oder, s’acheminant 
vers la Vistule. Cette dynastie d’Anhalt fit donc vaillam- 
ment le métier de soldat et de conquérant; mais elle s’étei- 
gnit dans la première moitié du xrv® siècle, et la marche 
passa en des mains diverses, jusqu’au jour où l’empereur Sigis- 
mond qui la possédait, ayant besoin d'argent, en emprunta 
au burgrave de Nuremberg, Frédéric VII. La marche fut 
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d'abord le gage de cet emprunt; puis Frédéric en reçut 
l'investiture, l’année 1417. Ainsi le descendant du Hohen- 
zollern, parti de Souabe pour aller à Nuremberg, arriva dans 
le pays de l’Elbe et de l’Oder. 

Devenir margrave de Brandebourg, c'était pour lui un 
avancement considérable, car ce margrave était un des sept 
princes qui, émergeant de la foule des princes allemands, 
avaient le privilège d’élire l’empereur, qui se disait le maître 
du monde. 


Au moment où le Hohenzollern arrive en Brandebourg — 
un nom slave — et s'établit à Berlin — un nom slave — la 
population indigène avait presque disparu. La guerre, longue 
et cruelle, en avait exterminé la plus grande partie, guerre 
de conquête et guerre de races; la haine était violente entre 
Allemands et Slaves, et s’exprimait par de mutuelles injures 
grossières. 

Des restes très curieux de l’ancienne population subsistent 
en amont de Berlin, vers la Lusace, dans un canton appelé 
le Spreewald. Si lentement y coule la Sprée, sur pente insen- 
sible, qu'elle se partage en quantité de bras presque immo- 
biles. Le Spreewald n’a pas de chemins ; la circulation s’y fait 
par eau. J’ai vu passer en bateau des bêtes qu’on changeait 
de pâturage, et aussi des paysans et des paysannes, un cor- 
tège nuptial, qui chantait, un cortège funèbre qui chantait 
aussi, et les chants de l’un et de l’autre étaient mélanco- 
liques. Un dimanche, j’entendis un pasteur prêcher en langue 
wende, l’antique langue des indigènes exterminés. Or, pour 
remplacer la race indigène, des colons vinrent d'Allemagne, 
hobereaux ou paysans en quête de fortune et de terres : 
ces déracinés venaient en Brandebourg se replanter. Ce que 
j'mdique seulement ; il y faudra bientôt revenir. 


* 
* * 


Deux siècles passent encore, et deux événements se pro- 
duisent, insignifiants par eux-mêmes, mais que la suite a faits 
très graves. 

Sur la rive gauche du Rhin, en aval de Cologne, aux 
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confins de l’Allemagne et des Pays-Bas, une principauté s'était 
formée, dont les lieux principaux étaient Clèves et Juliers. 
Le duc de Clèves et de Juliers mourut en 1609, ne laissant que 
des filles ; par suite de combinaisons et de conventions, l’élec- 
teur de Brandebourg se trouva héritier. Il réclama l'héritage, 
ne l’obtint pas tout entier ; mais il reçut Clèves, avec Mark et 


Ravensberg en 1614. Et voilà le Hohenzollern posté sur le 
Rhin. 


Quatre ans après, ce même Sigismond devient duc de Prusse. 
Pour comprendre ce titre, nous voilà encore obligés à un 
retour vers le lointain passé. 

Aux bords de la Baltique, entre la Vistule et Niémen, un 
peuple habitait, qui, dans des documents du x® siècle, est 
appelé Pruzi ou Pruteni. Ce sont les Prussiens, ni Germains 
ni Slaves, branche de la famille lithuanienne, pauvre peuple 
sans villes, qui se nourrissait surtout par la chasse de ses forêts 
et de ses marais et la pêche de ses lacs très nombreux. Ils 
étaient payens et tuaient les missionnaires qui leur étaient 
envoyés de Pologne et d’autres lieux. Au commencement du 
xrr1e siècle, le duc polonais de Mazovie eut l’idée de requérir 
contre ce peuple l’aide des chevaliers teutoniques ; il les éta- 
blit dans le pays de Culm, entre la Vistule et la Drewenz, 
affluent du fleuve. 

Les chevaliers teutoniques étaient un ordre chevaleresque 
fondéen Terre sainte, comme les Hospitaliers et les Templiers. 
Comme eux il livra maintes batailles, conquit des domaines, 
bâtit des châteaux, fut chassé, obligé de se retirer en Europe; 
le grand-maître s’établit à Venise. Ce fut une bonne fortune 
pour l’Ordre que d’être appelé à combattre d’autres infidèles, 
les payens de la Vistule. En l’an 1230, les chevaliers commen- 
cèrent la conquête. Trente ans après, ils étaient maîtres de 
la région côtière ; alors naquirent Kœænigsberg, sur la Pregel, 
et Memel, sur le Niémen. Une révolte générale, qui dura 
treize ans, mit l'Ordre en péril; quand elle fut vaincue, en 
1283, il ne restait plus beaucoup de Prussiens. L'Ordre orga- 
nisa la conquête; il devint très riche par l’agriculture et par 
le commerce. Il bâtit le château de Marienbourg, étrange et 
superbe document d'histoire, car ses architectures évoquent 
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dans lé pays de la Vistule, où on ne les attendait pas, le 
souvenir de la Terre sainte et celui des lagunes vénitiennes. 

Le grand-maître était, au commencement du xv° siècle, 
un des puissants princes de la chrétienté ; mais cette puis- 
sance tout d’un coup croula. L'Ordre avait à l’est un redou- 
table voisin, les Lithuaniens, demeurés payens comme les 
Prussiens. Il leur fit la guerre pendant à peu près un siècle et 
demi, mollement, il est vrai. La richesse lui avait fait perdre 
les vertus et l’énergie primitives; d’ailleurs, il n’était pas 
pressé de soumettre et de convertir les Lithuaniens. Ordre 
de croisés, il avait besoin de garder à sa portée une terre 
où perpétuer la croisade. La Lithuanie fut pour lui comme 
un parce où 1l menait de grandes chasses; il y conviait les aven- 
tureux de la chrétienté ; des princes — même des rois — et de 
jeunes écuyers qui voulaient échanger leur éperon d'argent 
contre l’éperon d’or du chevalier, firent le voyage de Lithuanie. 
Ils brûlaient des villages, tuaient quelques centaines de 
paysans, se réjouissaient en d'énormes bombances, et retour- 
naient chez eux conter leurs aventures. 

Or, en l’année 1386, le grand duc des Lithuaniens, Jagellon, 
se fit chrétien et baptisa tout son peuple; puis il épousa 
Hedwige, héritière de la couronne polonaise, et devint roi 
de Pologne. Cette union de la Lithuanie avec la Pologne 
mettait l’Ordre en péril ; l’année 1410, une armée où servent, 
sous les ordres de Jagellon, des Polonais, des Lithuaniens, 
des Russes, des Tartares, écrase à Tannenberg l’armée teuto- 
nique. 

L'Ordre en fut quitte cette fois pour quelques cessions de 
territoire. Mais cinquante-six ans après, encore une fois vaincu 
par les Polonais, il céda au roi de Pologne tout le pays à 
l’ouest de la Vistule et de la Nogat, Marienbourg, KElbing, 
Danzig, Thorn, Culm. Le grand-maître, autrefois si grand 
seigneur, dut se reconnaître vassal du vainqueur, le roi de 
Pologne. L'Ordre semblait donc perdu, étant coupé de l’Alle- 
magne et serré entre la mer et cette puissance redoutable de 
la Lithuanie et de la Pologne unies. 


C'est dans ces conjonctures qu’Albert de Hohenzollern, 
issu d’une branche de la famille restée à Nuremberg, fut élu 


+ 2 EN) Ah Dr GONE AR? de Dre-pbenot ET Métis 
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grand-maître. Il alla en Allemagne quêter du secours pour 
son Ordre moribond. Dansle voyage qu'il fit en 1525, il ren- 
contra Luther. C'était le temps du grand succès de la pro- 
pagande luthérienne ; beaucoup de principautés ecclésias- 
tiques étaient laïcisées. D’un mot, le réformateur condamna 
l'Ordre, qui n’était plus qu’une survivance de temps révolus : 
« Qu'est-ce, disait-il, que des croisés qui ne font pas de croi- 
sades? » Il conseilla au grand-maître de laïciser l'Ordre, de 
déposer la grande maîtrise et de se faire duc héréditaire. Le 
conseil plut au grand-maître. De retour en Prusse, il négocta 
l’agrément des chevaliers et du roi de Pologne ; il régna 
jusqu’en 1568. Son fils, Albert-Frédéric, n’eut que des filles ; 
ce fut par suite d’arrangements avec les cousins de Bran- 


debourg que l'héritage arriva, comme nous avons dit, en 1618, 
à Jean Sigismond. 


Nous retiendrons que le nom de Prusse n'est pas plus 
allemand que le nom de Brandebourg, et que la population 
lithuanienne du pays a été détruite, comme la population 
slave du Brandebourg. Même elle l’a été plus radicalement ; 


personne ne parle plus la langue prussienne ; il en reste quel- 
ques mots seulement et des noms de lieux pour permettre des 
conjectures aux philologues. Au musée de Thorn, j'ai vu, dans 
des vases, de gros grains d’une matière noire trouvée dans 
des tombeaux de Prussiens, lesquels pratiquaient l’incinére- 
tion. J’ai pris entre deux doigts une pincée de poussière prus- 
sienne, reste d’un peuple disparu. 

En Prusse, comme en Brandebourg, le peuple détruit a été 
remplacé par des colons, chevaliers, paysans, marchands, 
venus en grand nombre d'Allemagne, qui ont cultivé le sol, 
bâti des châteaux et des villes. Ici encore, nous trouvons 
des déracinés, transportés, replantés. 


Aiünsi, au commencement du xvire siècle, le prédécesseur 
de l’actuel empereur d'Allemagne est margrave-électeur de 
Brandebourg, duc de Clèves, duc de Prusse. 

Cet assemblage singulier est un produit de hasards succes- 
sifs. Il n’était pas nécessaire, en effet, que l’empereur Sigis- 
mond manquât d'argent ; non plus que cet Albert Hohen- 
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zollern, devint grand-maître de l’Ordre ; non plus que le duc 
Guillaume, de Clèves et Juliers, n’eût que des filles ; non plus 
qu'Albert-Frédéric de Prusse, n’eût que des filles, lui aussi. 
Sans ces quatre accidents ou seulement sans les deux der- 
niers, il n’y aurait pas eu de Prusse. 

Mais ces accidents se sont produits, et, dans ce premier 


quart du xvu® siècle, apparaissent les trois piliers de la future 
monarchie prussienne. 


Avant d’aller plus loin, il importe de noter un fait de grande 
importance. L’électeur de Brandebourg, Joachim Ier, s’est 
converti à la Réforme en 1539. Les Hohenzollern prennent 
donc place dans le camp des protestants ; mais ils se dis- 
tinguent des autres princes réformés. Joachim Ier avait 
adopté la confession luthérienne ; son fils Joachim II passa 
au calvinisme ; mais il ne persécuta pas ceux de ses sujets qui 
étaient demeurés luthériens. En d’autres pays, les deux sectes 
se détestaient, et la plus forte persécutait l’autre : en Saxe, par 
exemple, les luthériens reprochaient aux calvinistes de penser 
en vingt-trois points comme les Ariens et en soixante-sept 
comme les Turcs. Joachim II défendit aux pasteurs luthériens 
d’insulter les pasteurs calvinistes et réciproquement ; il leur 
imposa la paix dans la tolérance. Si bien que les Hohenzollern 
ne tirèrent de la Réforme ‘que des bénéfices ; leur autorité 
s’accrut du pouvoir spirituel, qui, dans tous les pays protes- 
tants, passa du pape au prince ; ils devinrent chefs d’église. 
Puis la Réforme fut un ravivement de foi chrétienne, une 
source de mysticisme fortifiant par le rapprochement de Dieu, 
par l'intimité avec Dieu ; l'empereur Guillaume est pontife en 
même temps qu'empereur et roi; 1l prêche ; il récite les com- 
munes prières ; il finit des allocutions par Amen; il chante 
dans les chœurs en battant la mesure : il tutoie l'Éternel. 


de 
D 


* * 


Georges-Guillaume qui succède en 1619 à Jean Sigismopd, 
est donc duc de Clèves sur le Rhin, margrave de Brande- 


bourg sur l’Elbe et sur l’Oder, duc de Prusse au delà de la 
Vistule. 
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C’est une étrange principauté. Ces pays sont séparés par 
de grands espaces; entre eux, grouillent par centaines les petits 
États d'Allemagne. Les trois pays ne se connaissent pas les uns 
les autres. Les Clévois savent que Jean Sigismond est duc de 
Clèves;les Brandebourgeois qu’il est margrave de Brandebourg, 
et les gens de Prusse qu’il est duc de Prusse. Mais chacun de 
ces pays a son histoire propre, ses lois, ses habitudes, ses 
aptitudes, ses intérêts particuliers. Ils ne se connaissent pas 
et n’ont aucune envie de se connaître. Si la Prusse teutonique 
est en péril, qu'est-ce que cela peut bien faire aux gens de 
Clèves, et, si Clèves a des difficultés avec la Hollande, pour- 
quoi la Prusse en serait-elle émue ? 

Des trois pays, le principal est le Brandebourg; Berlin se 
trouve à presque égale distance de Clèves et de Kænigsberg. 
Mais quelle situation dangereuse! Une plaine ouverte de 
tous côtés, à mi-chemin entre la mer et la montagne. La 
nécessité est évidente de remonter l’Oder jusqu’à la Silésie, 
pour chercher l’appui de la montagne, et de le descendre jusqu’à 
la mer. Les Hohenzollern le savaient. Depuis le xvre siècle, ils 
avaient conclu avec un duc silésien un traité qui leur assurait 
l'héritage éventuel de trois duchés en Silésie. De même, ils 
s’étaient assuré l’héritage éventue: de la Poméranie. Ils pour- 
suivaient ainsi, par voie pacifique, n’étant en état d’en suivre 
une autre, la politique d’agrandissement. 

Or, dans la première moitié du xvrie siècle, ils sont assaillis 
par une tempête où ils manquent de périr. C’est la guerre de 
Trente ans. 

Dans cette guerre combattent, d’un côté France, Hollande, 
Suède et des États d'Allemagne ; de l’autre côté, Espagne, 
Autriche et des États d'Allemagne encore. Que va faire le duc 
de Clèves, marquis de Brandebourg, duc de Prusse? Personne 
autant que lui n’est en péril. Son pays de Clèves confine 
aux Pays-Bas espagnols et aux Pays-Bas hollandais; il est 
donc exposé aux coups de deux adversaires. Son pays de 
Brandebourg est pris entre les Suédois, qui se sont établis en 
Poméranie, avant de marcher au cœur de l’empire, et les 
Impériaux qui poussent par moments jusqu’à la Baltique. Son 
pays de Prusse est entre deux feux aussi, car le roi de Suède 
prétend conquérir toutes les rives de la Baltique et la fermer 





LA PRUSSE 681 


aux Allemands; il veut qu’elle devienne un lac suédois. Que va 
faire Georges-Guillaume, duc de Clèves, marquis de Bran- 
debourg, duc de Prusse? Il est pauvre, il n’a qu’une méchante 
armée de quelque mille hommes. Georges-Guillaume a décidé 
de rester neutre ; mais il est impuissant à défendre sa neu- 
tralité. Le pays de Brandebourg souffrit un traitement 
atroce, sans cesse parcouru par les terribles armées suédoises 
et impériales. Georges-Guillaume s’est enfui du Brandebourg; il 
est allé mourir à Kæœnigsberg.— Trois ans auparavant, la suc- 
cession de Poméranie s’était ouverte ; Georges avait réclamé 
le duché; mais les Suédois qui l’occupaient ne voulurent rien 
entendre, et le chemin de la mer demeura fermé. Quant à la 
convention silésienne, l’empereur refusait de la reconnaître ; 
interdit, le chemin de la montagne. 


Mais nous voici parvenus au moment décisif de l’histoire 
de Prusse. Une expérience claire et dure a démontré que, pour 
cet État, ou plutôt cet assemblage de morceaux disparates 
et disjoints, subsiste, il faut que le propriétaire ait en sa main 
une force qui lui permette de défendre sa vie, et ensuite d’en- 


treprendre sur celle des autres. Être fort ou périr, c’est le 
dilemme. Des princes vont se succéder, qui, pour ne pas périr, 
créernt la force. Et, tandis que, jusqu'à présent, l’histoire de 
Prusse a été la rencontre d’événements fortuits, elle va être 
gouvernée par une logique claire, persévérante, implacable. 


Le fils de Georges-Guillaume, l’électeur Frédéric-Guillaume, 
qu’on appelle le grand électeur, est le premier fondateur de 
l'État prussien. Il régna de 1640 à 1688. L'empereur Guil- 
laume IT a souventexprimé son admiration pour ce précurseur. 
Chef d’'États dévastés, prince de médiocre puissance, Fré- 
déric-Guillaume fait d'immenses rêves : il veut la montagne et 
la mer,Il veut la Poméranie et une flotte qui montre aux mers 
lointaines le pavillon de Brandebourg. Il est très pieux, lec- 
teur fervent de l'Évangile. Il est un homme inquiet, agité, 
de mauvaise humeur, au sourcil froncé ; les envoyés étran- 
gers ne savent comment le prendre. C’est qu'il y a loin de ses 
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rêves à la réalité ! Pour combler la distance, il faudra la force 


et la ruse. La force, il ne pouvait l’avoir que médiocre ; mais 


il fut un grand maître en l’art de pratiquer une politique de 
renard, « vulpinante », comme dit un ministre de France 2 
Berlin. 

Il se crée d’abord une petite armée bien organisée, à la 
suédoise, et commence ainsi à se rendre considérable : « Sich 
considerable machen », comme il disait. Au moment de là 
paix de Westphalie, en 1648, il faisait déjà figure. Il n’obtint 
pas la Poméranie, qu’il réclamait ; il n’en eut que la plus 
médiocre partie, l’Hinterpommern, mais on le dédommagea en 
lui attribuant des évêchés laïcisés, Magdebourg sur l’Elbe, 
Halberstadt, au sud-ouest de Madgebourg, Minden sur le 
Weser. C’étaient comme des jalons plantés sur la route du 
Brandebourg vers le Rhin. 

Quelques années après, Frédéric-Guillaume eut la bonne 
fortune que le roi de Suède Charles-Gustave entreprit la con- 
quête de la Pologne. Vassal de la couronne polonaise, l’élec- 
teur duc de Prusse se trouva impliqué dans la guerre. Avec 
désinvolture, il passa plusieurs fois d’un camp à l’autre. A la 
fin, il obtint la souveraineté sur la Prusse, et ce fut un événe- 
ment dans l’histoire des Hohenzollern. Auparavant, il était 
vassal deux fois : en Allemagne, de l’empereur, en Prusse, du 
roi de Pologne ; désormais, en Prusse, il est souverain ; il ne 
relève que de lui-même ; il a droit à une politique à lui. El 
devient un être hybride, le seul de son espèce en Allemagne. 

Peu de temps après, Louis XIV entreprenait sa politique 
de conquêtes ; il chercha, il acheta des alliés partout ; Fré- 
déric-Guillaume fut de ceux qui se laissèrent acheter et 
même s’offrirent à se vendre ; il avait besoin de tant d'argent 
pour payer des troupes, et «se faire considérable ». Mais il 
détestait la France, parce qu’il était bon Allemand et bon 
protestant. Lorsque la guerre de Hollande provoqua une 
coalition contre Louis XIV, il se déclara contre nous. Pour 
l’éloigner du Rhin, la France invita ses alliés Suédois àenvahir 
le Brandebourg. Frédéric-Guillaume courut défendre son pays; 
le 18 juin 1673, à Fehrbellin, avec 5 600 cavaliers et quelques 
compagnies de fantassins, il chargea 7 000 hommes d’infan- 
terie et 4 000 cavaliers suédois qu’il mit en fuite ; après quoi, 
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il conquit la Poméranie. Mais la France a dicté la paix à ses 
principaux ennemis, au congrès de Nimègue. Seul Frédéric- 
Guillaume n’a pas traité ; il s’obstine à garder la Poméranie ; 
il prie la France, il la supplie de lui laisser la province tant 
désirée. Louis XIV ne peut admettre que son alliée, la Suède, 
sorte vaincue de cette guerre ; il oblige l'électeur en 1679 à 
lâcher prise. 

Du moins, Frédéric-Guillaume a gagné la bataille de Fehr- 
bellin. C’est la première victoire d’un Hohenzollern, et une 
victoire sur la grande puissance militaire qu'était la Suède, 
depuis Gustave-Adolphe. Frédéric-Guillaume était devenu 
vraiment « considérable ». 

A l'intérieur, il gouverna bien ; il se fit obéir dans chacun de 
ses pays, en luttant contre toutes les sortes de privilèges qui 
limitaient son autorité. Sa grande œuvre fut le repeuplement 
de ses territoires ruinés par la guerre de Trente ans. La seule 
marche de Brandebourg avait perdu 140 000 âmes sur 330 000, 
par les armes, par la famine et par la peste. L’électeur appela 
des colons de tous les pays. 

Après que Louis XIV eut révoqué l'Édit de Nantes, des 
milliers de protestants émigrèrent, cherchant une patrie nou- 
velle ; Frédéric-Guillaume les appela chez lui. Son appel fut 
entendu ; plus de 20 000 Français arrivèrent en Brandebourg. 
Beaucoup étaient des industriels, des agriculteurs ou des com- 
merçants. Ils fondèrent des manufactures de laine, plantèrent 
des müûriers, Lissèrent la soie, teignirent et imprimérent des 
étofles, fabriquèrent du papier, des chandelles; toutes ces 
industries étaient nouvelles en Brandebourg. Ils activèrent et 
embellirent les anciens métiers, la métallurgie, la tannerie, les 
vêtements, la mode, la verrerie, l'horlogerie. Ils fondèrent des 
colonies agricoles ; ils émerveillèrent les Berlinois par les pro- 
duits de la culture maraîchère et fruitière au point qu’un jardi- 
nier, rusé, fut accusé de sorcellerie. Les commerçants français 
fondèrent à Berlin les premières maisons de grand commerce 
qu'on y ait vues. Mais, d’autres sortes d’émigrés étaient venus : 
des ministres protestants, qui importèrent l’éloquence de la 
chaire française ; des magistrats, parmi lesquels tout le parle- 
ment d'Orange ; des médecins, qui relevèrent la profession 
médicale à la cour et à la ville; des architectes, des peintres. 


“eh RE 6 a 2 GES A RME “ame + 554 





. 
r 





654 LA REVUE DE PARIS 


des savants dont plusieurs prirent place dans les universités; 
des soldats dont on fit des régiments ; des officiers parmi 
lesquels un illustre maréchal de France, Schomberg. 

Cet apport français à l’avenir du Brandebourg fut certaine- 
ment considérable : 20 000 hommes, c’était le dixième de la 
population d’alors ; mais quels hommes, ceux qui avaient 
quitté une patrie très douce pour une si triste et rude patrie, 
afin d’obéir à leur conscience, et qui arrivaient de la France de 
Louis XIV et de Colbert en pleine activité industrielle, com- 
merciale, intellectuelle ! 

Nulle part les effets de l’immigration française ne furent plus 
sensibles qu’à Berlin. La capitale ne comptait que 6 000 âmes, 
à l'avènement de Frédéric-Guillaume; les maisons — un millier 
— tournaient vers les rues mal pavées des pignons flanqués de 
fumiers et d’étables à porcs. Or, 6 000 Français vinrent s’éta- 
blir dans cette misère. Ils doublèrent à eux seuls la popula- 
tion de la ville, qu'ils transformèrent. 

Ainsi, parmi les causes du progrès de l’État brandebour- 
geois prussien, il faut mettre la révocation de l’Édit de Nantes. 
Quant à Frédéric-Guillaume, il a continué une tradition très 
vieille : accueillir les déracinés, les replanter. 


Au grand électeur, succède en 1688 son fils Frédéric. En 
1701, au moment où va s'ouvrir la guerre de la succession 
d’Espagne, il obtient de l’empereur, qui a besoin de lui, la 
permission de changer en couronne royale sa couronne ducale. 
Ce fut une grande joie pour ce Frédéric. Vaniteux et pompeux, 
il se donna le luxe d’un couronnement solennel, dont les fêtes 
coûtèrent 6 millions de thalers, une grosse somme pour le roi 
d’un peu plus de deux millions de sujets. Si tous les rois de 
Prusse avaient ressemblé à Frédéric Ie, la force naissante 
aurait été vite épuisée. 

Frédéric-Guillaume Ier, son fils, qui lui succéda en 1713, 
marqua tout de suite la différence ; il dépensa pour son cou- 
ronnement 2 747 thalers et 9 pfennigs, et sans doute trouva 
que c'était bien cher. Ce fut un étrange personnage, un mania- 
que, presque un fou, un alcoolique, et puis un homme de 
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devoir, de tous les ‘devoirs, bon chrétien, bon mari, roi de 
tout premier ordre, car il a dit cette parole remarquable : « Je 
suis le général en chef et le ministre des finances du roi de 
Prusse. » Ce roi de Prusse, dont il est le serviteur, il l’a voulu 
maître absolu de ses sujets. Déjà le grand électeur, en brisant 
les résistances qu’opposaient à ses volontés les assemblées de 
ses divers pays, Clèves, Brandebourg, Prusse, les avait pré- 
parés à devenir les provinces d’un État, l'État prussien. 
Frédéric-Guillaume se déclara maître absolu ; il disait en sa 
langue bizarre, mêlée d'allemand et de français : « Zch stabilire 
die Souveraineté wie einen Rocher von Bronce »; il interdisait les 
raisonnements : « Nicht raisonniren »; il demandait souvent 
conseil à ses ministres, mais en ajoutant qu'il entendait 
demeurer le seigneur et roi et faire ce qui lui plaisait : « Wir 
bleiben doch der Herr und Kœnig, und thun was wir wollen. » 


Ministre des finances, il mit partout l’ordre et l'économie 
et commanda le travail. Terrible aux flâneurs, un jour, aper- 
cevant jdes bourgeois de Potsdam qui jouent aux boules, il 
les disperse à coups de canne. On raconte qu'il avait chez lui 
tout un assortiment de bâtons. 

Il examine avec le plus grand soin les moindres dépenses. 
Il faut bien qu'il soit économe ; son pays, au moins son pays 
de Brandebourg est si pauvre ! On l’appelait «la sablière de 
Brandebourg », et le Grand Frédéric s’intitulera « archisablier 
d'Allemagne ». J'ai parcouru, au sud de la marche, le sablon- 
neux plateau de Flæming; j'y ai vu des tourbillons de sable 
emplir les rues et obstruer les portes des maisons. L'eau v est 
rare ; en certains endroits, l’autorité municipale ouvre, le 
matin, une fontaine, et la referme après que les habitants ont 
reçu leur ration d’eau. Le Brandebourg, au voisinage de ses 
rivières, la lente Sprée, la lente Havel, qui s’endorment en des 
étangs et des lacs, s’embellit de prairies fraîches et d’aimables 
collines ; partout ailleurs de vastes espaces de sable portent 
des bois de pins maigres et tristes. Berlin est une oasis de 
briques et de pierres dans un Sahara. Ce fut un bienfait pour 
les Hohenzollern que cette naturelle misère, qui commande 
l'effort et l’économie. Frédéric-Guillaume fut un prince mer- 
veilleusement adapté à ces conditions de nature. 
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Il ne veut faire aucune dépense qui ne soit nécessaire, et il 
prescrit à ses ministres d’en calculer le prix tout au juste. Ils 
diront, par exemple : « Il y a un cheval à vendre pour 100 tha- 
lers. Nous pensons que Votre Majesté ferait bien de l’acheter 
pour 80 thalers, autrement Votre Majesté y perdrait pour 
telle raison. » 

Il commande aux officiers de ses finances d'augmenter ses 

revenus sans cesse, de lui « faire un plus ». Un des mots qu’il 
a le plus souvent répétés — ce rabâcheur — c’est : «Ein plus 
machen ». Il recrute avec soin son personnel d’administrateurs, 
qui doivent partout susciter le travail des champs, des métiers 
et des comptoirs. Un de ses ministres lui recommande un 
jeune homme pour un emploi ; il répond : « S’il est intelligent, 
mettez-le dans une chambre des domaines ; si c’est un imbé- 
cile, faites-en un magistrat. » La profession de juriste lui 
semblait la plus misérable du monde : « ces pauvres diables 
de juristes», disait-il. 

Frédéric-Guillaume fut aussi un prince colonisateur. Il 
recueillit des protestants chassés de Salzbourg par le prince 
évêque, et de Bohême, par l’empereur ; ou plutôt il les 
appela, il alla au-devant d’eux; quand il en rencontrait une 
troupe, 1l les saluait d’un bonjour et leur faisait chanter des 
psaumes. Mais il ne dédaigna pas l’immigrant catholique ; 
comme il avait besoin d'ouvriers armuriers, il en fit venir de 
Liège, avec leurs aumôniers pour leur dire la messe. Il répartit 
ses nouveaux sujets entre ses diverses provinces, les employa 
selon leurs aptitudes et les traita avec tendresse, avec amour. 

A la fin de son règne apparurent les effets de la coloni- 
sation commencée par le grand électeur et continuée par 
Frédéric Ier. On a calculé qu’à ce moment-là, sur 2 millions 
400 000 sujets du roi de Prusse, 600 000 étaient des réfugiés 

ou des fils de réfugiés. 























Si Frédéric-Guillaume était si avide de revenus, et si avare 
de ses deniers, c’est que, ministre de la guerre du roi de Prusse, 
il voulait que ce roi fût en état d'entretenir une armée sans 
se mettre à la solde de personne. 

Il ne pouvait tirer cette armée de ses seuls États, car il la 
voulait considérable, et la population de ses pays ne pouvait la 
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lui fournir. Il continua donc de recruter des troupes par l’enga- 
gement volontaire, comme cela se faisait dans presque toute 
l’Europe, et il prit à sa solde beaucoup d'étrangers ; mais il 
supprima dans ses États le racolement, et il établit le service 
militaire obligatoire ; 5 000 feux fourniront un régiment d’in- 
fanterie, et 1 500, un régiment de cavalerie. Un certain nombre 
d'hommes seront exemptés pour le service du labourage et des 
métiers ; labourer et ouvrer, c’est encore travailler pour le roi ; 
mais, en principe, tout le monde doit le service militaire. Un 
règlement de 1733 ordonna : « Tous les sujets sont nés pour 
les armes », « für die Wafjfen geboren », et « obligés au régi- 
ment », « dem Regiment obligat ». 

Ces soldats indigènes, le roi veut qu'ils soient commandés 
par des officiers nés dans le pays. Il avait dans son armée beau- 
coup d'officiers étrangers, et, d’autre part, des Prussiens ser- 
vaient au dehors comme officiers, des Prussiens nobles, de 
la petite noblesse pauvre du pays ; Frédéric-Guillaume entend 
garder pour lui ces transfuges. Cette réforme qu'il n’a pas 
achevée, il le recommande à son successeur : « Mon successeur 
doit faire que tous les nobles de toutes les provinces soient 
employés dans l’armée ; par là il se rendra formidable... Si 
vous avez des officiers pris dans votre pays, vous avez une 
vrale armée permanente, un corps permanent d'officiers, et 
cela, aucun potentat ne l’a, und kein Potentat das hat. » 

Frédéric-Guillaume commandait en personne le premier régi- 
ment de ses grenadiers. Tous les jours, 1l assistait à la parade 
et aux services. S’il ordonnait une saignée de régiment, il se 
faisait saigner le premier. Un jour, à Berlin, très malade, il 
entend un colonel rappeler que tous les colonels en congé 
doivent avoir regagné leur poste le lendemain. Et, le lende- 
main, malgré les prières des médecins, il va, dans une voiture 
où l’on a étendu un matelas, le corps empaqueté, la tête cou- 
verte d’un bonnet de nuit dissimulé sous une capote fourrée, 
reprendre son poste à Potsdam. Colonel du roi de Prusse, il 
sait que ce roi-là n’entend pas la plaisanterie. 

Potsdam devient l’école militaire du royaume. Des déléga- 
tions d'officiers de tous les régiments y vont s’instruire par 
périodes. Là, ils voient appliquer les mouvements nouveaux 
et les maniements d'armes. Ils apprennent comment on 
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obtient de l’infanterie « qu’elle charge ses armes avec la 
plus grande rapidité, qu’elle s’avance serrée, qu’elle mette 
bien en joue et qu’elle voie bien dans le feu, le tout dans le 
plus profond silence ». Là aussi, manœuvrent l'artillerie et 
la cavalerie dressées par d’admirables officiers généraux. 
A Potsdam, les officiers prussiens prennent l’habitude de 
l’exacte discipline et de la tenue raide, propre et brillante. Où 
qu'elle soit, sur le Rhin, en Brandebourg, en Prusse, près 
ou loin de lui, l’armée prussienne se tient comme si elle 
était sous l’œil du maître. Le maître entend que les choses se 
passent comme s’il était présent « als ich bestændig wære ». 


Telle fut l’œuvre de Frédéric-Guillaume 1°, créateur de la 
force prussienne. Cette force n’a pas été employée par lui; il 
est entré au début de son règne dans la grande coalition contre 
le roi Charles XII, et il a gagné le Vorpommern, acquisition 
d’ailleurs importante, puisque après qu’elle fut faite, le roi de 
Prusse posséda Stettin et les bouches de l’Oder. Pendant tout 
le reste de son règne, à travers les perpétuels conflits de la 
diplomatie européenne, il a hésité, louvoyé. Il a eu peur, sans 
doute, de déranger par une guerre l’économie de son État, si 
bien ordonné, et de compromettre une armée qu’il a faite si 
belle. Cette armée, elle servira plus tard ; sa fonction histo- 
rique à lui, c’est de l’avoir créée. « L’électeur Frédéric- 
Guillaume, a-t-il dit, a donné à notre maison le développe- 
ment et la prospérité ; mon père a conquis la dignité royale ; 
moi, j'ai mis l’armée et le pays en état. À vous, mon cher 
successeur, de maintenir ce qui est et de nous procurer les 
pays qui nous appartiennent de par Dieu et notre droit. » 

« J’ai mis l’armée en état. » En effet, cette armée qui était 
de 38 459 hommes l’année de l’avènement, en 1713, monte à 
53 999 hommes en 1719 ; à 69 892 en 1729 ; à 83 686 l’année 
d’avant la mort, en 1739. Or, la France, n’a que 160 000 hommes 
sous les armes, et l’Autriche en a 100 000 à peine, et, dans ces 
deux pays, des forteresses nombreuses absorbent une grande 
partie de l’effectif. Le roi de Prusse a sous la main, défalcation 
faite de 10 000 hommes pour les garnisons, plus de 70 000 
hommes prêts à marcher, marschbereit, prêts à se battre; 
schlagfertig, mieux équipés, mieux armés, mieux commandés 
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— on l’allait bientôt voir — que les Français et les Autri- 
chiens. Il est donc, malgré le petit nombre de ses sujets, un 
grand « potentat ». D'autant plus qu'à force d'économie, 
il a mis de côté un trésor de guerre, 25 millions de thalers, 
c'est-à-dire entre 200 et 300 millions de francs d'aujourd'hui. 


« À vous, mon cher successeur », a-t-il dit. Or, ce cher 
successeur sera Frédéric le Grand. 

Nous voici parvenus au terme de cette étude : l’État 
prussien est né ; la Prusse va devenir une grande puissance. 

C’est un État singulier, dans toute la force de l’expression, 
un État unique. 

D'abord, il n’a point de cadres dans la nature physique ; 
composé de pièces et de morceaux, il est, dira le Grand 
Frédéric, un :« royaume de lisières ». Il ne s’est pas déve- 
loppé dans un de ces cadres de l'humanité qu'on appelle une 
nation, c’est-à-dire un groupe d'hommes habitant un pays 
déterminé, et qui, pendant des siècles, ont, de père en fils, 
vécu ensemble, pris des mœurs, conçu un idéal. Brande- 
bourg est un nom slave, et Prusse un nom lithuanien. En 
Brandebourg et en Prusse, les populations primitives ont été 
détruites : une population adventice est venue les remplacer ; 
à son tour, elle est plus que décimée au xvrre siècle ; une autre 
est arrivée, des pays les plus divers. La Prusse n’est donc à 
aucun degré un produit de nature ; elle est la création d’une 
volonté. Il a fallu vouloir donner à des êtres et à des pays 
divers une discipline politique, sociale, militaire qui les unît 
en un même esprit. 

Cette Prusse ne pouvait être un pays libre ; il est défendu 
d'y raisonner : Nicht raisonniren ; elle est trop gouvernée, 
trop administrée ; mais un sujet du roi de Prusse vaut plus 
qu'un sujet de n’importe quel prince d'Allemagne. Le paysan 
für die Wafjen geboren est mieux qu'une bête de labour 
taillable et corvéable à merci ; il est un membre de l’État. Le 
hobereau officier mérite son privilège, et la hiérarchie sociale, 
transportée dans l’armée, se justifie et se consolide, Et puis 
et enfin ce pays du Nicht raisonniren a eu l'honneur d’être un 
asile pour les persécutés et un refuge pour la liberté de cons- 
cience, d’où naîtra naturellement la liberté philosophique. 


15 Février 1915. 2 
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A la mort de Frédéric-Guillaume, tel était ou, tout au moins. 
tel s’annonçait l’État prussien qui s’achèvera dans les gloires 
et les douleurs du règne de Frédéric le Grand. 

% 


ste 


La suite de l’histoire qui vient d’être résumée, tout le monde 
la connaît. | 

Frédéric IT a vaincu l'Autriche, vaincu la France, vamcu 
la Russie, conquis la province silésienne, depuis si longtemps 
convoitée, repris à la Pologne les territoires enlevés par elle 
aux Teutoniques et prélevé sa large part des dépouilles de la 
Pologne assassinée. Frédéric a plus que doublé son royaume : 
mais 1l a fait davantage, un miracle : tout à coup naquit, de 
la victoire sur trois vieilles puissances, une grande puissance 
nouvelle et imprévue. 

Le miracle fut admiré dans toute l'Europe, nrais surtout 
en Allemagne. Le contraste était grand entre cette Allemagne, 
où vivaient des centaines de principautés toutes petites sous 
l’hégémonie ridiculement vague de l'empereur résidant à 
Vienne, entre cet empire, paré du titre.superbe de Saint 
empire romain germanique, mais qui n'était, comme on disait, 
ni saint, ni romain, ni germanique, sans argent, sans soldats, 
sans politique, toujours en retard, comme on disait encore. 
d’une armée, d’une idée et d’une année, impropre à l'attaque. 
impuissant à se défendre, champ de bataille où, depuis le 
xvie siècle, les étrangers vidaient leurs querelles, — et cet 
État dont toutes les forces étaient tenues par une seule main 
vigoureuse, toujours prêt avant l'heure des autres, à son heure 
à lui, cet État nécessairement offensif. Quand l'Allemagne vit 
un de ses princes manifester une puissance par des signes d'un 
tel éclat, elle s’étonna, elle admira et elle espéra. 

L'espoir persista même après que la Prusse, une première 
fois vaincue par la Révolution française, eut été presque 
anéantie par Napoléon. 

C’est alors que de grands intellectuels allemands se don- 
nèrent rendez-vous à Berlin pour travailler au relèvement de 
l'État prussien tombé en une telle misère. Un des moyens 
du relèvement fut la création en l’an 1810 de l'Université de 
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Berlin ; des hommes de grand esprit se proposèrent de régé- 
nérer la jeunesse par une éducation à la fois « scientifique » 
et « morale », ces deux qualificatifs ne devant jamais être 
disjoints ; car, Fichte, un des fondateurs de la nouvelle uni- 
versité, prescrivit « l’intime union du savoir et de l’action, de 
la science et de la conscience.» Il faut, disait-il, que « chez nous, 
la pensée et l'action soient d'une seule pièce et forment un tout 
inséparable ; alors nous serons ce que, sans cela, nous nous 
contenterons toujours de devoir être, des Allemands. » Ainsi, 
la fin suprême était la grandeur de l'Allemagne. Or ces 
intellectuels savaient que, seule, la force prussienne pourrait 
procurer cette grandeur. Un autre des fondateurs de l'uni- 
versité, Schleiermacher, annonça qu'elle « exercerait son 
empire bien au delà de la monarchie prussienne ». « Un ter- 
rain solide, disait-il, sera préparé pour l’accomplissement de 
la mission assignée à l'État prussien. » Voilà le grand mot 
prononcé : la vocation allemande de la Prusse, le Deuytscher 
Beruf. Et c'est ainsi qu’à l’État des Hohenzollern s’offrit, 
pour s'ajouter à ses autres forces, la force intellectuelle. II 
l’accueillit, d’ailleurs, avec empressement. « Il faut, avait dit 
le roi Frédéric-Guillaume lorsqu'on lui parla pour la pre- 
mière fois d'établir une université à Berlin, que l'État sup- 
plée par les forces intellectuelles aux forces phySiques qu'il 
a perdues. » 

Vient alors la période héroïque de la guerre d'indépendance ; 
la Prusse prend à Leipzig et à Waterloo la revanche d’Iéna. 
Les traités de 1815 lui donnent la province du Rhin, si riche 
en nature et en histoire, le pays des vieilles villes illustres, 
Cologne, Mayence, Trèves, le pays que nous appelons la Prusse 
rhénane — singulière destinée de ce nom des Pruteni ; et je 
me rappelle en le prononçant, la petite pincée de cendre 
qu'un jour je tins entre deux doigts au musée de Thorn. — 
De l’Est européen, théâtre jusque-là secondaire de la grande 
histoire, la Prusse est donc transportée dans cette région du 
Rhin, où se rencontrèrent et se heurtèrent jadis Celtes et 
Germains, Romains et Germains, et plus tard les rois capé- 
tiens de France, et les rois et empereurs allemands. Cette 
Rheinprovinz sera une « marche » contre la France, comme 
le Brandebourg a été au moyen âge une marche contre les 
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Slaves : plus que jamais se marqua la vocation allemande, le 
Deutscher Beruf de la Prusse. 

Pourtant l’histoire de la Prusse demeura médiocre jusqu'aux 
jours de Bismarck et de Guillaume Ier. En 1866, le conflit 
entre elle et l'Autriche, commencé depuis longtemps, est clos ; 
la politique « de fer et de sang » l'emporte à Sadowa. La Prusse 
s’incorpore des États survivants de la vieille Allemagne, qui, 
enclavés dans son territoire, la gênaient ; maîtresse des 
bouches de l’Elbe, comme des bouches de l’Oder et de la 
Vistule, son « royaume de lisières » est devenu enfin une masse 


compacte. Elle remplace dans le gouvernement de l’Allemagne 


l’Autriche évincée par elle, préside la confédération, de l’Alle- 
magne du Nord et dirige la confédération de l'Allemagne du 
Sud. Elle prévoit le conflit fatal avec la France ; elle s’y pré- 
pare, elle la provoque à l'heure qui lui à plu. La France à 
son tour est vaincue. 

Alors toutes les forces ensemble s’épanouissent en Alle- 
magne ; l'accroissement de la population se précipite ; l’éner- 
gie industrielle et commerciale déborde ; l’empereur inaugu- 
rant la politique mondiale, montre du doigt la mer : « Là 
est notre avenir. » Des lois successives accroissent les effectifs 
militaires. Et puis l’histoire enseigne à ce peuple qu’il est grand 
entre tous les peuples, le peuple modèle, le peuple unique ; la 
philosophie enseigne à ce peuple qu'il n’y a pas de droit contre 
la force, la force étant le droit même. Le gymnase et l’école 
propagent la parole des académies et des universités ; le rêve 
de Fichte est devenu réalité : « L'action et la pensée, d’une 
seule pièce, forment un tout inséparable. » Et tout ce monde, 
les militaires, les marchands, les financiers, les Professoren, les 
Lehrer, les étudiants, les écoliers chantent le Deutschland über 
alles. Le Hohenzollern bat la mesure. 

Le Hohenzollern à fait du chemin depuis qu'il est parti, au 
xiie siècle, de son château souabe ; des circonstances l’ont 
servi au cours des âges. Le Hohenzollern est quelqu'un qui a 
eu de la chanct à la loterie des hasards. Au xvrre siècle, il s’est 
senti une destinée propre dans l’Allemagne qui ne savait que 
devenir ; par son travail, sa confiance, sa foi mystique en lui- 
même, ses vertus professionnelles, il s’est créé une force supé- 
rieure à sa puissance réelle. Le Hohenzollern est quelqu'un 
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qui veut toujours avoir plus d'argent pour payer plus de 
soldats. Il à l'habitude d'acquérir de nouveaux territoires ; 
cette habitude est si vieille et si forte qu'il ne peut y renoncer. 
Il rêve aujourd’hui de gouverner le monde. 

Le Hohenzollern, par ses victoires remportées sur la France 
et sur l'Autriche, a servi l'Allemagne ; mais, avant tout et 
toujours, il est et demeure Hohenzollern. L'Allemagne est 
allée vers lui bien plutôt qu'il n’est allé vers elle. Longtemps 
maltraitée par l’histoire, mais orgueilleuse même: au temps de 
ses plus grandes misères, sentant en elle des forces et des 
vertus inemployées, elle s’est subordonnée à l'État prussien 
comme le cheval au cavalier qu'il pria de le venger des injures 
du cerf. Le cavalier tient ferme entre ses jambes nerveuses 
la monture ; le cavalier n’a pas besoin de jouer de l’éperon, 
car la monture est docile. Intimement unis, d’une seule pièce, 
centaure formidable, ils chevauchent à présent; vers quel 
but? Ils l’ont dit et répété : vers l’hégémonie mondiale. Or, il 
est vrai qu'ils sont très forts, et l'intention des pages qu'on 
vient de lire a été de montrer les origines lointaines de 
cette force, et d'expliquer pourquoi, matérielle, intellectuelle, 
morale, elle a pu se croire assurée de la victoire; pourquoi 
il nous est si malaisé de la vaincre.Mais c’est quelque chose que 
l’Angleterre, quelque chose que la Russie, quelque chose que 
la France, et, ces puissances conjointes, c’est beaucoup. C'est 
quelque chose aussi et beaucoup, le reste du monde, qui 
entend défendre contre la monomanie hégémonique l'indé- 
pendance et la féconde liberté de sa vie. 

Quel jour, quel mois, quelle année, le centaure arrivera-t-il 
au terme de la chevauchée ? Personne ne le peut dire ; mais 
ce terme, c’est l’abîme, certainement. 


ERNEST LAVISSE 
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Chacune des plus terribles guerres a, par le fer et par le 
feu, tracé des limites qui divisent l’histoire de notre civili- 
sation occidentale en ères très différentes. Au lendemain de ces 
cataclysmes, les pensées changent, et les coutumes. Tantôt 
des peuples las abdiquent ; ils cessent de créer, pour illustre 
qu’ait paru leur génie d'autrefois : tels les anciens Grecs après 
l'emprise romaine. Tantôt, mêlant aux mœurs des vaincus 
ses facons, la race dominatrice oblige à une vie nouvelle 
la patrie conquise ; vie différente des deux vies antérieures 
à la lutte qui les confondit : témoin l'existence hellénisée de 
l'Égypte, après la victoire d'Alexandre, sous la domination 
des Ptolémées. Il arrive aussi que l'intelligence vigoureuse des 
faibles asservit à ses principes la mentalité de l’envahisseur 
qu'elle assimile : ainsi l’Église latine baptisa les Barbares. 
Du ve au xre siècle, elle en fit ses paroiïssiens, ses fidèles, sa 
chevalerie, ses moines, ses croisés. Elle les imprégna de sa 
littérature évangélique. Goths, Vandales, Frances, Lombards, 
Allemands, tour à tour, devinrent les sujets féaux, les armées 
loyales des évêques, des saints et des papes. Pareillement, 
Byzance absorba les Bulgares, les Scythes et les Arméniens 
dont elle fit ses légions orthodoxes, après avoir subi leurs 
attaques. Sans doute l'Islam se put substituer à la séduction 
de Constantinople et à la diplomatie des Basileis ; néan- 
moins les sultans gouvernent, depuis quatre siècles et demi, 
selon la politique des Sébastocrators. Aujourd’hui encore dans 
l’art de Byzance, dans la piété de Byzance, dans l’auto- 
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cralie de Byzance, parmi les icones, la musique, les costumes 
mème de Byzance, l'immense Russie encadre cent races 
d'Europe et d'Asie que la liturgie du Synode unifia. Slaves, 
Normands, Finnois où Mongols, tous les sujets du Tzar, 
successeur du César jadis associé à l'empire du Comnène 
où du Paléologue, se sentent frères par ce qui domine, en eux, 
de la pensée byzantine, de sa littérature religieuse, de ses 
usages, de ses luxes, de sa philosophie néoplatonicienne. 

De plus les grandes guerres dévient les courants intellectuels 
ou les rompent. Surtout lévidence tragique des batailles 
impose une mesure plus précise à la vérité de chacun qui sail 
les désastres, les massacres el les lriomphes, la qualité de la 
lorce. Le fait reprend Loute sa puissance parmi les sentiments 
des foules. Les illusions des partis se dissipent. Les calculs 
des théoriciens sont contredits. Les spéculations des philo- 
sophes se démodent. La guerre corrige la Lable des valeurs. 
Pour ces motifs, Les conflits les plus sanglants divisent en 
époques la courbe de Févolution humaine. 


Ainsi les invasions barbares, survenues aux premiers siècles, 
séparent, dans notre esprit, le monde antique du moyen âge 
byzantin. À Finfluence d'Aristote, de Sénèque, de Plutarque, 


de Marc-Aurèle, du rude stoïcisme païen el chrétien, d’autres 
pensées succèdent pour régner sur les élites. De nombreuses, 
de subtiles métaphysiques sont échangées par les hérésiarques 
et les Pères de l'Église. Les moines paraphrasent heureusement 
les légendes évangéliques. Les évêques en controverse dis- 
sertent. L'école néoplatomieienne d'Alexandrie divulgue son 
œuvre par Fentremise de mille el mille disciples, comme 
léxegèle du vit siècle surnommé « Denys lAréopagite », 
en souvenir du premier évêque d'Athènes. Les saints en apos- 
Lolat content les miracles bellement. Foute Ia Httérature du 
merveilleux chrétien se déploie. Les annalistes disent les événe- 
ments des cours, et les destins des peuples. La morale de [a 
charité, Ja morale de lFaltruisme, persuade la foule qui se con- 
vérlil : Ja foule, les faibles, les malheureux, le nombre. Par 
ses contrastes même avec la naïveté brutale des envahisseurs, 
celle Hittérature fraternelle les surprend. Elle les enchante, 
Germains, Scandinaves, Asiatiques, ils s'arrêtent pour enten- 
dre le sermon du diacre. Is écoutent le son des cloches. Ils 
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respectent les monastères. Par les soins de l'Église, l'empire 
des Constantin, des Théodose, des Justinien, des Nicéphore 
et des Alexis enrôle tous les Barbares dans ses légions. Il les 
déguise en centurions. Il les travestit en citoyens de muni- 
cipes. Il les incorpore parmi ses fonctionnaires. Il en fait des 
comtes, des patrices, des évêques, des ducs, des exarques, 
des empereurs, plus tard des papes. Une littérature a créé 
un monde. 

Le poème épique célébrera les paladins du christianisme 
qui combattent les infidèles; Charlemagne qui, sacré par le 
pontife, domptera la Germanie, pour baptiser les :Saxons. 
Roland, Turpin l'archevêque, seront chantés comme Aga-, 
memnon le fut par Homère, comme Énée le fut par Virgile. 
La geste va naître. Dans l’Église, les invasions barbares sont 
fixées définitivement par le prestige des orateurs, des écri- 
vains, des moralistes catholiques. En passant, le tumulte 
des Barbares ouvre l’ère des Saints meneurs de peuples, et 
ferme l’êre des Césars organisateurs des nations. La volonté 
des hommes s'oriente autrement. 

Les biographies des Saints, la vie de Saint Léger, la vie de 
Saint Alexis sont, dès lors, les fables que se disputent les lec- 
teurs afin de recueillir quelques succès en les contant, de 
mémoire, autour d'eux. Les romans grecs, avec leurs aven- 
tures, celles de Théagène et Chariclée, par exemple, sont 
délaissés. La chanson de Roland et les autres gestes émer- 
veillent la société féodale. Épique et mystique, à la fois, la 
littérature, nécessairement, prépare l’état d'esprit qui va 
devenir l’élan des croisades. D'ailleurs, les récits des pèlerins 
au retour de Jérusalem intéressent. Les prédications des 
moines meurent. Les contes des”navigateurs méditerranéens 
éveillent des cupidités. Les chansons de guerre scandées par 
les jongleurs retentissent sur les parois des églises romanes, 
dans les salles des donjons, dans les cours des abbayes, 
sur les marchés des bourgs, sur les places des villes ; ce qui 
persuade moines, seigneurs, villageois, artisans. L’éloquence 
de Pierre l’Ermite enivre des âmes prêtes. Elles ont trop connu 
les invocations passionnées à la vertu des saints. La souf- 
france de-Jésus et de Marie obsède. La pitié soulève les cœurs. 
L’éloge des paladins donne confiance. Des cris unanimes 
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jaillissent des cités. La littérature encore fait les croisades. 

Et voici que les chevaliers bataiïllent. Leurs écuyers, archers, 
coustiliers se ruent vers l'Orient biblique. Ils gaÿnent, outre 
le Saint-Sépulcre, des royaumes grecs, syriens, égyptiens. 


Il 


Abandonnées au logis, cependant, les fileuses imaginent la 
consolation de la romance. Unies à celle du rouet, leurs voix 
fredonnent les premiers rondels. L'amour hante les maisons. 
Les jeunes gens s’occupent de leur cœur. Ils choient leurs 
désirs. Ils exagèrent leurs peines. Ils s’émeuvent de soi. La 
passion engendre le double égoïsme qui la veut satisfaire en 
dépit de tous. Oublieux du reste, Tristan et Iseult se sacri- 
fient à leur délire, dans le poème breton. Bieniôt Alexandre, 
Enéas, ceux de Troie ressuscitée raffineront la galanterie dans 
les romans à l’antique, très naïfs, filandreux et délicieux. 

Au loin, de son côté, la chevalerie se fatigue parmi les 
hasards et les tourments que lui prodiguent deux siècles 
d’algarades en contrée sarrazine. Si la Chanson d’Antioche, si la 
Chanson de Jérusalem consacrent les hauts faits de la conquête 
première, et le partage des principautés, lout à l'heure, le 
Turc va reprendre aux Croisés beaucoup de leurs apanages. 
La complainte, dans les rues, s’apitoiera sur les barons. Déjà, 
la satire y perce. L’ironie du gallo-romain s'amuse. Il raille 
« ses ducs et rois couronnés » mis en terre, car «ne leur sert 
plus ni châteaux ni cités ». À quoi bon, dès lors avoir tant 
acquis par efforts, peines, violences? Là-bas, les Croisés battus 
se lamentent. Dans l’humiliation ils prennent conscience de 
leur individualité. Ils l’expriment en vers. Ils reviennent trou- 
badours. Comme les Chevaliers du Temple, d’autres, initiés 
à la magie des Syriens, rentrent alchimistes, architectes, argen- 
tiers. Les corporations maçonniques substituent l’ogive à l'arc 
roman. Dans le ciel de brume, les cathédrales s’élancent 
avec l’ardente oraison de l’homme déçu. En Italie, en Flandre, 
s’essayent les peintres d’ex-voto, réalistes impitoyables pour 
le physique des pieux donateurs et des personnages divins. 
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Lettres et arts consolent, en son repos, la rancœur du vaincu. 
Las d'imaginer les prouesses que Wace énumère dans le 
Roman de Brut, dans le Roman de Rou, et Chrestien de Troyes 
dans Ia Charrelle, au moment où la noblesse perd la Terre 
sainte, Jérusalein, le commun des Français s’analyse. Il se 
Juge en ses premiers fabliaux. Les bourgeois s’y dépeignent 
rusés, loquaces, paillards, dupeurs, malins, et souvent meur- 
triers. Ils n'ignorent pas que tel baron paie les poètes afin 
que son no figure dans la geste qui retrace les exploits de 
quelque chevalerie. Cette publicité indigne, égaye à la fois. 
De même aujourd’hui. Les ambitions égoïstes suggèrent la 
verve du dramaturge. En une rue d’Arras, le Jeu de Saint 
Nicolas attire les badauds vite épris de théâtre. Devant le 
porche et sur le parvis de l’église, la Croisade est, par Bodel, 
représentée. Les Sarrazins sont évoqués. Le miracle est joué, 
l'enfer vu, le paradis aperçu, la taverne entendue avec ses 
criailleries de vilains et de larrons en liesse. La foule s’amasse 
là ; puis ailleurs. Elle adore déjà les tréteaux, le décor, les 
diables pamphlétaires et burlesques, l Adam niais, | Éve trom- 
peuse, passive, et pécheresse. Notre passion nationale pour 
l’adultère de théâtre s'empare des spectateurs médisants. Le 
public se plaît à l'observation du laid, du vicieux sur la scène 
du « Jeu » paroissial, comme sur les gargouilles à forme 
humaine de la cathédrale que les franes-maçons édifient. 
Plaute ressuscite. 

L'observation, le goût du naturel, pour hideux qu'il se 
montre, la recherche de la vérité hargneuse, voilà des facteurs 
importés, avec l’individualisme, par la suggestion de la défaite 
en Orient. « Connaïis-toi toi-même », a dit le sage de la Grèce. 
L'université de Paris étouffe, dans ses quartiers trop étroits, 
les escholâtres nominalistes, réalistes. Afin de se savoir plus 
clairement ils se battent entre « nations » rue du Fouarre. 

Cependant, rimés en l'honneur de Guillaume au Court Nez, 
de ses preux qui dispersèrent autrefois les Sarrazins près 
d'Arles, les Aliscans réveillent l'enthousiasme des châtelains. 
La geste des Lorrains, le Perceval imaginé par Chrestien de 
Troyes, proposent leurs exemples héroïques aux ennuyés du 
donjon. Une élite s’exalte à ces chants de guerre. Elle endosse 
la cotte de mailles. Elle coiffe le heaume. Elle se passe l’écu 
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au col. Elle enfourche les destriers. Elle chevauche. Elle 
s'embarque. Baudouin de Flandre va substituer, dans Cons- 
tantinople prise, sa domination à celle des Basileis, tandis 
que ses chevaliers se distribueront les marquisats de Corinthe 
et les comtés de Thèbes. Prudent et diplomate, Villehardouin 
rédigera la chronique de cette épopée, en Lermes précis, en 
couleurs franches, nettes et descriptives. 

Les bourgeois demeurent en leurs bonnes villes prospères. 
Enrichis par un négoce plus actif avec l'Orient grec et arabe, 
ils continuent à se gausser de l'humaïine nature, de ses appétits 
et ambitions. Le scepticisme narquois et bonasse qui fera la 
renommée de La Fontaine anime le Roman de Renart. Au 
début du xHie siècle, il a déjà toute sa vogue parmi les farceurs 
en chausses collantes, les humeurs de piot au bonnet de tra- 
vers, les escholiers de toutes langues, les cleres en haïllons, les 
conteurs de fariboles qui se dodelinent sur lescabeau. Le savoir 
universitaire a libéré les esprits. Il délie les langues. Au cœur 
des cités maritimes reviennent les négociants et les chevaliers. 
Is ont beaucoup appris dans les ports, dans les camps, sur les 
nefs. Le commerce avec l'Orient se décuple. Ce qui rend le 
bourgeois très audacieux. Voyageur, il apprend. Au cours de 
ses trafics il éprouve les lois, les coutumes, les usages, les carac- 
tères des races. Son négoce unit, à travers la Méditerranée, 
les civilisations de l'Asie et de l'Afrique à celles de l'Europe, 
Il propage ses idées dans l'intérieur. Il les communique à sa 
clientèle. Grâce à l'intelligence des artisans, partout, les cor- 
porations, mieux instruites récupèrent, pour la ville, son 
importance de vieux municipe latin. Les marchands gagnent 
ici et là. Ils chevauchent sur tous les chemins. Ils résistent 
aux pillards du baron et de l'évêque. Ils en appellent à Phi- 
hppe Auguste. Ils arment leurs compagnons. La commune 
obtient ses privilèges, franchises, armoiries, bannières. A 
Bouvines, elle déploie ses compagnies. Archers, piquiers, 
coustiliers, bien fiers de soutenir le roi, crossent l'empereur 
des Allemagnes aussitôt obligé de fuir en déroule avec sa 
lourde chevalerie teutonique et toute sa féodalité rapace. 
Renart a dispersé les aigles. Ysengrin se gratte. L'esprit est 
plus puissant que la force. La bourgeoisie, une à une, ressaisit 
ses libertés gallo-romaines. Elle en use. Partout la littérature 
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se multiplie, innombrable et protéenne. La satire en vers, 
en prose cingle, de ses mots ardents, le riche, le prélat, le 
comte, les gens de la Rome papale. Telle la complainte de 
Jérusalem. Hérault de la haine populaire, le grimaud n’épar- 
gnera personne. Nobles, bourgeois, artisans, manants, lisent, 
content, écoutent. La littérature surgit de la chaire, du caba- 
ret, du donjon. Les genres les plus divers se développent paral- 
lèlement et sans se confondre. Si le Roman de Renart, en 
exaltant la malice de Le Goupil, dilate l’hilarité critique et 
frondeuse du bourgeois, du peuple, le Roman de la Rose 
charme profondément dames et demoiselles sentimentales, 
pages et chevaliers fidèles. Tout entière, la bonne société se 
voue à la religion de l'amour abstrait. Entre leurs tresses, 
les châtelaines apprécient le symbolisme des vertus et des 
vices figurés par Guillaume de Lorris, en son art difficile. Les 
lectrices suivent ses prescriptions d’élégance difficile, alam- 
biquée, compliquée, plus même que ce ne sera au temps des 
Précieuses et du Grand Cyrus. 

Le Roman de la Rose, la geste intitulée Quête du Graal, le 
Lancelot de Badon influencent alors les caractères de la 
noblesse triste dans ses châteaux après les chasses au héron, 
les tournois rares, les passages des jongleurs et des musiciens. 
A la suite de Louis IX, elle part vers Damiette afin de recon- 
quérir Jérusalem. Que ces féaux soient vaincus, capturés, 
rançonnés, aussitôt la vie de l’université s’active. La jeunesse 
recherche avec plus d’ardeur une certitude qui conseillera 
mieux. Commentant Aristote, établissant les principes d’une 
morale fixe, expliquant la: valeur du monde sensible, ébau- 
chant une métaphysique, saint Thomas d'Aquin rassemble 
attentifs les intellectuels sur la montagne de sainte Geneviève 
que, jadis, la bestialité d’Attila dut fuir. D’aucuns riment les 
versets de la Bible et les combats des Macchabées. Hélas, les 
Bulgares, puis Michel Paléologue rendent intenable, pour notre 
chevalerie, le pays byzantin. Elle revient ruinée, honteuse, 
encline à ne plus vouloir que des joies proches, les joies sen- 
suelles et les plaisirs de la moquerie. Pour la distraire, Adam de 
la Halle lui montre, dans Arras, le Jeu de la Feuillée. Tentative 
initiale de notre opérette, de notre féerie, et la plus accorte, 
la plus hardie. L’auteur, dur satiriste, y présente les prin. 
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cipaux de sa ville, et les marque d’infamie. Est-ce assez là 
pour consoler de si gros déboires? Non. Car saint Louis, 
embarqué pour Tunis, mourra, chimériste et pur, entre les 
bras du sire de Joinville. Échappe-t-il, pour cela, aux critiques 
de sa bourgeoisie réaliste? Point. Leménestrel de Paris, com- 
mensal des écoliers, buveur des tavernes, mari trompé, père 
miséreux, gueux, plaintif et rebelle crie l’indignation publique 
contre la cupidité des moines pullulants, les exactions de la 
prévôté brutale, le dol des marchands aigrefins, la paresse 
des ouvriers larrons. Bien que pieux, Rutebeuf se montre 
anticlérical acharné. Il reproche amèrement à saint Louis 
trop de munificence envers la gent porte-froc, trop d’obéis- 
sance au pape. Le satiriste veut exclure le clergé des écoles. 
Mais cet anticlérical est militariste. Il pousse à l’entreprise de 
croisades nouvelles. C’est déjà presque le « patriote » de la 
Révolution qui veut ses Valmy, ses Iéna, et le triomphe des 
« Latins », comme, à Constantinople, on appelle les Croisés. 
Au Roman de la Rose, Jean de Meung, vers 1277, les croisades 
ayant échoué, ajoutera, en un supplément très copieux, 
maintes digressions morales, sociales, théologiques, mytholo- 
giques, scientifiques, maintes ironies contre le magistrat, 
l’argentier, le baron, les femmes, le chevalier, le moine et 
le monarque, « car sa force ne vaut deux pommes contre la 
force d’un ribaud ». Même ce poète préconisera le retour à 
l’état de nature, «de qui toute beauté dérive ». Et cela comme 
le Rousseau du Discours sur l'inégalité, comme le Voltaire de 
l Ingénu. Cinq siècles auparavant, Jean de Meung formule la 
protestation des Encyclopédistes, avec moins d’égards pour 
l'administration royale, et beaucoup plus d’érudition. Il 
ignore peu de l’antiquité dont il invoque le témoignage à 
chaque vers. Autant que ses prédécesseurs le répétérent dans 
le Roman de. Renart, autant que Rutebeuf vient de le pro- 
clamer, autant qu'Adam de la Halle l’essaya, en faisant 
repousser le chevalier par Marion qui lui préfère Robin son 
pastoureau, Jean de Meung défend l'individu contre l'arbi- 
traire de l’autorité. Le devoir social lui semble trop mal 
observé par les grands, les riches, les prêtres, qui, le recom- 
mandant, se gardent de lui sacrifier leurs appétits. Pourquoi 
les humbles sacrifieraient-ils les leurs”? 
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Malice, critique acerbe, vénération pour l'amour vainqueur 
de la mort, dévotion envers le courage, c’est l'esprit de Ia 
Nation qui se constitue, et au total. 

Demain les argentiers obligeront le souverain à convoquer 
les États généraux de 1314, s’il veut puiser dans les coffres 
des boutiques, dans les trésors des abbayes, dans les châteaux 
des nefs à l’ancre, dans les sacs des juifs. EL ces subsides lui 
seront accordés sous condition, celle de remplir les devoirs du 
prince, les devoirs de haute justice, de défense nationale, 
d'administration centralisatrice. L'impôt est consenti. Déjà 
la révolution latine vit au cœur des cités laborieuses et 
créatrices, légataires de l’idéal romain invétéré dans le sol 
où le prêteur sut, autrefois, tracer le camp de la légiou. 

Cette métamorphose est principale au cours de notre his- 
toire. L’élan des Croisades ferme l'ère de FÉglise. Il ouvre 
l’ère des Communes. Et l’ère des communes, des municipes 
latins ressuscités, c'est l’annonciation de l'ère encyclepédiste. 
Adam de la Halle, Rutebeuf, Jean de Meung commencent le 
procès que plaideront ensuite La Boétie, Rousseau, Voltaire, 
Diderot, Raynal. Procès que jugeront les Conventionnels. 
Samson exécutera la sentence en faisant rouler sur l’échafaud 
du 21 janvier 1793, la tête du dernier Capétien, du dernier 
roi franc, aux origines germaniques, coupable, lui et ses 
nobles, d’avoir convié leurs parents d’outre-Rhin à l'invasion 
de la patrie gallo-romaine, où s’affaisse le trône, où les fiefs 
des leudes sont menacés par le peuple des municipes, par les 
communes des grandes villes, de Paris. Contre cet appel à 
l'étranger, à l’adversaire teuton d’abord vaincu à Bouvines, 
par les communes de 1214, les amis de Caïus Grachus Babœuf, 
le communiste de 1794, s’indigneront. Ils condamneront à 
mort le roi de France, qui ouvre aux Germains le territoire 
des Gaules. Puis ils partiront, avec l’idéal romain de la Loi, 
pour chasser, de Jemmapes à Friedland, les fils de ces Teutons 
que Marius a jadis immolés. Cela Rutebeuf, Jean de Meung, 
Adam de la Halle l'ont pressenti au xt siècle, au siècle 
de Bouvines. 


Pourtant des sots n’ont-ils pas soutenu que le moyen âge 
était une époque d’obscurantisme, de servilisme ? Ce temps 
où les satiristes ébauchaïent l’encyclopédie, où les cathé- 
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drales s’édifiaient, somme de tous les arts, où les communes 
imposaient au prince la réunion des États généraux, où les 
moines défricheurs réalisaient le socialisme conventuel! 

Donc les Croisades déterminent la formation du caractère 
national. Caractère très différent de l’esprit ecclésiastique et 
féodal qui dominait depuis les invasions barbares. Carac- 
tère peu différent de l'esprit gallo-romain soumis à l’influence 
des Césars, avant l'apparition première des Francs. 

A visiter l'Orient, à en goûter les fruits et les épices, à 
toucher les somptueuses étoffes et les orfèvreries byzantines, 
à boire les vins grecs, à dérouler les manuscrits des monas- 
tères syriens, à heurter les brillantes cavaleries sarrazines, à 
traiter avec les émirs, à baiser les murs du Saint-Sépulere et 
les chemins foulés par Jésus, une intelligence neuve s'est 
composée dans les cerveaux de nos ancêtres. EL cette intel- 
ligence, au retour, s'est manifestée par une superbe efflores- 
cence des lettres. Joinville a décrit la chevauchée lointaine, 
et d’autres le Combat des Trente, et d’autres ont rimé Cent 
Ballades, et la foule des grammairiens tenta ses prosodies 
compliquées. Pétrarque venu chez nous, en 1361, v rencontre 
une multitude d'écrivains, d’humanistes. L'éloquence de 
Gerson groupe les foules. Christine de Pisan présente son 
livre de la Vision. Eustache Deschamps va proposer l'amour 
de la patrie en pleurant sur le malheur de Calais, sur la mort 
de Bertrand Du Guesclin. Froissart et Charles d'Orléans diront 
la lutte pour cette patrie désormais faite par notre volonté 
d'indépendance individuelle et de justice. Jeanne d'Arc expri- 
mera, de son élan spontané, ce vœu des municipes et des 
corporations, le vœu du Forum, et de la civilisation latine 
opiniâtre pour reconstituer sa force. 


III 


Du Christ mort sur la Croix une foi s’exhale qui jette vingt 
siècles à genoux devant l'effigie du Torturé. Chaque grande 
guerre où tant de «fils » souffrent, par milliers, par millions, 
engendre une force spirituelle aussi, et qui change les mœurs, 
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les conceptions des peuples. D'ailleurs, les grandes guerres 
elles-mêmes procèdent presque toujours des idées faites par 
les conflits antécédents. 

L’opulence de Rome qui triomphait, celle des pays adminis- 
trés par les talents de ses proconsuls vainqueurs allécha les bar- 
bares nordiques las de leurs forêts, de leurs troupeaux, de 
leurs lourds chariots en files, de leur plaisir pastoral et guer- 
rier. Ils se ruèrent vers la douceur créatrice de la Méditer- 
ranée. Ils souhaitèrent les cités de temples, de statues, de 
fontaines, de palais heureux parmi leurs jardins. La renommée 
des rives latines, de leurs villas luxueuses et commodes ont 
attiré les Cimbres dans la douceur de l’air provençal. Tout ce 
que le goût des Auguste, des Antonins, des Flaviens, de Cons- 
tantin et de Théodose sut ajouter au faste de villes italiennes, 
tout ce que les chrétiens exposèrent dans leurs églises en 
l'honneur du Jésus fraternel et de la Vierge accueillante, 
excitèrent la cupidité des Goths et des Vandales, la jalousie 
dévastatrice de l’Islam. Les fruits de la victoire attirent 
l'invasion. Et aussi bien l’Église latine qui dut, conquise par 
eux, séduire les imaginations naïves des Germains, qui les 
installa dans ses diocèses, dans ses paroisses, qui les tra- 
vestit en ses soldats et en se$ chevaliers, bientôt les lança 
vers le Saint-Sépulcre, les fit chevaucher, deux siècles, sur 
l'Orient arabe et grec de la Méditerranée. La conscience de la 
force obtenue par sa puissance intérieure persuada l’Église 
d’agir au loin. 

Ensuite notre esprit critique formé au retour des Croi- 
sades, dans le sein des communes, des universités, des abbayes, 
n’accepta point de subir la suprématie britannique en Aqui- 
taine, ni les chevauchées des bandes anglaises, leurs pillages, 
les manières hautaines de leurs chefs et barons. Rébelle à la 
domination de nos princes, notre orgueil toléra moins encore 
l’orgueil des maîtres étrangers. Le litige, entre deux maisons 
royales, pour une question de divorce, et pour un procès 
d’apanage dotal, devint très vite la guerre de la nation. 
Jeanne d'Arc incarna l’espoir qui vivait unanime et latent 
déjà parmi ceux des communes, parmi ceux des campagnes, 
parmi ceux des moustiers. En ses beaux travaux sur l’hé- 
roïne d'Orléans et de Reims, M. Hanotaux a pertinemment, 
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définitivement, révélé le sens national, antérieur à la jeune 
Lorraine qui, de son geste, exprima ja personnalité enfin 
adulte de la France. 

Jeanne d'Arc n'entendit pas seulement les voix célestes, 
mais aussi les voix du peuple que Villehardouin, Adam 
de la Halle, Rutebeuf, Joinville, Jean de Meung avaient ins- 
crites et fixées. 

En sorte que l’efflorescence de la littérature propre et de 
l'esprit français apparue durant l'essor des Croisades a prolongé 
la guerre cent ans, l’a rendue possible et victorieuse, comme 
elle avait rendu possible la chance de Bouvines. Près de Jeanne, 
avaient discouru les conteurs de la veillée, certainement ins- 
truits par les échos de toute la littérature épique, rustique et 
satirique si miraculeusement féconde durant trois siècles. La 
France ne s’ignorait plus. Elle se savait cohésive, rebelle à 
l’intrusion du voisin. La bonne Lorraine s’en alla vers Reims 
avec le souffle de toute la nation dans sa bannière, de toute 
la nation qu'enchantaient, alors, les mystères, les poèmes, 
les « miracles de Notre-Dame ». 

Après l’ère de l'Église, après l’ère des Communes, la guerre 
de Cent ans et la prise de Constantinople annoncent l’ère de 
la Renaissance. C’est le temps des navigateurs découvrant 
les Amériques, le temps des arts et de l’érudition, le temps 
où l'intelligence de l’homme se complète à l'excès par tous 
les savoirs exhumés, répandus, restaurés. Brillamment, chez 
nous, les Essais de Montaigne l’attestent. Livre de toute la 
vie méditerranéenne, étude d'analyse individuelle, synthèse 
des idées helléno-latines,. ce beau roman psychologique, 
culmine sans doute, avec le Saint Antoine de Flaubert, sur 
l’ensemble de la littérature française. 

La Boëtie publie Contr Un, le traité de la Servilude volon- 
laire, préambule de nos doctrines hbérales, préface aux Droits 
de l'Homme. 

L'humanisme, la magnifique érudition de la Renaissance 
invitèrent les maîtres et leurs élèves à comparer les textes, 
tant modernes qu’anciens. Cette confrontation des idées anta- 
gonistes valut du scepticisme au penseur. Il écouta trop de 
plaidoyers contraires. Un moine augustin, à Rome, se laissa 
convaincre par les disciples de Savonarole. À son tour, 
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Luther attaqua l’Église, la papauté, ses luxes, les faiblesses 
du clergé. Pour injuste qu’elle fût, groupant autour de ses 
drapeaux les époux enclins au divorce, les ratés, les ignorants, 
les réfractaires, les prêtres et les moines désireux de prendre 
femme, les claque-dents, les reîtres, mille ambitieux hostiles 
à l’autocratie de la papauté, cette hérésie organisa une force 
barbare capable de rallier les multitudes souffrantes, haineuses, 
belliqueuses, sous promesse d’abolir la richesse et la puissance 
enviées des prélats. Les guerres de religion se succédèrent. 
Elles s’étendirent pour le scepticisme de Montaigne et de 
ses amis. Les patries se divisèrent à l'infini. Les adversaires, 
partout, s’opposèrent sous [les étendards des factions au 
combat. 

Au nom de leurs divergences en matière de religion les pro- 
vinces "économiquement rivales se fermèrent leurs territoires. 
Les bûchers flambèrent dans les villes, puis les villes elles- 
mêmes. Les ennemis des arts décapitèrent les saints de 
granit au tympan des cathédrales. Des iconoclastes crevèrent 
les tableaux sacrés. On se tua dans les Allemagnes, en France 
où Montluc l’a conté, en Angleterre, dans les Hollandes, 
jusqu’à la paix d’Utrecht, parce que la manie critique des éru- 
dits avait gagné les gens médiocres. Calamité de l’Europe, 
les protestants se croyaient, à tort, capables de juger, dignes 
de commander, et même sages en détruisant l’espoir catho- 
lique d’internationalisme, l'espoir d’unir les hommes par 
la pratique d’une seule langue, le latin, par le respect 
d'un arbitrage, celui du pontife. Cet espoir de paix s’ef- 
fondra. 

Les guerres de religion, celle de Trente ans menée par Riche- 
lieu et Mazarin, celles de Hollande que Louis XIV prolongea, 
changent encore profondément les élites. On s’accoutume à 
lutter pour l'indépendance de l'esprit, l'indépendance des 
états, l'indépendance du citoyen, que vont revendiquér Rous- 
seau, Voltaire, tout à l’heure. Ces guerres closent l’ère de la 
Renaissance. Elles ouvrent l'ère de l'Encyclopédie. La plus 
glorieuse pour la France, quoi qu’on en puisse dire. Car son 
influence, en deux siècles, transformera la vie sociale du 
monde. À commencer par celle des Yankees. Soldats de 
Franklin et de Washington, ils rompent le joug de l’absolu- 
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tisme hanovrien, avec le secours des disciples que l'Encyclo- 
pédie a formés : La Fayette, Rochambeau, ce Miranda, l'ami 
futur des girondins, le général de la Convention, le libérateur 
du Venezuela, le précurseur de Bolivar et de ceux voués 
à la délivrance des Amériques latines. 

La Révolution ayant réussi à Yorktown, La Fayette en 
rapporta la torche dans Paris. Danton, Robespierre la sai- 
sirent, et aussi Lavoisier, Monge, Laplace, Berthollet, apôtres 
de la Science qui capture la foudre, lance les ballons, maf- 
trise la vapeur. Le monarque franc appelle les Teutons à 
son secours. Et, pour cette trahison qui met en Champagne 
les Prussiens guidés par les nobles de l’émigration, le dernier 
Capétien meurt condamné par le tribunal des « patriotes ». 
Eux s’élancent par le monde, en agitant le flambeau de la 
nouvelle lumière. Les princes germaniques prétendent inter- 
rompre l’élan. Sous les aigles de Bonaparte la Nation les 
refoule, acclamée par tous les libéraux de l'Italie, des Alle- 
magnes, de l'Autriche. Ils l’accueillirent. Ils facilitèrent la 
tâche de ses armées jusqu’au jour où Napoléon se voulut 
tel que les tyrans par lui vaincus. Son erreur souleva contre 
la France ceux qu’elle avait affranchis : 1814. La littérature 
encyclopédiste a fait son œuvre. 

Elles aussi, les grandes guerres de la Révolution, de l'Em- 
pire ouvrent une ère d’idées. Le Chateaubriand d’Outre-Tombe, 
Stendhal, Balzac, Hugo, Lamartine livrent leurs chefs-d’œuvre 
à l'avenir. Auguste Comte établira la philosophie positive. 
L'individualisme romantique, fatale conséquence du libéra- 
lisme encyclopédiste, le mal de René, de Julien Sorel, de 
Rubempré, de Rastignac, d’Olympio, de Rolla, ces « Enfants 
du Siècle ». Leur goût de triompher les incite aux efforts 
ambitieux. Et alors la chimie, la physique, la mécanique 
céleste secondent le développement prodigieux'de l’industrie, 
de la navigation, du commerce. Les savants métamorphosent 
leurs laboratoires en usines. Les ingénieurs les relient, par 
les voies de fer et par le télégraphe électrique, aux ports, aux 
mers, à la vitesse des paquebots. 

Avides autant de paraître, les romantiques, fils intellectuels 
de Rousseau, les classiques, fils de Voltaire, les demi-soldes, 
les carbonari, toute la « Jeune-Europe » luttent pour leurs, 

















sg à écmt  I d d à 


ss ri a: ÿ La “ 
RE TL 























à? + eq SR 
s. DE ne verre = : — . : mn 
- 


ET ST ei. PENSE 






708 LA REVUE DE PARIS 


na!lionalités chères aux élites que méconnaît l'arrogance 
tudesque de l'Autriche guidant la Sainte Alliance. Pepe, Riego, 
naguère instruits dans les rangs des armées françaises, sus- 
citent les révolutions de 1820 à Naples, à Madrid. Hugo 
chante Les Orientales. La Grèce est délivrée de l’abslutisme 
ottoman à l'heure où les Amériques latines achèvent de 
s’émanciper, à l'heure où l’absolutisme franc, comme en 1790, 
succombe avec Charles X, devant Blanqui et les classiques 
de 1830. La royauté constilutionnelle succombe avec Louis- 
Philippe en 1848, comme en 1792. Après cette lutte entre les 
romantiques royalistes et les classiques libéraux, Lamartine 
organise la République intelligente. Par son prestige, il 
l’impose aux monarques anxieux. Elle émeut toutes les capi- 
tales de l'Europe. L'on s’y bat aussitôt pour obtenir des princes 
une constitution latine, selon le dogme des encyclopédistes. 
Des rois se soumettent aux prétentions de la littératuré fran- 
çaise invoquée tout à l'heure par les Silvio Pellico dans leurs 
cachots du Spitzberg. C’est l’ère des nationalités ; l’ère des 
nations qui s'ouvre au lendemain de 1815, et qui vit autant, 
par l'esprit des lettrés, que l’ère de l’Église, l’ère des Com- 
munes, l’êre de la Renaissance et l'ère de l'Encyclopédie. 

Un Bonaparte, près de Solférino, a repris la tâche inter- 
rompue en 1813. Il attaque les Germains encore pour affranchir 
les Latins. Il sauve le génie de la Méditerranée, que va chanter 
Gustave Flaubert en ajoutant à l'Odyssée et à l'Énéide une 
aussi belle épopée, en ressuscitant avec Salammb6, toute la 
vie de la mer égyptienne où naquit la beauté de Vénus-Uranie, 
où naquirent toutes les idées civilisatrices de l'Égypte, de la 
Phénicie, de la Grèce, de Rome, où toutes les cités maritimes 
engendrèrent, avec leurs dieux, les philosophies, les sciences, 
les arts, le droit. 

Cette victoire rend la Germanie frémissante. Il faut lire dans 
les excellents ouvrages de M. Goyau quel fut l’émoi politique 
et religieux des Allemagnes à cette époque, et la colère trop 
audacieuse des curés, des évêques, des pasteurs, des princes 
redoutant d autres Austerlitz, d’autres Iéna. La pensée de 
Fichte et de Hegel, la pensée de 1812, sort du tombeau, avec 
la théorie de l’état, symbole de la force nationale, de son 
droit, de son devoir. Unifier les Allemagnes pour que leur force 
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cohésive s'oppose aux Latins, c’est l’œuvre active. Bismarck, 
à Sadowa, soumet l’Autriche rivale, cause de divisions intes- 
tines. On sait comment il arrêta les généraux prussiens 
comptant profiter jusqu’au bout de la déroute, comment il 
supplia le roi Guillaume d'offrir bientôt la paix, comment, 
sur le refus des généraux, Bismarck courut jusqu’à sa chambre, 
se jeta sur le lit, poussa des hurlements de douleur tels que 
le roi fut le trouver, redescendit convaincu. Quatre ans plus 
tard, l'Autriche n’ayant pas répondu à l'appel de Napo- 
léon IIT, c'était Sedan. A Versailles, au mois de janvier 
1871, retentit la proclamation de l’empire et de l’unité ger- 
maniques. 

Une nation se massait formidable et féroce. À cette même 
date, selon le vœu formulé en 1820 par la Jeune-Italie, la 
prise de Rome compléta l'unité italienne. L'unité de l’Alle- 
magne, l'unité de l’Italie, la République française, ces trois 
souhaits de la Jeune-Europe inscrits dans son manifeste de 
1820, se réalisaient en même temps. Et l'empire libéral, en 
ayant appelé au peuple de la déchéance de 1815, succombait, 
comme la royauté absolue en 1830, comme la royauté cons- 
titutionnelle en 1848. Les littérateurs de l'Encyclopédie et 
leurs disciples, les classiques de 1830, et les voltairiens de 
1840, avaient encore provoqué les événements. 


IV 


Une suite d’idées littéraires nées depuis 1870 sut-elle, de 
manière latente, accroître, parmi les différentes classes de la 
‘ nation, un sens actif de l’héroïsme nécessaire, au point de res- 
susciter, en un jour, chez le peuple le plus déchiré par ses luttes 
intestines et le plus rebelle aux atrocités de la guerre, un seul 
élan de patriotisme sans pareil, capable d’exploits et de 
prouesses sans nombre, même d’un effort sévère sous les 
pluies, au fond des tranchées de boue que les obus écrasent 
et bouleversent, que l’ennemi nocturne approche et fou- 
droie? — Certes. 
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. En 1871, parmi les contes et romans d’Alphonse Daudet 
qui enchantaient la bourgeoisie, plusieurs nouvelles patrio- 
tiques saisirent le cœur de la jeunesse et de l’enfance. Il 
en est une, fort belle d’ailleurs, qui décrit la dernière classe 
du maître alsacien obligé de céder la place à l’instituteur 
allemand. Il en est une autre, très spirituelle, qui dit l'influence 
de la pendule française dérobée par un soldat prussien, trans- 
portée dans.sa ville natale où la sonnerie gracieuse, cristalline 
et frivole émoustille la famille germanique du lourd guerrier, 
puis les voisins, les gens du quartier, ceux de la région tout 
entière. 

Sur les âmes ce genre de nouvelles agit de manière durable. 
L'espoir de la revanche s’implanta dans le cœur des enfants, 
des écoliers, des lycéens. Aussitôt ils étudièrent l’allemand 
pour entrer à Saint-Cyr, et faire, comme officiers, les guerres 
de reprise. On les estimait prochaines, successives. Bien qu'il 
eût négocié fort mal avec Bismarck, et perdu la Lorraine qu'un 
plus habile eût su garder, Thiers jouissait alors d’une renom- 
mée profuse. L’avènement de la République valait à son 
Histoire de la Révolution, à son Histoire du Consulat et de 
l'Empire, un prestige que justifiait en partie l’excellence des 
chapitres consacrés aux batailles, aux armées, aux généraux 
de la Convention et du Directoire. Lecture passionnante pour 
des républicains. Ils luttaient alors contre les entreprises 
politiques des légitimistes et des orléanistes. Parallèlement, 
le culte des études grecques et latines restait en honneur. 
Puisque nous avions été « battus par l’instituteur allemand », 
il seyait d'obtenir la suprématie intellectuelle sans con- 
teste. 

L’antiquité latine fut comprise. On enseigna le principe 
romain de la Loi consentie par le peuple, et que le Forum avait 
su, par l'effort des légions, propager dans les Gaules comme 
chez les Numides et les Scythes, ailleurs. Fustel de Coulanges 
professait, à la Sorbonne, ses idées préciéuses sur la cité 
antique, sur l’administration de la Grèce par les procurateurs. 
Les professeurs expliquaient la miraculeuse persistance des 
municipes latins et de leurs libertés dans les villes construites 
autour des camps romains, presque toutes nos villes des 
Gaules ; et cela malgré les invasions successives des barbares, 
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malgré le féodalisme germanique des Francs. On évoqua, par 
le livre, par la leçon, cette vie active des édilités anciennes 
autour de la place où d’abord siégeait le prêteur, où s’édifia, 
dans la suite, l’église du saint évêque, de ses clercs savants, 
de ses moines éloquents. On évoqua les esprits des échevins 
et des prud'hommes revendiquant les privilèges de la com- 
mune, pour ses corporations en armes sous leurs bannières, et 
prêtes à s’allier, avec le roi, contre l’avidité du baron voisin. 
On évoqua leur ‘adresse pour déléguer aux États généraux 
leurs argentiers bailleurs d'impôts consentis en échange de 
franchises reconnues. 

L'histoire qui doit être celles des villes à travers les âges, 
et de leur évolution politique, plutôt que celle des princes et 
de leurs batailles, l’histoire commença de tout éclairer. Augus- 
tin Thierry et Michelet nous passionnèrent pour les tragédies 
des temps primitifs, pour la beauté du monde latin, de ses 
arts italiens, de son architecture gauloise, de sa législation 
justinienne opposée par les clercs aux caprices des barons 
francs. 

Dans les vieux ouvrages de Sismondi, nous étudiâmes les 
destins des républiques italiennes. Taine, en ses philosophies de 
l’art, expliquait l'influence du milieu naturel sur les instincts, 
les sentiments, les idées sociales, esthétiques. Il serrait ainsi 
le lien unissant la terre de la patrie aux conceptions qu'elle 
enfante par l'entremise de ses fils nourris d'elle, aptes à la 
penser, à l’exprimer le mieux. Parurent les Origines de la 
France contemporaine, jugement impartial, si dur pour l’an- 
cien régime, comme pour les Jacobins, et qui condamnait, à 
nos yeux, Louis XVI par la seule publication de son absurde 
journal écrit à Versailles durant les semaines terribles de la 
Révolution naissante. Les Girondins, de Lamartine, nous la 
firent armée, tragique, mais grandiose. Nous cédâmes à l'en- 
thousiasme communicatif de Michelet pour les armées de la 
Révolution, pour leur entreprise gigantesque et réussie, malgré 
Waterloo, puisque le principe constitutionnel domine, aujour- 
d'hui, l'univers. Et notre génération qui avait vu la lumière, 
au lendemain de Solférino, qui avait, marmots, déchiré, 
les images relatives à la prise de Pékin et à l’expédition du 
Mexique, qui avait épelé les inscriptions fulgurantes effacées 
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par la brise du 15 août sur les pylones des Champs-Élysées, 
au soir des fêtes impériales, notre génération qui avait vu les 
régiments de Bismarck envahir, après ceux de Brunswick et 
de Blücher, le sol de la nation libératrice, notre génération 
arrivait à l'adolescence avec le sens de sa mission latine, et 
le goût de la République. En nos cœurs de 1880, Brutus et 
Marius fréquentaient Danton, Carnot, Hoche, Bonaparte, 
Murat, les armées de Valmy, d’Austerlitz, de Wagram dont 
un sabre au moins, celui du grand-père, était pieusement 
pendu sous un portrait de soldat énergique et franc, sous les 
insignes un peu fanés de la première Légion d'honneur. 
Après le conflit de 1870, se révèle le génie du financier. 
Il augmente les trafics internationaux. Il objective, en indus- 
trie, les miracles précipités de la science. Il engendre mille 
forces productrices. Il fait la politique des États. Il les guide 
vers la paix, vers la guerre. Il civilise, il outille des portions 
encore vierges de la planète. Il agglomère les foules autour des 
usines. Il crée des villes. Il transforme le monde en puissance 
de sa volonté. Il permet l’espoir d’empires nouveaux à ceux 


qui vont affranchir de la tyrannie esclavagiste, en Afrique, 


les peuples du Soudan. Vingt millions d'hommes arrachés, 
en vingt ans, à la terreur, à la dévastation périodique, à la 
mort toujours imminente que leur promettait un million de 
pillards. 

Hostile à cette autorité de l'argent, la littérature naturaliste 
instruisit alors le procès d’une bourgeoisie trop injuste. Il la 
démasqua. Il la montra en ses égoïsmes inéluctables, en ses 
hypocrisies obligatoires. Sévères comme les moines de l’Inqui- 
sition, Zola et ses disciples vouaient, un peu naïvement, à 
l’infamie les petites faiblesses du banquier, les menus vices du 
magistrat, du ministre, du marchand. La puissance du grand 
écrivain qui, parmi tous ses émules, composa, sur la vie de la 
Rome moderne, le plus beau livre entre ceux tant de fois 
entrepris et manqués, cette puissance d’évocation et de syn- 
thèse sociale, formula d’impitoyables réquisitoires. Au total, 
cette sorte de littérature instaurait une morale de l’équité, 
une morale de la franchise, bien qu'elle attribuât aux appétits 
sexuels trop d’effets sur la plupart des hommes, bien qu’elle 
méconnût les résistances de la pensée, celles de l’éducation 
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et du caractère ferme, bien qu'elle ne voulût rien entendre de 
la vertu réelle si parfaitement fixée dans l’Armance de Sten- 
dhal ou le Dominique de Fromentin. De plus, et surtout, le 
roman naturaliste ajoutait aux incomparables synthèses 
sociales de Balzac, à sa Comédie Humaine des chapitres équi- 
ralents. Après Fabrice et Julien Sorel, après les amis de Ras- 
tignac et de Rubempré, d’autres types survenaient dignes 
d'une admiration pareille; Eugène Rougon, le ministre et sa 
séquelle, les foules prodigieuses et vraies de l'Assommoir, de 
Germinral, de la Terre. Nous connûmes l’ensemble de la 
Nation. = 

Au roman d'analyse intérieure, triomphe de Montaigne, 
de Racine et de Stendhal, le roman de synthèse s’ajoutait, 
triomphe de Balzac, de Flaubert et de Zola. Madame 
Bovary, si mal interprétée d'ordinaire, mérite sa réputation, 
non pour l’historiette sentimentale, mais pour la vie sociale 
de la France entière concentrée dans le bourg d’Yonville, 
avec ses types essentiels, la libre pensée du pharmacien, 
l’égoisme noceur du hobereau, la médiocrité laborieuse et 
bornée du brave médecin, l’ambition infertile de la petite 
provinciale, les vues courtes et intéressées des pauvres gens, 
l’éloquence officielle du sous-préfet. A ce déploiement de la 
vie publique, si restreinte qu’elle apparaisse dans ce magni- 
fique raccourci, comparons un chef-d'œuvre de l’analyse, Une 
Vie de Maupassant. La différence semble énorme. Madame 
Bovary, c’est une explication de la France. Une Vie, c'est le 
constat d’un caractère. 

Depuis 1870, notre littérature se distingue des tentatives 
antécédentes par la tendance à la synthèse. Comme Michelet, 
Fustel de Coulanges, Taine, Renan avaient élargi notre con- 
ception du monde celto-latin, ainsi Balzac, Flaubert, Zola, 
élargissaient notre conception de la société française. Flau- 
bert, par ailleurs se ralliait aux historiens en ressuscitant la 
Carthage de Salammb6, toute la vie économique et guerrière 
de la Méditerranée, tous les caractères de ses races riveraines 
accourues, l'arme au poing, vers la riche proie que leur sem- 
blait la ville phénicienne des Didon, des Barcas, des Hannon, 
des Hamilcar. Sauf l'Odyssée et l'Énéide, je ne sais rien 
d'approchant, en aucune autre littérature, et qui fasse ainsi 










































































































































714 LA REVUE ‘DE PARIS 


comparaître, à nos yeux, l’énergie totale d’une époque, de 
ses peuples. Certains pédants ont énuméré, avec une risible 
furie, leurs critiques de détail. Ils agirent de même à l'égard 
de Michelet, de Taine. De minuscules rectifications admises, 
le merveilleux ensemble de ces trois œuvres resplendit comme 
trois mondes lumineux dans le ciel des idées latines. 

La Tentation de Saint Antoine demeure le seul poème qui 
puisse être préféré au Faust de Gœthe, le seul qui puisse 
être, sans crainte, vanté par nous, devant toute œuvre émule 
des esprits germaniques, slaves, scandinaves, hellènes. Mieux 
que Corneille l’héroïque simpliste, mieux que Racine le senti- 
mental délicat, Flaubert, par la très intelligente complexité 
de ses thèmes, exprime l’ampleur de notre esprit, sa faculté 
d’évocation, le nombre de sa science, et son aptitude 
à la synthèse. De même qu'il en advint pour le plus parfait 
monument de la poésie française, les Trophées de Heredia, tels 
esprits légers se laissent éblouir en lisant Salammbô et la 
Tentation, par les couleurs du style, par les hautes splendeurs 
du décor. La faiblesse d’une raison vite lasse, empêche 
maintes et maintes gens d’apercevoir, au delà, les temples 
profonds et solides qui furent construits avec une somme 
d'idées historiques, philosophiques, ethnographiques sans 


pareille. Quiconque parcourt les bords du Nil, ceux du 


Sénégal et du Niger, s'arrête parfois stupide en admirant 
ses souvenirs de Saint Antoine, de Salammbô. Au réel s’appli- 
quent exactement les images de notre mémoire, les citations 
du texte si miraculeusement véridique. 

Le rayonnement de Flaubert ne commença de pénétrer 
les esprits qu'après 1880. Je crois bien que ma préface au 
Mystère des Foules fut, dix ans plus tard, une des premières 
entre les déclarations que suggéra cette reconnaissance du 
poète sans doute égal, dans l’histoire de la civilisation helléno- 
latine, aux évocateurs de l'Odyssée, de l'Énéide, de l'Enfer, 
des Essais, de Candide, chefs-d’œuvre de synthèse dédiés 
à la vie créatrice de la Méditerranée, à ses idées fatalistes et 
sceptiques. À Salammb6 et à la Tenlalion de Saint Antoine, 
joignez la Légende des Siècles, la Vie de Jésus, Saint Paul, les 
Trophées. Car Hugo, Renan, Heredia n’ont pas moins con- 
tribué à répandre, parmi nos élites, cette adoration du génie 
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méditerranéen, et de toutes ses pensées qui modifièrent, qui 
règlent l’existence présente des nations. Ces grands hommes 
nous firent plus exclusivement les disciples d'Éphèse et de 
Rome. 

Dans les milieux universitaires, Gaston Boissier affirmait le 
même culte des idées aïeules. Il en fut le pontife vénéré. Les 
études esthétiques de Courajod sur les origines byzantines de 
la Renaissance, sur les sources de l’art roman, ses autres 
travaux nous familiarisèrent davantage avec les arts des 
Giotto, des Botticelli et des Luini, du Vinci, du Tintoret, 
d'Antoine de Messine, des maîtres qui fixèrent, sur leurs toiles 
ou sur leurs pierres immortelles, les visages de la vie latine, et 
qui lancèrent au zénith les pinacles de ses cathédrales. 

Les Parnassiens et les Symbolistes maintiennent le respect 
de la tradition trop honni par les militants du naturalisme. 
Heredia fixe les grandes époques de notre civilisation dans les 
sonnets des Trophées, symboles sans défaut des temps et des 
ères. Verlaine, Laforgue, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam, 
Mendès, Maindron léguent les pages insignes de Jadis el 
Naguère, de Sagesse, des Moralités légendaires, du Phénomène 
futur, d’Akedysséril, de l Eve future, de Gog, de Saint-Cendre. 
Moréas a rythmé la plus glorieuse de ses cantilènes : a 
Détresse. 

Cependant Albert Sorel recherchait, classait les documents, 
confrontait les témoignages qui lui permirent de publier, 
entre 1887 et 1904, ses huit livres, l'Europe et la Révolution 
française. Par son ampleur magistrale, cette œuvre étendait 
encore les vues des lettrés par delà les limites de la veille. 
Elle montrait l’action des idées encyclopédistes sur le vieux 
monde. Et elle le montrait avec une science probe, respectée, 
dans tous les pays, par la jeunesse studieuse, avec dévo- 
tion. 

Le rôle de la nation libératrice apparaissait clairement aux 
peuples. Il nous pénétrait d’un juste orgueil. Albert Sorel me 
l’a dit : nos peines de 1870, surtout, l’avaient décidé à l’entre- 
prise de cet énorme labeur qui devait certainement absorber 
son existence entière. Lui et ceux de son entourage, les pro- 
fesseurs, les historiens, les politiques, avaient cru nécessaire 
d'enseigner à la descendance ainsi le pouvoir de notre génie, ses 
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effets sur le monde. Ces apôtres souhaitaient aussi dicter, par 
là, ses devoirs à l’avenir de la République. Le gigantesque et 
noble travail fut mené à ses fins. Sa perfection n’est plus con- 
testable. La tâche achevée, l'historien s’endormit aussitôt 
dans les bras reposants de la mort. 





« Les Français, — professe Albert Sorel, en sa célèbre 
introduction de 1887, — avaient placé dans les armées l'âme 
de la République. Elle y resta. Rome ressuscilée enfanta César. 
Bonaparte se présentait à la France et à l'Europe comme l'ins- 
trument de la Révolution. La France le crut : c’est ce qui explique 
l'enthousiasme dont elle se prit pour lui. L'Europe tenta de lui 
résister : il la dompta par la politique autant que par la force. 
En 1808, la Révolution ne complait sur le continent que des 
vaincus ou des associés. En même temps que par l’œuvre de 
ses armées, la France rapprochail ainsi les hommes, elle leur 
enseignail, par les écrits de ses penseurs, qu'il n'y a rien pour 
les nations de plus beau que l'indépendance, que pour l'obtenir, il 
n'est rien de plus sûr que l'union, que les nations enfin sont 
souveraines et que le premier usage qu’elles doivent faire de leur 
souveraineté, c’est de se rendre libres. Les peuples comprirent 
aisément ce langage; ils comprirent aussi l'exemple que la 
France leur avait donné en 1792. » 





Dans sa conclusion de 1904, Albert Sorel constatait 
« Ainsi, les idées, les passions, les forces que la Révolution 
française a jelées dans le monde leur survivent, subsistent et 
se transforment suivant le génie et les traditions des peuples. 
Un si formidable débordement d'hommes et de pensées a imprimé 
au monde des impulsions irrésistibles, déchaîné des courants, 
creusé dans le sol de nouveaux lits aux grandes eaux. Pendant 
vingt-trois années, les souverains de l’ancienne Europe ont 
lutté contre ce déluge et tenté de le rejouler. Ils ont échoué... » 





Le lendemain de ce manifeste, la Révolution russe de 1905 
gagnait, aux sons de notre Marseillaise, les garanties consti- 
tutionnelles et l’appel de la Douma permanente. Bientôt 
la Jeune-Turquie, la Perse, la Chine suivaient le même exem- 
ple au son français du même hymne. L’Orient asiatique 
intronisait à son tour les idées encyclopédistes que Franklin 
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et Washington, Miranda et Bolivar avaient intronisées dans 
l'Occident américain, en 1787 et en 1819. 

La coïncidence de ces faits importants et de la thèse natio- 
nale présentée par Albert Sorel, confirmée par les travaux 
illustres d'Albert Vandal sur Alexandre et Napoléon, sur le 
18 Brumaire, détermina, dans les esprits de l'élite, un renou- 
veau d’admiration pour la tâche des Danton, des Carnot, des 
Moreau, des Bonaparte. Le sens de la civilisation méditer- 
ranéenne, de son ampleur universelle, de ses conséquences 
évidemment séculaires rendit nos intelligences plus latines, 
par conséquent plus hostiles au germanisme. Il y eut un élan 
de toutes les curiosités pour les choses des guerres impériales. 
Les mémoires de Marbot, de Ségur furent avidement par- 
courus, puis cent autres mémoires relatifs au temps des 
conquêtes révolutionnaires et impériales. Cela remplit les 
imaginations, les esprits, les cœurs. 

Après la tentative d'internationalisme qui, de 1890 environ 
à 1904, avait occupé les chiméristes du parti radical et du 
parti socialiste, brusquement on inclinait à la vénération de 
nos œuvres libératrices. Ceux de droite vantaient Napoléon. 
Ceux de gauche louaient le génie de Danton, la stratégie 
de Moreau, l'influence de l'Encyclopédie, l’audace de la 
Convention. Au Maroc une querelle d’Allemands nous inquié- 
tait. 

Semblable à l'Iliade, l Énéide et La Chanson de Roland, une 
épopée plus complète, plus véridique, la Guerre et la Paix de 
Léon Tolstoï, avait par son gigantesque embrassement de 
l'humanité souffrante et militante, séduit nombre de lec- 
teurs. Le roman reprenait enfin son rôle primitif. Il don- 
nait la synthèse sociale d’une époque fervente et tragique. 
Tels, autrefois, le Roman de Brut, et le Roman de Rou; les 
romans de la Table ronde, mais singulièrement accrus par la 
faculté d’évocation, par la puissance de synthèse, par 
l'étude analytique des caractères, par l’attachement à la 
vérité. La Guerre et la Paix c’est l’un des quatre ou cinq 
miracles littéraires qu’aient manifestés les élites des grands 
peuples. 

Comparez la trop fameuse bataille entre Francs et Romains, 
dans les Martyrs de Chateaubriand. Comparez la charge des 
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cuirassiers, si factice et décorative, de Victor Hugo contant 
Waterloo dans les Misérables. Comparez même le Waterloo 
de Stendhal aperçu très étroitement par le Fabrice de la 
Chartreuse. Comparez. Jugez. La Guerre et la Paix vous 
semblera sans rapport possible avec ces fragments. Un titan 
a soulevé un monde en ruée, et le fait voir qui crie, qui rit, 
qui s’égorge, qui pleure. Les poêtes, l'analyste perspicace 
qui s’essaient à de l’éloquence, à de la minutie, sont auprès 
de ce démiurge, insuffisants ; pour cela du moins. La lecture 
de la Guerre et la Paix fortifia nos âmes que la persistance 
de la République avait convaineues de leur caractère médi- 
terranéen, encyclopédiste et libérateur, de leur caractère 
français. 

On se vouait à l’admiration d'un immense élan natio- 
nal, celui ‘du peuple russe soulevé mystiquement contre le 
Napoléon de 1812, contre ses armées portugaises, polo- 
naises, autrichiennes, bataves et danoises, franchissant le 
Niémen à l’ordre des maréchaux. Ceux qui, dans leur enfance, 
avaient connu fiévreusement le Conscrit de 1813 rappelé 
par Erckmann et Chatrian, ceux qui possédaient, dans leur 
mémoire, les antiques, les splendides batailles de Salammbô 
entre mercenaires et Carthaginois, assistèrent, autant que 
leurs aïeux de Borodino, à la campagne de Russie. Ce que 
nos ancêtres soldats avaient, à notre sang, légué d'émotions 
belliqueuses, nous obséda la pensée. Assaillis par mille publi- 
cations, par les mémoires et biographies de la Révolution, 
de l'Empire, nous vécûmes, depuis 1900, dans une sorte de 
transe. k 

Je me souviens, pour ma part, d'avoir écrit sous l’in- 
fluence de cette longue obsession, la Force, la Bataille d'Uhde, 
Combats, et, naguère encore, la Ville inconnue. Je voyais les 
marches, les rencontres, les escarmouches décrites par mon 
aïeul à mon père qui me les avait, huit ans, contées, les 
veux humides, lorsque, après 1870, les souvenirs d’Auster 
litz, de Wagram et de Smolensk nous consolaient un peu de 
Sedan. 

Cette sorte’de transe posséda peu à peu toute l'élite studieuse 
et lettrée, puis les journalistes, leurs lecteurs, les causeurs, 
tous les bavards. Le culte de l'ère encyclopédiste, républi- 
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caine et impériale grandit vite, même parmi ceux au discer- 
nement froid, et qui surent répartir sur les généraux, sur 
les armées jacobines de Bonaparte, sur le génie législatif de 
Cambacérès, sur l'intelligence de Fouché, de Talleyrand, sur 
les libertaires étrangers favorables à notre élan révolution- 
naire, toute la formidable somme de vertus, et de chances 
conquérantes attribuées, par le vulgaire, très naïvement, au 
mérite unique de l’empereur latin. D'ailleurs M. Frédéric 
Masson continuait l’œuvre d'Albert Sorel et d'Albert Vandal, 
en reliant, par un labeur fabuleux, du plus noble scrupule, 
mille documents exacts, relatifs aux groupes et aux milieux 
qui, successivement, formèrent Bonaparte, l’éduquèrent, 
secondèrent, au début, sa destinée, le portèrent au pouvoir, 
l’aidèrent, général, consul, empereur, triomphateur, le tra- 
hirent vaincu, l’assistèrent captif et moribond. D’année en 
année, grâce à cette série d’études, la société de 1760 à 1815, 
Loute son interpsychologie, reprenait vie. Ellé nous initiait à 
ses misères, à ses désirs, à ses espoirs, à ses passions, à son 
sénie, à sa grandeur, à ses faiblesses. Nous écoutâmes battre 
le secret de ces cœurs. Nous reçumes intimement l’afflux de 
la Nation complexe et forte. Elle combla nos individus. Elle 
déborda. Elle noya nos égoïsmes. Elle les emporta. Et nous 
fümes elle-même, au lieu de rester nous-mêmes. Ainsi la 
littérature reformait un peuple de Latins, en opposition inéluc- 
table avec les Germains. 


V 


Voilà, sans doute, le phénomène social qui pourvut d'énergie 
l'héroïque jeunesse de 1914 ; celle à qui les fils du général 
Margueritte avaient enseigné la vaillance malheureuse de 
1870, la vaillance des Braves Gens trahis par un impitoyable 
destin. 

Quand je succédai au prince Pierre d’Arenberg dans la 
présidence de l’Académie des sports, il y a quelque dix ans, 
je fus immédiatement étonné de la promptitude avec laquelle 
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se répandait parmi nos sociétés de province le goût de l’entrai- 
nement physique. Au moindre signe, partout, la jeunesse 
couvrait les arènes. Etait-ce l'espoir de la force et de la: 
revanche? Cyclistes, automobilistes, gymnastes, tireurs, avia- 
teurs, pugilistes se muitipliaient à l’envi. Je pus constater, 
durant un voyage aux États-Unis, que nos foules donnaient 
aux sports plus d’elles-mêmes que n’offraient celles d’outre- 
océan. Aux derniers matches de boxe, nos ouvriers appréeiè- 
rent en connaisseurs les péripéties du ring. 

Cette énergie, de plus en plus générale, s’exprimait par 
vingt livres de guerre qui resteront entre les meilleurs essais 
de nos talents contemporains. Maurice Barrès écrivait Au 
service de l'Allemagne, et les pages impérissables sur le cœur 
de l’Alsace, le Mont de Sainte-Odile. On lisait avidement- les 
grands livres que sont le Soleil des Morts, l'Orient Vierge de 
Camille Mauclair. On recherchait la profonde émotion de 
l'esprit que suscitent les Civilisés, la Balaïile de Claude Farrère. 
On suivit ardemment le Barnavaux de Pierre Mille. On partit 
A travers l'Afrique avec le colonel Baratier. On aima les Terres 
de Soleil et l' Appel aux Armes d'Ernest Psichari, mort au feu 
de 1914. Mort également à l'ennemi, le commandant Cornet, 
l’auteur étonnant des impressions reçues au Tchad, et pen- 
dant la Conquêle du Maroc, où se déploie si merveilleusement 
la bataille de Marrakech. Mort aussi le capitaine Détanger- 
Nolly dont la Revue de Paris a publié les récits coloniaux et 
guerriers si remarquables. Par là se révélaient à l’observa- 
teur attentif les vrais sentiments de la nation, de son élite. 
Elle pensait à «Servir », comme l'en priait, au théâtre, avec 
tant d’éloquence et de foi, M. Henri Lavedan. 

Cet esprit latin, libérateur et guerrier, dirigeait la presse. 
Tous les journaux qu’on lisait, depuis la Dépêche socialiste 
jusqu’au Gaulois royaliste, avertissaient le Parlement de la 
nécessité militaire devant une Allemagne chaque jour plus 
offensive, plus injuste, plus arrogante. A la deuxième confé- 
rence de la Haye, le baron Marschall de Bieberstein n’avait-il 
pas menacé de partir, si les ambassadeurs des quarante 
puissances désirant l'inscription de l'arbitrage obligatoire à 
l’ordre du jour persistaient dans leur requête, malgré l’avis 
des quatre puissances inexorablement belliqueuses? Les aver- 
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tissements se multipliaient, chaque jour! M. Jules Huret 
achevait de larges études sur la vie des Allemagnes et sur les 
caractères soigneusement observés de leur évolution indus- 
trielle, agricole, militaire, morale. De même, M. Goyau, ajou- 
tant à ses travaux sur l’histoire du catholicisme allemand, 
nous enseignait les raisons lointaines de sa haine politique 
et religieuse à notre égard, pendant la deuxième partie du 
xix° siècle. 

Prophète, M. Marcel Prévost publiait Monsieur el Madame 
Moloch, cette brillante analyse de la psychologie allemande, 
singulier tableau de mœurs à la façon des maîtres de la Renais- 
sance. Bientôt, l’auteur du Scorpion et des Lettres à Françoise 
nous signalait le redoutable espionnage de l’ennemi, servi même 
par les Anges Gardiens, ces institutrices étrangères qui trahis- 
saient nos foyers latins, où elles étaient admises trop franche- 
ment pour notre confiance. Malgré ces avertissements de 
nos littérateurs écoutés, et même de nos grands historiens, 
M. Lavisse et M. Hanotaux, la majorité parlementaire s’obs- 
tinait dans son aveuglement fanatique. Inspirant de la 
crainte aux comités techniques eux-mêmes, elle obtenait 
d'eux qu'ils restreignissent leurs demandes de crédits mili- 
aires, malgré l'effort de l'Allemagne pour augmenter les 
siens monstrueusement. Les littérateurs se montraient plus 
clairvoyants. 

Qui donc, parmi les bravos des fous, criait à M. Ribot, 
alléguant les difficultés extérieures, peu de jours avant la 
mobilisation : « Quelles difficultés? Il n’y en a pas... Ne 
jouez pas de la panique. Ceux qui prétendent défendre la 
France lui rendent un bien mauvais service en semant de 
pareilles inquiétudes ! » Et, là-dessus, la majorité se composa 
pour éconduire, après quelques heures d'existence, le ministère 
qui n'oubliait pas les lettres anxieuses de notre ambassadeur 
à Berlin, le ministère qui se proposait d'obtenir les crédits 
nécessaires à la multiplication de notre artillerie, de ses projec- 
üiles, de l'outillage militaire, seules possibilités de la victoire 
immédiate et définitive. Elle nous eût été assurée après la 
bataille de la Marne, dès le 15 septembre, si nous eussions 
possédé, en abondance, les munitions, et, en nombre, des 
batteries lourdes. Étant les plus riches nous devions tenir 
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la supériorité de l'armement. Tant d'écrivains l'avaient 
demandé dans leurs journaux, dans leurs revues, dans leurs 
livres. Les partis « unifiés » ne le voulurent point. L'histoire 
condamnera sans: pitié leur ignorance absolue des choses 
extérieures. 

Comme Chateaubriand avait prédit aux ministres de 
Charles X, par des articles, au Journal des Débats, l'erreur où 
ils s’engageaient, et qui précipita la Révolution de 1830 ; 
comme Lamartine et Victor Hugo avaient prédit aux députés 
de 1850 leur folie de substituer l’empire de Napoléon III, 
la fatalité de Sedan à leur République sociale et savante ; 
de même, ce sont les littérateurs de notre temps qui eurent 
raison contre les parlementaires de notre temps. À compulser 
les journaux, les livres de nos cinq dernières années, cette 
évidence s'impose. 

Si la Chambre et le Sénat avaient entendu les littérateurs, 
la République, déjà, tiendrait la victoire. 

Les événements ont surgi. Ils ont décidé entre l’aveu- 
glement de la majorité politique et la clairvoyance des litté- 
rateurs ; comme ils ont décidé à toute époque et dans le même 
sens. Et nunc, cives, erudimini qui judicatis terram. 

D'ailleurs est-il un Français intelligent pour ne pas regretter 
que, de 1860 à 1880, son pays ait été gouverné par les Rouher, 
les Ollivier, les Gambetta, quand il eût pu l'être par les 
Michelet, les Taine, les Renan, les Albert Sorel ? Il suffit de 
feuilleter les discours des uns et les œuvres des autres, après 
les chapitres douloureux de nos annales. 


VI 


S'il en est de cette guerre comme il en fut de ses pareilles, 
elle fermera l’êre des nationalités enfin reconnues. Elle ouvrira 
une ère autre. Laquelle? Dans la littérature encore il con- 
vient de chercher les indices. Ne les demandons’ point aux 
imitateurs du passé, aux disciples opiniâtres de Racine, de 
Voltaire et de Chateaubriand. Répétant la leçon du collège 
pour les bravos d’un public timide, sûrs ainsi de ne se point 
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tromper, peu capables de création, soumis à la hantise du 
pastiche, caractéristique des littératures au déclin, ces auteurs 
ne peuvent apercevoir l'avenir. Laissons-les remplir leur 
rôle, d’ailleurs utile et respectable, de nécrophores. D'autres 
esprits se sont annoncés. Au lieu de s’alanguir sur les {om- 
beaux de nos morts illustres à l'encontre même des préceptes 
encyclopédistes, une jeunesse regarde par-dessus les murs 
du vieux cimetière classique. Curieuse de savoir plus, elle 
ouvre la grille humide et rouillée. Son geste dissipe l'obsession 
de glorieux fantômes trop acharnés sur ses pas. 

À l’exemple de M. Pierre Loti, de M. Chevrillon, quelques 
autres écrivains ont mesuré l'ampleur du monde. Revenu du 
Congo, Ernest Psichari, dans un livre de haut style, nous 
conduisit vers les Terres de Soleil, ce gracieux, ce riche pays 
de la Sangha livré par l'ignorance de la majorité parlementaire, 
en 1912, à la voracité du Teuton afin d'obtenir une paix qui 
fut seulement une trêve précaire. Ernest Psichari fit com- 
prendre la beauté de l'Afrique. Avant de mourir héroïque, 
à Virton, en août 1914, il a dit le charme de ces peuples demeu- 
rés antiques parmi les civilisations survécues, ici, de L'Iliade, 
et là, de Salammbé6. La rencontre: de ces âmes et du voya- 
geur moderne qui tâche de les concevoir, cette rencontre 
d’époques si distantes en deux êtres actuels, quel sujet de 
poëme ! 

M. Claude Farrère dressa parmi Les Civilisés, dans la Balaille, 
avec une puissance d’évocation remarquable, quelques types 
de raflinés européens en contact sur l'Asie lointaine. L’éton- 
nante, la captivante révélation ! Ce vieux sage Chinois d’un 
scepticisme si profond, l’Américaine du Nord instruite et 
hardie, le Nippon frénétiquement patriote, et l'artiste français 
qui se coudoient dans les chapitres japonais de La Bataille, 
qui heurtent leurs esprits divers, leurs tempéraments hété- 
rogènes, leurs origines sans rapport, leurs traditions parti- 
culières, leurs tendances opposées : voilà le drame nouveau, 
le drame poignant du xx° siècle. Certes, il ajoute plus à notre 
connaissance, en une page, que les meilleures répliques de 
Bérénice, de René ou d’Adolphe, si propices, par ailleurs, au 
maintien de notre filiation latine. Nolly-Détanger avait, de 
même, ravi notre attention en nous introduisant dans la men- 
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talité simple et passive de ses bateliers annamites, avant de 
nous présenter les Gens de querre au Maroc, et leurs marches 
périlleuses propres à la démonstration de nos énergies natio- 
nales, de notre culte pour le devoir militaire, auquel l’auteur 
a sacrifié franchement son être. 

Il est un livre précieux encore et que la Revue de Paris 
nous sut offrir : c’est le Kilomètre 83 de M. Daguerche. Tra- 
gédie hautaine du génie humain qui lutte contre les éléments, 
contre la matière d’une nature homicide pour la transformer 
en puissance de sa volonté; cela malgré les meurtres que, 
sournoise, elle additionne, les démences qu'elle suscite. Cette 
conquête d’un terrain délétère dans les marais du Cambodge, 
par une équipe d'ingénieurs poussant le rail à travers la'jun- 
gle, et y sacrifiant leurs amours, leur santé, leurs existences, 
pour une sorte de mysticisme scientifique, pour une sorte 
d'honneur obscur, mais d'autant plus noble, et jusqu'hier 
inconnu : l’admirable chant à:la gloire de l'esprit contempo- 
rain ! | 

Nous avons foulé, derrière les Explorateurs de M. Robert 
Randeau, les pistes sablonneuses de la Mauritanie. Regardons 
peiner, rire, vaincre et mourir, les civilisateurs de la mysté- 
rieuse Afrique, perdus avec leurs colonnes de tirailleurs dans 
les espaces nus et fourbes. Écoutons le scepticisme narquois 
de ces hommes railler, à chaque seconde, leurs dévouements 
prodigués, leur savoir répandu, leurs habiletés victorieuses de 
l’astuce maure, de la vieille astuce carthaginoise, de la punica 
fides soupçonnée par les Romains, de la trahison numide. 
Quel thème émouvant, et non moins qu'un conte sentimental, 
fût-il parfait comme l’Immoraliste ou la Porte étroite d'André 
Gide. 

:st-ce à dire qu'il faille oublier la présence de l’amour impé- 
rieux dans nos cœurs latins, dans nos cités méditerranéennes? 
Point. Mais autour de l’émoi passionnel, il semble que la litté- 
rature en éclosion veuille faire sentir la splendeur de l’action 
humaine domptant, par le courage et le génie, ces démons 
éternels qui reculent le seuil des paradis espérés, ces démons 
qui se nomment l'Espace et le Temps. Autour de la lutte pour 
l'amour, il y a la lutte pour la vie, pour celle des individus, des 
groupes, des sociétés, des nations. Synthèse de forces qu'il 
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faut enseigner. Nos compatriotes sont trop enclins à ne con- 
naître que le simplet, le facile, le clair, sans effort d’intelli- 
gence pour saisir la vérité, c’est-à-dire : le complexe. Vérité 
pour laquelle M. Marcel Barrière composa le Monde Noir et 
M. Louis Bertrand le Sang des Races, deux évocations gran- 
dioses, aux perspectives africaines. 

Les Rosny décrivirent Vamireh, l’anthropoïde qui, près de 
mourir dans la forêt de la préhistoire, sent l'appétit des bêtes 
affamées venir à son corps, à la proie, page sublime de notre 
littérature contemporaine. Ils dirent l'ivresse meurtrière qui, 
selon la vitesse accélérée de la course s'empare du braconnier 
poursuivant sa femme dans les champs où elle travaille pour 
ses petits, et qu'il va pouvoir dépouiller encore s’il n’est con- 
traint, par sa vitesse en délire, de la tuer. Ils dirent le legs 
cruel consenti par Daniel Valgraive près de sa fin et dédiant 
son épouse trop adorée à l’amant malgré la jalousie qui torture 
cette longue agonie. Ils dirent ces reprises de l’homme par 
les bestialités ancestrales, et ces luttes de son esprit actuel 
contre les forces dévoratrices de la nature primitive. Les 
Rosny jalonnèrent le chemin devant la pensée de notre jeu- 
nesse. 

L'ère qui s'ouvrira au début du xx® siècle, après cette 
guerre de nations, sera probablement l’ère des civilisateurs. 
L'ère de ceux qui, dans les forces de la science et du génie 
financier, embrasseront les peuples demeurés, avant ce jour, au 
stade antique ou médiéval de l’évolution, demeurés faibles, 
esclaves de tyrans féroces et de bandes pillardes. En Amé- 
rique, en Afrique, en Asie, il faudra les affranchir, leur appren- 
dre à tirer, de sols fertiles, les fruits de l’agriculture intensive, 
les matières premières de l’industrie, les denrées d’exporta- 
tion. Il siéra d’enrichir ces races pauvres, de les transformer 
en clientèles aisées du vieux monde. Aux fondateurs de villes 
retentissantes et d’empires nouveaux, appartiendra le pro- 
chain temps. Ils continueront, sous les tropiques, la tâche 
commencée par les Égyptiens, les Phéniciens, les Grecs et les 
Romains autour de la Méditerranée. Ils métamorphoseront 
en puissances de leurs volontés les régions vierges et les 
peuples passifs. Telle sera l’œuvre prochaine, celle désignée 
par les chefs-d’œuvre de la littérature nouvelle, et par les 
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motifs de la guerre présente, c'est-à-dire par les controverses 
franco-allemandes nées, au Congo comme au Maroc, autour 
des sociétés d'exploitation, et, en Serbie, par les discussions 
économiques des Autrichiens visant à la maîtrise sur le chemin 
de fer, sur le port de Salonique, route terrestre et maritime 
de la Syrie, de l'Égypte, des Indes. 

Or la littérature des romans a pour fin sociale d'enseigner 
à l'homme une science des milieux parmi lesquels il doit agir, 
lutter, réussir, fonder une famille, procréer une descendance. 
Selon ces lectures de jeunesse, il se propose d’égaler les apôtres 
des Écritures, les princes de l’histoire, les personnages des 
chansons, des drames, des feuilletons, des contes. Stendhal 
et Balzac nous apprirent à nous débrouiller dans la société 
de M. de la Mole et d'Eugénie Grandet, à fuir les ambitions 
dangereuses qui perdirent Julien Sorel comme Rubempré. 
Ils nous firent apprécier les nobles scrupules d’Qctave et 
d'Armance. Corneille auparavant nous avait offert l'exemple 
d'Horace, de Polyeucte ; Racine nous avait mis en garde 
eontre la passion criminelle de Phèdre. Aïnsi la littérature 
forme les caractères des élites lettrées. Elle dicte aux descen- 
dants les règles de la morale, et les justes espoirs. Julien Sorel, 
Rastignac et Rubempré sont les guides légendaires de ceux 
que l’on appelle, à présent, les arrivistes. Marbot dut mener 
bien des adolescents à l’École de Saint-Cyr. Jadis Plutarque et 
Rousseau ont conduit les volontaires de la Révolution, et tous 
les émules de Bonaparte à l’assaut d’Austerlitz, d’Iéna. 

L’héroïsme inouï de notre jeunesse en armes, les dévoue- 
ments des mères et des femmes pour leurs fils, pour leurs maris 
au feu, les dévouements de ces sublimes Associées prévues 
par l’observation de Lucien Muhlfeld, contredisent le scepti- 
cisme des écrivains qui faussement dépeignirent une société 
généralement vicieuse, égoïste, lâche, éprise uniquement de 
ses appétits individuels, curieuse de ses filouteries, de ses 
adultères, et de son ignominie politique. La manière va certai- 
nement changer. Finie la « comédie rosse ». Finie, peut-être, 
cette centralisation littéraire de la vie française autour de 
l'épouse infidèle, de sa banale aventure répétée cent mille et 
une fois en cent mille et un romans divers, mais identiques 
sans que s’en aperçoive notre public grivois et malin. A cet 
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attrait trop humble, la vision de la grande guerre substituera 
d’autres attraits. Qu’un amant soit trompé ou non; qu’une 
amante pleurniche ou non, ça n’a vraiment pas l'importance 
attribuée à ces balivernes, presque exclusivement, par les 
romanciers, par les poètes de trois siècles. Très probablement 
l'amour sera remis à sa place étroite dans la vie que fixera, 
demain, la littérature. Oui, l'amour est un moment intense 
de l’être ; mais on n’agit pas seulement par l'instinct sexuel, 
ou par les émotions du cœur. On agit autant par la pensée 
savante, par l’idée créatrice sur la collectivité, le milieu social, 
le milieu professionnel, le milieu ethnographique auxquels 
on appartient. 

Le génie poétique de madame de Noailles n’a-t-il pas fait 
comprendre mieux l’universei? T'êle d'or et la Connaissance 
de l'Est n’ont-ils pas accru nos possibilités d’embrassement 
par l’idée, comme le voulait M. Paul Claudel? 

Sauf celle des sots, notre existence comprend des ambi- 
tions légitimes, des vœux sociaux, des efforts pour la conquête 
du vrai, du beau, du bien, et des biens. A l'analyse constante 
des passions individuelles, les romanciers nouveaux avertis 
par la catastrophe, par l'évidence de ses causes lointaines 
et de ses effets futurs, substitueront la synthèse interpsycho- 
logique des caractères en lutte dans un milieu, dans une foule 
qu'émeut une idée commune. Si d’obstinés copistes élisent 
encore pour modèles la Princesse de Clèves, Adolphe, la Faustin, 
d'autres, je crois, et non moins intéressants, cherchent dans 
la Légende des Siècles, Salammb6, la Tentation de Saint Antoine, 
(rerminal, Guerre et Paix, les principes suggestifs d’une inspi- 
ration originale. La psychologie de l'individu, ou du couple, 
le cédera souvent à l’interpsychologie du milieu. 

« Le grand roman social à écrire maintenant que les rangs 
et les castes sont perdus doit représenter la lutte ou plutôt 
la fusion de la barbarie et de la civilisation » inscrivit Flaubert 
sur un carnet... « La scène doit se passer au désert et à Paris, 
en Orient et en Occident. Oppositions de mœurs, de paysages 
el de caractères, tout y serait, et le héros principal devrait 
être un barbare qui se civilise près d’un cultivé qui se barba- 
rise. » L’admirable prophétie ! 

Récemment de jeunes écrivains s’essayèrent avec bonheur 
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dans cette voie difficile, et, pour cela, condamnée par les 
apôtres du moindre effort qui se contentent de narrer, en un 
petit volume, les déboires des amoureux. M. Jules Romains 
donna l’exemple en réussissant la Mort de quelqu'un, heureux 
essai sur la survie d’un pauvre homme dans les mémoires 
de ceux qu’il fréquentait. 

Construire une œuvre d’ampleur qui embrasse, avec l’étude 
minutieuse, concise et serrée de quelques individus-types, 
la connaissance des forces nécessitant leurs destinées, la con- 
naissance des effets prochains qui suivent leurs gestes volon- 
taires ; c’est une tâche ardue. Quiconque a des lettres se 
pique justement d’écrire son aventure sentimentale de façon 
passable, voire son autobiographie. Il est infiniment plus 
rare d’ébaucher l'Odyssée, l'Énéide, Faust, Saint Antoine, 
Salammbô, Guerre et Paix, Germinal et de faire entendre 
l’universel à la frivolité du lecteur. Aussi le commun des litté- 
rateurs atténua toujours ses éloges devant ces magnifiques 
ensembles, trop intangibles à la plupart, pour couronner 
avec emphase les petites choses que chacun s’estime capable 
de réussir, moyennant de la grâce. De là cette injustice qui 
fausse la table des valeurs, qui place sur le même plan un 
récit comme Adolphe, et la parfaite évocation d’un monde 
comme Salammbô. Déplorable erreur d’une opinion plus 
militante qu'impartiale. Elle risquerait de corrompre le goût 
des élites. La guerre actuelle immense, dans le temps par ses 
causes profondes, ethnographiques, historiques, et, dans 
l’espace, par ses causes immédiates, les données de l’économie 
mondiale, et encore, dans le temps, par ses effets sur les destins 
indéfinis des peuples, toute cette ampleur, toute cette com- 
plexité devenues évidentes, enseigneront aux arbitres une 
mesure plus exacte. 

Cette guerre définira la valeur du complexe et du multiple, 
la moindre qualité du simple, du net, de l’individuel trop dif- 
férents de la vérité apparue dans ce conflit général des nations. 
Cette guerre, une fois de plus, prouvera que les littérateurs 
d'une génération font les idées, les mœurs d’une génération 
suivante, et même que leur savoir encyclopédiste prévoit les 
événements trop méconnus par l'ignorance des majorités 
politiques, et de leurs chefs. 
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M. Henri de Régnier n'aura pas, en vain, gravé les vers 
illustres : 
Cet équestre héros que sacre un laurier d’or, 


Souviens-toi, quand plus tard, tu le verras encor, 
Que son sang a rougi le sol de la Patrie, 


Et que, muet présage à tes jeunes destins, 


Il a levé sur toi à l’aube de ta vie 
Le geste glorieux de son ombre d’airain. 
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Les notes qui suivent sont le résultat d’une expérience 
personnelle. À part quelques exceptions, que j'indiquerai, 
elles relatent des faits que j'ai vus, elles témoignent de consta- 
tations que j'ai faites. 

Par suite, les conclusions que je tire ne peuvent avoir une 
valeur générale. Des observations plus nombreuses ou plus 
heureuses seraient peut-être de nature à les changer. Le 
hasard a été sans doute pour beaucoup dans la manière dont 
ces détails me sont venus. 

Il n'importe. On pourra trouver dans ces lignes quelques 
documents utiles et authentiques le jour où on voudra écrire 
l’histoire des âmes françaises durant la crise que nous tra- 
versons. 


* 
* * 

Il y a deux façons de voir la guerre. 

On peut la voir d’abord dans ses effets immédiats, dans son 
action brutale, directement, sur le champ de bataille, dans les 
marches ou le long des tranchées de défense. Cette face de la 
guerre, avec le mouvement des hommes, les manœuvres des 
masses, les clameurs des vivants, les tumultes des décharges, 
les plaintes des blessés, avec ce déchaînement des gestes et des 
bruits qui fait le combat, ou ce mystère silencieux qui est 
l’attente, je ne l’ai point vue par moi-même, je ne la connais 
que par oui-dire, et je le regrette profondément, comme 
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Français et comme curieux d'histoire. Car un Français n’est 
accompli qu'après s'être battu, et un véritable historien est 
celui qui a bien regardé comment se jont les événements de 
l'histoire. 

Mais on peut voir aussi la guerre en dehors des champs de 
bataille, dans les hôpitaux où sont les blessés qui en reviennent 
et qui se préparent à y retourner. 

Ici, dans ces hôpitaux, le spectacle, les impressions reçues 
sont évidemment à l’opposé même de ce que présente le combat. 
Une fois le combattant arrivé, ses membres lavés, la souillure 
de ses vêtements enlevée, son corps étendu dans la blancheur 
immaculée du lit, il ne reste plus aucun souvenir apparent des 
visions répugnantes de la bataille. Le soldat va vivre dans 
une atmosphère de calme, de régularité, d'harmonie physique 
et morale qui contraste avec l'agitation incohérente et déme- 
surée des jours précédents. Il est dans des murs bien clos, et 
les couchettes s’alignent en une aimable symétrie de dortoir 
d’écolier. Cet hôpital, qui est le complément du terrain de 
lutte, en est cependant l’antithèse constante. 

Et cependant, c’est bien la guerre qui se continue dans cet 
hôpital. Les êtres qui gisent là gardent au fond de leur esprit 
l’indélébile vision des heures sanglantes qu'ils viennent de 
traverser. Et à l’horizon de l’avenir qu’ils s’imaginent aux 
minutes de, repos, c’est la guerre qu’ils revoient encore, avec 
ses craintes ou ses espérances. 

Mais il y a cette différence profonde entre le combattant et le 
blessé que celui-là n’a point le temps de rêver ou de réfléchir, 
et que celui-ci, au contraire, a tout son temps pour le rêve 
ou la réflexion. L'acte domine sur le champ de bataille, impé- 
rieux, tyrannique, toujours présent, même dans les longues 
veilles des tranchées. Dans l'hôpital, la pensée règne en maî- 
tresse, Le blessé voit affleurer à son esprit tout ce qui travail- 
lait au fond de son être, croyances, regrets ou désirs. En face 
de l'adversaire, ces croyances agissaient sans aucun doute, mais 
si vite, si rapidement entraînées vers le geste, que le combat- 
tant ne pouvait se rendre compte de ce qu’il craignait, de ce 
qu'il voulait. Il peut s’analyser maintenant dans ces intermi- 
nables heures de loisir ; et les multiples causeries qui viennent 
l'assaillir l'aident à faire cette analyse. Qu'il soit un étudiant 
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rêveur des séminaires catholiques, ou le plus humble des fils de 
la campagne, le malade d’hôpital finit bien par savoir ce 
qu'est son âme, ou, en tout cas, par le faire savoir à ceux qui 
l’'approchent. 

Alors, ce que la vie d’hôpital va nous montrer, c’est l’état 
moral que détermine la guerre : non plus le mouvement et le 
déchirement des corps et des choses, mais l’obscure palpita- 
tion des âmes. Nous y verrons, au même titre que sur un 
champ de bataille, la vie d’un peuple armé, non pas dans ses 
actions collectives d'attaque ou de défense, mais dans ses 
sentiments et les pensées dont ces actions ont dérivé. 
* 

* * 

Jusqu'à l'heure où j'écris, il ne m’a pas semblé que la guerre 
actuelle ait provoqué dans ce jeune monde de combattants un 
véritable enthousiasme. Qu’on ne se trompe pas sur le sens 
que je donne à ce mot : j'appelle enthousiasme la manifesta- 
tion extérieure, à demi violente, de sentiments profonds et 
continus, d’une passion où la joie a plus de part que la tris- 
tesse, l'amour plus de part que la haine. Non! cet état d’es- 
prit, exalté, exubérant, voisin de l’allégresse et annonciateur 
de la gloire, les premiers blessés de l’été 1914 ne parurent 
point l’avoir, et, de quelques-uns d’entre eux, on peut presque 
dire qu'ils s’en sont volontairement défendus. Exubérance 
de paroles, de gestes, de pensées leur a été chose étrangère, 
et parfois chose illicite en leur conscience. 

Cela, d’ailleurs, a été remarqué par nous tous dès l'heure de 
la nouvelle de la mobilisation, 12 août 1914. Point de cris, 
très peu de chants, et, s’il s’en entendait, l’élan manquait. 
Rien n’a rappelé (du moins là où j'ai pu comparer la situation 
actuelle à mes souvenirs de 1870) les gesticulations et les cla- 
meurs qui ont précédé l’autre guerre. 

Il est vrai qu’en 1870, la Marseillaise était une nouveauté, 
et qu'on s’y donnait à cœur joie comme pour mordre à un 
fruit longtemps défendu. Il est vrai encore qu’en 1870, bien 
des chants furent stimulés ou provoqués par les agents du 
gouvernement, intéressé à ce qu'il y eût de l'enthousiasme. 
Et il est vrai enfin que parmi ceux qui partaient en 1870, 
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étaient des:soldats de profession, n’ayant point de foyer à 
regretter, et vivant encore dans l’auréole de quinze ans de 
victoires. — Mais que la génération des soldats de 1914 ait 
songé tout à la fois à ses foyers et aux défaites de ses pères, 
qu’elle n’ait pas été excitée à un délire populaire par les stimu- 
lants factices d’un gouvernement aux abois, qu'aucune mani- 
festation ne lui ait été interdite et que cependant elle soit 
demeurée calme, cela, vraiment, est à son honneur et à 
l'honneur de ses chefs. 

Ce même calme, cette même maîtrise de soi ont pu se 
constater chez les blessés de la première période de la guerre, 
celle où nous sommes encore, et que j’appellerais la période 
défensive. Dans leurs récits, dans leurs propos, je note de la 
tenue et de la mesure. Ils ne sont ni joyeux ni tristes, ni déses- 
pérés (oh! non, certes, point cela) ni exultants d’enthou- 
siasme. Leur mot d’ordre instinctif, à tous, est la formule 
triviale « point d’emballement ». Ils ne mettent pas dans leurs 
récits toutes les facultés de leur esprit ou de leur imagination. 
Rien n’y ressemble à de l’épopée. Et l’héroïsme que ces récits 
révèlent se devine à la nature de l’acte raconté et non pas à 
l'expression du langage. Deux jeunes sous-lieutenants blessés 
s’interpellent, l’air si jeune, la figure si fraîche encore qu’une 
image d'enfance semble flotter autour d’eux : « Où as-tu été 
blessé? — … Et toi? — Y a-t-il eu de la casse? — Je suis resté 
seul. » Le fait est énoncé, et rien de plus. 

Remarquez que ce dialogue, et bien d’autres semblables, 
ont été entendus dans le Midi, et que la plupart de ces jeunes 
gens étaient de Gascogne ou de Toulouse. Et ils ne par- 
laient ni plus haut, ni plus fort, ni plus vite, ni plus longue- 
ment que leurs voisins de Nancy ou de Parthenay. Le plus 
silencieux, le plus rêveur de tousétait précisément un fils de la 
pure Gascogne, au nom sonore comme une décharge de mous- 
quet, aurait dit Alphonse Daudet. Ni Tartarin ni Escourba- 
niès ne se seraient sentis à l’aise dans ce milieu où une raison 
nouvelle contenait la flamme naturelle. 

Même après un ou deux mois de guerre, la raison et la 
résignation initiales leur restaient. Ils demeuraient encore, 
au retour de leur première campagne, sous les impressions 
provoquées par l’heure*de la mobilisation : une guerre subite 
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et imposée, un foyer quitté, un ennemi irréconciliable. Et les 
premières semaines de la lutte n'avaient point fait disparaître 
ces impressions sous les flambées de journées triomphales : 
un choc incertain ou malheureux, une retraite rapide dont on 
n’avait pas le temps de sentir qu'elle était glorieuse, un beau 
jour l’ordre de tenir jusqu’à la mort, puis quelques gaies jour- 
nées en avant, et enfin le demi-enfouissement dans les tran- 
chées ; rien de toute cette histoire ne pouvait encore éveiller 
de l’enthousiasme dans cette jeunesse. Elle avait fait son 
devoir, mais sans le parer encore de fleurs et de poésie joyeuse. 

Peut-être n’en sera-t-il pas toujours ainsi parmi nos défen- 
seurs, valides ou blessés. Depuis quelques semaines, la gaîté 
anime parfois la vie des tranchées... Elle en ressortira avec les 
hommes et, au grand air des marches, elle s’épanouira davan- 
tage. Déjà, ceux qui partent maintenant ou qui vont partir, 
ceux de 1914 ou les volontaires de 1915, m'ont paru plus 
aptes à un enthousiasme immédiat que leurs aînés. Tous ceux 
que j'ai vus avaient hâte de partir. On les sent presque heu- 
reux de commencer leur vie de soldat par de la guerre, du 
mouvement, de l’action. Tous les hommes de ma génération 
qui ont des fils de ce classes les ont vus devancer l’appel : 
qu'ils appartiennent à des familles catholiques et très pieuses, 
à des maisons favorables au socialisme, fils d’intellectuels, de 
commerçants ou d'ouvriers, cette jeunesse s’est sentie attirée 
par la pensée de la guerre. Et si, dans quelques semaines, ses 
premiers pas vers la bataille l’amènent à une victoire, je soup- 
çonne que l’enthousiasme lui viendra aussitôt, et que l’exalta- 
tion de la vie épique montera peu à peu de ces fraîches âmes 
d'adolescents jusqu’à nos cœurs depuis si longtemps décou- 
ragés, appauvris de sève et vieillis avant l’âge. 


# 


* * 





Mais, à défaut d'enthousiasme, il y a eu autre chose, qui 
vaut peut-être mieux. Riches et pauvres, illettrés et intellec- 
tuels, simples d’esprit et savants, tous ceux qui sont partis 
ont accepté délibérément la guerre, et, n’ayant point créé 
eux-mêmes le désir de la faire, ont immédiatement fait leur 
ce désir, et, si je peux dire, ont voulu cette volonté de se battre 
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que d’autres leur avaient imposée. Tous ont montré une réso- 
lution qui était autre chose que de la résignation, une résolu- 
tion nette, forte, consciente, réfléchie, obstinée par avance, 
noblement têtue de parti pris ; et cette marche à la bataille, 
pour n'avoir pas l'éclat extérieur des départs exubérants, 
n’en a que plus de grandeur. Le drame, l'allure, la poésie, 
tout ce qui fait l'enthousiasme extérieur se sont tendus et 
concentrés au dedans des âmes. Elles ont deviné toutes, même 
les plus ignorantes, pourquoi l’on se battait, et, l'ayant com- 
pris, elles ont- voulu plus fortement encore ce qu'on leur 
commandait. 

« Il fallait y aller » : c'est l'expression que j'ai le plus sou- 
vent entendue, durant ces trois mois, dans les pas perdus de 
gares où grouillait la foule des partants, dans les intervalles 
des lits où les blessés revivaient leurs pensées. Et cette expres- 
sion vulgaire recevait des circonstances une incomparable 
grandeur. Qu'elle fût brutalement lancée dans un cadre de 
jurements populaires, ou qu’elle fût noblement développée 
par un de Mun, on peut dire que la France tout entière l’a 
prononcée en ces jours-là et la répète encore : « Il faut y aller ». 
Certes, cela ne signifiait point, pour nos réservistes du Médoc 
et des Landes, qu’un ordre était venu, et qu’on devait obéir, 
Demandez-leur ce qu'ils entendent par là, et ils vous l’expli- 
quent nettement, avec un sens de l’histoire actuelle qui vous 
surprendra. Je reproduis ce que j'ai entendu cent fois : « Cela 
ne peut pas durer. Guillaume est trop {racassier (c'est le mot 
qui revient toujours, et je néglige les variantes). Après Tanger, 
Agadir, et le Maroc, et le Congo. Nous ne serons jamais tran- 
quilles. Il faut en finir une bonne fois. Nous ne resterons pas 
des jobards jusqu’au bout. » 

J'ai été fort étonné de voir combien les affaires du Maroc 
avaient frappé l'esprit de ces populations même les plus 
rurales. On s’y était intéressé plus qu’à la Tunisie au temps 
de Ferry, plus qu’à l'Algérie au temps de Louis-Philippe. 
Paysans et ouvriers aimaient leur Maroc, pour les belles 
choses qui s’y faisaient, pour les richesses qu’on en espérait. 
Nous l’avons eu très rapidement « dans notre sang » beau- 
coup plus vite, beaucoup plus profondément que n'importe 
quelle colonie. Guillaume II ne se douta pas du mal qu'il se 
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faisait à lui-même en nous « tracassant » au sujet du Maroc. 
— L'’énervement qui en est résulté chez nous a été intense et 
durable. Et, lorsque l’Autriche est intervenue si brutalement 
à l’endroit de la Serbie, il s’est produit chez les Français dont 
je parle une sorte de mélange, de solidarité, de confusion 
presque entre nos agacements légitimes et les odieuses persé- 
cutions dont la Serbie était victime. Il faut en finir avec de 
pareïls procédés et de tels peuples : voilà ce qu'ont dit tous 
nos hommes. — Aucun d’eux, d’ailleurs, ne se rendait encore 
compte des dangers que les ambitions universelles de l’Alle- 
magne faisaient courir au monde et à la France. Bien peu 
chez nous savaient au début de la guerre ce qui se cachait de 
volontés réelles et de désirs faux sous les élucubrations d’un 
Ostwald, d’un Lasson ou d’un Kossinna. Cette mégalomanie 
morbide d’un peuple entier ne s’est révélée que plus tard. 
Non ! le soldat de la première heure s’est déterminé pour une 
raison plus simple, plus concrète, plus réaliste : « assez d’en- 
nuis comme cela ». 

Mais de cette impression positive et immédiate, nos soldats 
et du reste tous nos concitoyens sont immédiatement passés 
à un sentiment plus général, moins personnel, plus relevé. 
Et ce nouveau sentiment a en même temps ennobli et fortifié 
leur volonté de se battre. — On a senti qu’on allait se battre 
pour de l'avenir, pour du bonheur et du travail dans l'avenir. 
« Une fois débarrassés de ce gêneur (car on s’en prenait alors 
plutôt à Guillaume qu'aux Allemands), nos enfants vivront 
tranquilles. Ils pourront cultiver leur terre, faire leur métier, 
gagner leur pain, sans autres ennuis que ceux du mauvais 
temps et du chômage. » Le même jour, j'ai entendu cette 
phrase — du bonheur à venir pour les fils — dans la bouche 
d’un bien misérable journalier, qui rejoignait son dépôt à 
Libourne, et je la lisais, presque sans changements, dans le 
journal le plus pieux et le plus austère de l’Église protestante 
de France, le Christianisme au x1x® siècle. Tant il est vrai que 
les Français de 1914 ont songé surtout, et cela sera leur 
gloire, à la France de demain, non pas à leur propre repos, 
mais au repos de leurs fils, à la paix des terres, au progrès 
des métiers, à la sécurité du travail, c’est-à-dire à des prin- 
cipes nobles et éternels. 
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Chez aucun de ceux que j'ai entendus, je n’ai perçu les 
mots de gloire, d’ambition, de conquête. Quelques jeunes gens 
m'ont parlé de la frontière du Rhin, sans exaltation, plutôt 
comme d’un propos d'école. Tous, cela va sans dire, songeaient 
à la délivrance de l'Alsace et de la Lorraine comme à un devoir 
indispensable, et cette pensée des terres perdues ne me paraît 
avoir manqué chez aucun, ce qui a été pour moi un grand 
réconfort : les cartes postales qui ont eu le plus de succès 
dans ce jeune public de soldats sont celles qui montraient, en 
images attendries et symboliques, les deux provinces captives 
ou délivrées. Mais cette pensée de l’Alsace est juste le contraire 
d’une pensée égoïste. L’égoïsme, le désir pour soi-même dans 
leurs formes les plus nobles, l’amour de la gloire, du renom, 
de la récompense, n’ont encore point pénétré chez nos défen- 
seurs (je ne parle toujours que de ceux que j'ai interrogés). 
Jamais, chez des hommes, je n’aurais pu imaginer une telle 
abnégation. Évidemment, le devoir civique, en eux, a fait 
taire tout le reste. 

J'ai cependant constaté chez quelques-uns un élément 
strictement personnel, sorti directement des conditions phy- 
siques ou morales de leur être, et je l’ai constaté surtout chez 
ceux qui revenaient du Maroc, et en particulier chez les 
zouaves. Du reste, c’est cet élément qui explique le choix, par 
notre jeunesse, de ce corps des zouaves. — Ceux-là veulent 
« marcher pour marcher ». Ce que cela signifie, Pierre Mille 
l'a dit dans un article du Temps où il parlait, et fort bien, de la 
légion étrangère. Marcher, c’est quitter pour longtemps le foyer 
et ses habitudes, la rue et ses banalités, la vie courante et ses 
petitesses. C’est aller de l’avant vers l’inconnu et vers l’aven- 
ture. C’est remplacer l'habitude par l’imprévu, le repos par 
le mouvement, la pensée par l’action, la parole par le geste. 
C'est prendre de la vie ce qui est la vie même, c’est-à-dire la 
mobilité du corps et la variété de la sensation. — (Je me place 
au point de vue de cette jeunesse : car les vieillards ont égale- 
ment raison de dire qu’il y a de la vie, et très douce, dans 
l'incessant renouveau des habitudes.) — Voilà pourquoi ce 
gamin de Paris, ce cultivateur de Vendée, cet ouvrier de Tou- 
louse — je vois encore leurs visages et j'entends leurs paroles 
— Ont quitté un instant l'atelier, le jardin et l’école pour mon- 
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ter à Faza ou pénétrer à Marrakech, et qu’ils veulent mainte- 
nant voir les Vosges, et surtout, surtout arriver jusqu’au 
Rhin. Ceux-là, à leur insu, n’ont pas seulement des âmes de 
Français, mais des tempéraments d’historiens. Ils veulent 
voir ou faire de l’histoire comme nous voulons en raconter. 
Le fond de leur esprit est, si je peux dire, tramé de récits et 
d’épopées. Et je note ce même état intérieur chez beaucoup 
de tout jeunes, ceux de 1914 et de 1915, et, en particulier, 
chez des fils de la bourgeoisie, marchande ou intellectuelle. 
Ont-ils, ces chers enfants que j'aime comme s'ils étaient les 
miens, ont-ils la nostalgie de ces faits d’héroïisme dont nous 
leur avons raconté l’histoire? Ont-ils, sans s’enrendre compte, 
pris en pitié le cabinet de travail, le bureau ou le magasin où 
leurs pères pâlissent silencieusement des journées entières”? 
Par esprit de réaction, peut-être de contradiction, se sont-ils 
senti un amour subit pour ce qui n’était pas le monotone 
effort du labeur quotidien? Toujours est-il que les voilà partis 
ou prêts à partir, et, si Dieu nous les rend, qui sait s’il nous les 
rendra tels que nous les avons rêvés, continuant pieusement 
la tâche paternelle? Qui sait si celui-là, comme son père, voudra 
rester à l'École normale où il vient d’être nommé? Qui sait 
si celui-ci, comme son père, consentira à vivre la vie obscure 
et immobile d’un négociant modèle? Qui sait enfin si tous, 
avant goûté à la joie de l’action, à Fivresse de la lutte, n’en 
resteront pas grisés pour le reste de leur destinée? 

Il est enfin un sentiment que je retrouve chez tous ces 
jeunes cœurs, sans exception, quelle que soit leur éducation, 
quelle que soit leur origine. Ils ont, au suprême degré, le 
mépris ou l'ignorance volontaire de la politique. | 

Nous n’étions pas ainsi en 1870 et 1871, et je l'avoue à ma 
confusion. La plupart d’entre nous, sauf ceux qui avaient 
leurs pères au feu, mêlaient étrangement les passions poli- 
tiques à la passion nationale. Au lycée, dans les rues, à la 
maison, les partis se livraient bataille. Le désastre de Sedan 
s’effaçait presque dans la colère contre l’Empire. Même en 
février 1871, on avait beau aimer la France, il fallait encore 
que l’on fût pour ou contre Thiers ou Gambetta. 

Il est possible qu’à l’heure actuelle les partis n’aient point 
désarmé, et que la plupart, dès le premier jour de la guerre, 
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aient songé à ce qu'ils feront au lendemain de cette guerre. 
Mais, s’il en est ainsi, soyez sûr que la jeunesse n’en a cure, et 
que même dans l'ennui de son lit de blessé le soldat ne songe 
pas à l’avenir de son parti politique, en admettant qu'il soit 
d'un parti. 

Quels que soient les journaux qu'on lui apporte, il les lit. 
Je n’ai vu aucun de ces jeunes gens manifester une préférence 
en la matière. Avant de se confesser, l’un d'eux lisait paisi- 
blement un journal de couleur fort avancée, au grand scandale 
d'une sœur voisine, ne se doutant guère, le pauvre garçon, 
qu'il risquait de commettre un péché véniel. 

Parlez-leur de radicaux, de socialistes, de progressistes, 
c'est une langue que, pour le moment, ils ne savent plus 
entendre. L’arrivée, dans leur salle, d’un chef de parti émi- 
ï nent, solennellement annoncé par l’infirmier de garde, n’en 
il fait sourciller aucun. Si on questionne l’un d'eux sur le rôle ou 
le caractère de ce chef, la fatigue aidant, il commet d’étranges 
confusions. Je veux croire qu’il y a cinq mois, il s’est intéressé 
j aux luttes parlementaires, aux débats d’un procès lamen- 
table.{Maintenant, pour un peu, il nous dirait : « Je ne sais ce 
que cela veut dire. » 

Dans quelle mesure lisaient-ils et comprenaient-ils les arti- 
cles de politique intérieure, qui par malheur n’ont point tou- 
jours chômé durant cette guerre? Je lignore. Mais il y a eu 
un article qui m'a paru avoir chez tout le monde un égal 
succès. C'était un article dont l’auteur s'élevait contre la 
convocation des Chambres au mois de septembre. « Oh ! 
non, pas cela ! » était intitulé l’article, « pas cela », c’est-à- 
dire plus de cette agitation mesquine et factice, qui était 
ces dernières années la vie de notre Parlement. — Cet 
article eut un très grand succès dans notre jeunesse : et les 
vieux, c’est-à-dire nous, nous qui savons bien qu’il n’est 
point de liberté politique sans un parlement, et voulons garder 
la liberté, nous ne pûmes que sourire, sans nous indigner. 
Puissent nos hommes publics reconnaître et accepter cet état 
d'esprit des jeunes, et faire en sorte que la politique, au lieu 
d'être comme par le passé une lutte entre partis et personnes, 
soit la mise en commun des efforts de tous. Et ce sera déjà 
une victoire de nos blessés s’ils obtiennent ce résultat. 
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Leur patriotisme ne m'a point paru agressif. Je veux dire 
par là que la haine contre l'adversaire n’en était pas la mani- 
festation la plus constante. 

Qu'ils aient aimé à railler les Allemands, qu'ils aient manié 
avec joie et persistance ce terme de Boches à la fois trivial 
et méprisant, c’est certain, et les combattants de tous les 
pays en font autant. Qu'ils aient leur cœur soulevé par les 
récits des cruautés germaniques, par la monstruosité inouïe 
déployée de l’autre côté en cette guerre inexpiable, c'est éga- 
lement naturel, et nul être humain ne peut demeurer indiffé- 
rent devant ce‘sursaut de barbarie. 

Pourtant, j'ai cru démêler chez quelques soldats, en par- 
lant de ces choses, autant de tristesse et de douleur que de 
colère et d’indignation. On les sentait étonnés et aflligés que 
des hommes en fussent venus là. C'était, chez nos soldats, 
comme une poignante surprise de voir ce recul de la dignité, 
de la miséricorde humaines. Ils parlaient de ces actes, non 
pas seulement avec le frémissement de vengeance du Fran- 
çais qui a vu souffrir les siens, mais avec le pieuse horreur 
qu'éprouve un homme de notre temps devant une faillite 
de la vie civilisée. 

Au surplus, aucun de nos blessés ne songeait à rendre la 
vie insupportable aux blessés ennemis. Je ne crois pas qu’il 
y ait eu à craindre, d’un groupe à l’autre, des querelles irré- 
parables. Plus d’une fois, j’ai entendu des soldats français 
regretter de ne pouvoir traiter leurs adversaires en cama- 
rades, je veux dire avec cette camaraderie du champ de 
bataille qui ne tient pas compte de l'opposition de camp. — 
«Après tout, me disait l’un d’eux, ce sont de pauvres hommes 
comme nous (il employait un autre mot, plus énergique) ; 
quel dommage qu’on leur ait fait faire un si vilain métier, 
une si vilaine guerre ! On aurait pu se reposer un peu en cau- 
sant ensemble. » —— Et sans doute, dans les tranchées, bien 
des combattants Ppensent de même. Dans quelle mesure d'’ail- 
leurs ces cruautés germaniques sont les résultats ou d’un mot 
d'ordre ou d’une poussée spontanée, ce n'est pas ici le 
moment de le discuter. 
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Les sentiments patriotiques des blessés ne faisaient point 
taire les sentiments ou les préoccupations ordinaires de leur 
vie. Tout au contraire, dans cette période de repos et comme 
de repli de leur existence, entre la mort qui s'était détournée 
et la mort qui s’en rapprocheraitg leurs passions dominantes 
surgissaient à la surface de leur âme, non pas exaspérées par 
le danger, mais comme doucement éveillées par une caresse 
qui pourrait être la dernière. 


% 
+ * 


La pensée de la famille est évidemment ce que j'ai vu de 
plus touchant, de plus universel dans ce monde de blessés. 
Et si restreint qu’ait été mon champ d'observation, je ne 
crois pas que personne veuille jamais me démentir. Au sur- 
plus, l'État, d'ordinaire assez mauvais psychologue, a tout 
de suite compris que la correspondance, la relation avec la 
famille était le plus impérieux réconfort que pût éprouver 
un soldat. 

Ce besoin d’être en contact, par lettre faute de mieux, 
avec les êtres de sa famille, ne m'a pas paru propre aux soldats 
de France. Ce dont souffrent souvent les tirailleurs algériens 
ou tunisiens, c’est que l'impossibilité d'écrire ou de dicter 
les rend souvent incapables de reprendre le lien familial. Un 
jour, un érudit arabisant de Bordeaux eut l’idée généreuse 
d'aller d'hôpital en hôpital pour proposer ses services d’ «écri- 
vain public » aux pauvres Algériens ou Tunisiens à demi 
solitaires dans cette foule de Français. Ce fut une joie pour 
ces excellents « indigènes », comme on les appelait, que de 
faire écrire quelques lignes à leur père. Oh ! ils n’en dictaient 
pas beaucoup, et nous étions bien obligés de contrôler et de 
rectifier l'adresse. Mais enfin, ils faisaient dire quelque chose 
chez eux : et avoir fait cela, un matin, suffisait pour leur 
donner de la joie pour le reste du jour. Quelques-uns d’entre 
ces tirailleurs savaient écrire : je ne me suis pas aperçu qu'ils 
écrivissent moins que les Français. Tout à l'heure, j'ai eu 
la curiosité d’en observer un à la table d’un café : il était fort 
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occupé, avec le garçon, à écrire en français la traduction des 
adresses de sa famille. 

Quant à nos soldats de France, la consommation d’enve- 
loppes qu'ils firent dans certains hôpitaux, fut prodigieuse. 
On m'a dit que dans un hôpital temporaire, très rigoureu- 
sement tenu, on finit par rationner les enveloppes, ce qui 
aurait manqué de bonne grâce, et j'aime mieux ne voir là 
qu'un faux bruit d'hôpital. Mais il est vrai qu’on aurait pu 
crier à l'abus, s’il y avait jamais abus en pareille matière. 
J'ai vu trois ou quatre lettres écrites le même jour à une 
même personne, la femme d’un réserviste : peut-être ces 
lettres se bornaient-elles à des cartes postales, à quelques 
mots. Mais je pense qu’il n’y avait qu’à louer et à admirer 
ce miles uxorius qui, n’ayant pas à se battre, ne pensait qu'à 
sa femme et à ses enfants. 

La plupart, cela va sans dire, écrivaient surtout à leurs 
père et mère. Plus d’une fois, père et mère venaient, de très 
loin, d’une journée de chemin de fer, pour les embrasser 
sur leur fauteuil ou leur lit de malade. Les pères, comme de 
juste, plus "robustes et moins sensibles, venaient plus sou- 
vent. « Je voudrais bien que ma mère ne vint pas, me disait 
l’un d’eux, elle souffrirait de me voir si amaïigri. » Pauvre et 
cher petit zouave, il était devenu en effet si maigre et si pâle! 
Le voilà réformé maintenant, et sa mère l’aura vu, et, dans 
quelques jours, quand elle aura pris l'habitude de ce corps 
chétif, les douces joies d'autrefois reparaîtront au foyer. 
Mais à celui-là il manquera toujours la grande joie, qu'il 
rêvait, d'assister à une journée de victoire. 

Frères et sœurs avaient leur bonne part de lettres. Quel- 
ques malades m'ont fait lire les lettres de leurs frères, sous 
les drapeaux comme eux. Ces lettres étaient toujours fort 
amusantes à lire, à cause de la façon pittoresque dont les 
frères se racontaient les impressions de campagne. Les confi- 
dences fraternelles rabaissaient parfois la terrible guerre au 
niveau tant soit peu vulgaire d’une féroce bousculade. Et 
cela, qiand même, était une forme naïve de très grand courage. 

Aucun d’eux n’eut-la pudeur de ces sentiments familiaux. 
Ils se les avouaient assez candidement l’un à l’autre. L'un d'eux 
reçut, quelques heures avant son départ, la photographie de 
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sa fille, petite enfant de quelques mois, ma foi fort mignonne. 
Tous les camarades furent admis à la voir, et les sœurs, et 
d’autres encore. Et je n’entendis aucun propos qui ne fût très 
délicat. | 

Quelques-uns de ces soldats étaient fiancés. Sans avoir 
jamais voulu commettre d'indiscrétion, on devinait, à la 
pression du doigt, que certaines enveloppes renfermaient 
quelque souvenir, sans doute une fleur du jardin, ce qui, 
parfois, me faisait craindre des difficultés avec la poste. Deux 
d’entre les blessés reçurent la visite de leurs fiancées : l’un 
avait été frappé à Vitry-le-François, l’autre à Craonne. J’ai 
été vraiment touché de l'attitude franche et digne et ferme 
de ces jeunes couples. Ils savaient bien d’ailleurs que l'heure 
de repartir pour la bataille sonnerait bientôt. Le jour où celui 
de Vitry vit sa fiancée, qui était le premier jour où il la voyait 
depuis la guerre, ce soir-là, le major lui dit : « Tu vas repartir 
demain. — Bien, major » répondit le blessé, et ni dans sa 
figure ni dans sa voix je ne perçus quelque chose qui tremblât. 
Il repartit en effet, à la fin de septembre, et je n’en ai plus eu 
de nouvelle. 







* 


* * 


Que je pusse être amené à m’entretenir avec ces blessés ou 
ces malades de leur métier, de leur besogne professionnelle, 
a été peut-être pour moi la plus grande surprise de ces semaines, 
et, je le répète, la surprise la plus joyeuse. Car le goût de son 
métier, le sentiment que sa profession, si humble soit-elle, a 
sa valeur essentielle, et comme sa vertu, et presque sa dignité, 
ce sentiment et cet amour-propre professionnel pourront 
être un jour la principale sauvegarde des forces vives de notre 
pays. 

Or, tous ces hommes aimaïent leur métier, presque autant 
que leur famille. Quand ils pensaient à l’avenir, ceux qui 
n'étaient point fiancés voyaient surtout cet avenir dans le 
cadre de leurs occupations régulières. J'ai rarement saisi 
chez eux le désir exclusif de la richesse, et moins encore le 
besoin d’une situation ou d’un renom exceptionnels. Les 
perspectives périodiques de leur métier semblaient leur 
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suffire. Et cela, après tout, n'est-il pas une forme de la con- 
science et du devoir humains ? 

Celui-ci, relieur dans une grande imprimerie de province, 
songeait à entrer un jour, au même titre, à l’Imprimerie 
nationale. Celui-là, tout jeune, rêvait de travailler à Puteaux, 
chez quelque grand fabricant d’automobiles, et il deman- 
dait sans cesse des livres de mécanique. On ne trouva, dans 
la bibliothèque de l'hôpital, que Les Merveilles de la Science, 
de Figuier. Il les lut par politesse, mais on sentait bien que 
ce n’était pas son affaire : c'était trop vieux, nullement au 
courant, et puis, ce qu’il voulait, ce n’était pas du merveil- 
leux, mais de la technique. Enfin, le plus aimable des majors 
lui procura un Manuel de l Automobiliste, et le brave garçon 
fut content pendant de longues heures. 

Un assez bon nombre étaient fils de cultivateurs. Comme 
nous étions au moment des vendanges, ils aimaient à en 
causer, et l’aspect du ciel chaud et lumineux de l’automne 
bordelais les faisait, au réveil de chaque matin, penser aux 
gaies et longues stations le long des vignes natalés. Ils étaient, 
ceux-ci, d’un pays où, dit-on, la terre meurt faute de l’amour 
des hommes. J’ai eu au contraire l'impression qu'ils aimaient 
bien cette terre, les uns comme manœuvres, les autres comme 
propriétaires, tous comme travailleurs, et que le séjour de 
la caserne et les aventures des camps ne leur avaient nulle- 
ment fait perdre la tendresse héréditaire pour le sol français. 

Peut-être n’ai-je vu que des exceptions. Il n'empêche que 
ces exceptions ont été assez nombreuses pour éveiller en moi 
l'espoir que notre terre de France s’endort plutôt qu’elle ne 
se meurt, et qu'avec l’habile stimulant d’une morale plus 
forte ou d’un gouvernement plus sage elle pourra bien con- 
naître «la chaleur subite du réveil ». 

Et je pensais la même chose en écoutant les paroles simples 
et sincères des ouvriers des villes parlant de feur métier, en 
les voyant juger et critiquer telle serrure mal jointe, telle 
peinture mal raccordée. On sentait qu'ils se retrouvaient 
dans leur élément, et pour ainsi dire dans la chaleur de ce 
foyer qu'est la vie du métier, foyer presque aussi captivant 
que la famille et que l'Église même. Et comme, la guerre finie, 
le travail ne manquera pas et deviendra un patriotique devoir, 
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comme il faudra mobiliser les hommes de métier pour refaire 
la France, que de ressources dans de pareils sentiments! Je vous 
assure que de tels jeunes gens donneront à la France, sans 
les compter, des heures-de travail, et que la France les accep- 
tera. Car le moment ne sera pas venu de compter et de limiter 


ces heures, pas plus que J’on n’a compté les heures de veille 
aux tranchées. 


* 
* * 


Sans provoquer chez eux les mêmes confidences que le 
métier et la famille, il est certain que le sentiment religieux 
était devenu, chez tous ou presque tous, d’une particulière 
intensité. Le phénomène a été déjà cent fois constaté. Je 
l’affirme après bien d’autres. Toutefois, je crois bon de marquer 
en toute franchise ce que j'ai pu observer des modes et des 
conditions dans lesquels s’est produit ce réveil de la vie reli- 
gieuse. Qu'il me soit permis de parler de ces faits, pour un 
instant, comme de faits d'histoire, sans faire intervenir, pour 
les juger, des croyances personnelles ou des espérances intimes. 

Que le sentiment religieux s’éveille, se réveille ou s’exalte 
en temps de guerre, c’est ce que tous les historiens ont remar- 
qué, aussi bien dans les temps anciens que dans les temps 
modernes. Cet appel à Dieu ou aux dieux était d’abord, pour 
un peuple en armes, une sorte de nécessité nationale, d'ordre 
politique et militaire. Il fallait qu'il ne négligeât aucun des 
moyens de vaincre, qu’il recourût à toutes les alliances possi- 
bles, qu’il réchauffât toutes les amitiés éventuelles. De là, 
chez les Grecs et les Latins, tant de cérémonies religieuses 
à la veille de la guerre ; de là, chez Israël, ces formidables 
invocations à Iahveh son Dieu. Et nous venons de voir chez 
l'empereur ‘d'Allemagne une mentalité qui est bien de même 
ordre, et qui est le résultat de raisonnements pareils à ceux 
d'un Arminius ou d’un Arioviste : Dieu existe, il est très fort, 
faisons-le venir chez nous, « descendre au-milieu de nous ». — 
Mais, à côté de cet appel intéressé et direct à l’idée divine, 
de cette matérialisation nationale de Dieu comme auxiliaire 
militaire, il est aussi une autre forme d’exaltation, ou plutôt 
d'aspiration religieuse que provoque l’état de guerre. Et c’est 
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celle-là surtout que j'ai entrevue chez nos blessés de France. 
Je voudrais ne pas me tromper dans l'analyse que j'ai essayé 
d’en faire. | 

Le voisinage ou l'éloignement du danger a été évidemment 
pour quelque chose dans Ia piété du soldat : ce qui l’a rendue 
de même nature que la foi du marin qui « voue » un cierge ou 
un tableau au milieu de la tempête. — Pourtant, cet élément 
de crainte et de reconnaissance se réduisait bien au minimum 
chez ces jeunes gens. Ils parlaient parfois assez librement 
devant moi de l’état de leur âme : elle renfermait, certes, 
autre chose et mieux que cet égoïsme de la peur et cette 
reconnaissance du salut. 

Leur religiosité était à la fois plus indirecte, plus profonde, 
plus générale. Elle résultait surtout de ceci, que l’état de 
guerre avait tendu à l'extrême, exhaussé ou surchauffé toutes 
leurs facultés. Leur âme était en son fort rendement, et tout 
ce qu’il y avait en eux de besoin d'affection, d’effluves senti- 
mentales, de forces possibles se manifestait par un jeu plus 
continu et plus vigoureux. De la même manière que leurs 
lettres témoignaient d’une douceur plus grande dans leurs 
affections familiales, de la même manière que leurs lectures 
ou leurs propos marquaient un sursaut de désir ou de regret 
pour leurs travaux professionnels, tout ainsi, dans l’ambiance 
d’une vie nationale surexcitée, leurs instincts religieux s’épa- 
nouissaient pleinement. Ce n'était pas leur propre danger 
qui les rendait pieux ou dévots, c'était l’atmosphère de 
craintes, d’espérances, d’angoisses et d’ambitions qui, impré- 
gnant les profondeurs de leurs êtres, y réveillait le sentiment 
religieux. Et précisément, que telle fût la cause de ce réveil, 
cela montrait que ce sentiment était inné, et qu'il est une 
chose naturelle à l’homme, utile au pays. 

Les manifestations de ce sentiment furent très nombreuses. 
Elles ont donné lieu, dans le public et la presse, à de longues 
discussions et à de belles amplifications. Je m’expliquerai 
encore franchement là-dessus, d’après ce que j'ai vu. 

Les catholiques sont allés très régulièrement à la messe. 
On a vu des soldats, en uniforme, servir cette messe. La plu- 
part aimaient à se confesser. Une conversation avec l’aumô- 
nier leur était agréable. Quelques-uns, que les hasards d’une 
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vie fort accidentée avaient empêchés de faire leur première 
communion, ont profité pour la faire du repos de l'hôpital, 
la première période de répit qu'ils eussent encore rencontrée. 
Les cérémonies religieuses, les chants des vêpres paraissaient 
les émouvoir. Leur tenue à l’église, m’a-t-on dit, a été parfaite, 

Rien de tout cela n’a été contraire aux lois ni aux circu- 
laires. Un instant on mena grand bruit autour de ces pre- 
mières communions, on y vit le résultat de quelque pression. 
J’affirme bien que non : elles furent désirées par les béné- 
ficiaires, et nous n’avions pas plus le droit de les refuser que 
de refuser à d’autres les derniers sacrements. -e Comme les 
choses se grossissent vite et se dénaturent plus vite encore 
dans ce monde des hôpitaux, nids à bavardages et à racontars 
s’il en fût ! Le lendemain du jour où un de ses soldats catho- 
liques avait fait sa première communion, le directeur d'une 
ambulance s’entendit interpeller en ces termes : « Il paraît 
que vos sœurs veulent ou vont convertir vos tirailleurs musul- 
mans. » Et le directeur répondit : « Si les sœurs avaient 
réussi à convertir les musulmans, ce serait un miracle. » On 
sait que tout musulman est réfractaire à toute conversion, et 
les nôtres n’entendaient pas le français, et les sœurs ne par- 
laient pas l'arabe. Nos musulmans, quand ils savaient lire, 
lisaient leur Coran. Personne ne les empêchait, l’aumônier 
moins que tout autre. Le premier dimanche, l’un d'eux, 
caporal des tirailleurs, demanda à accompagner ses cama- 
rades français à la messe. Il n’y avait là aucun inconvénient. 
Son attitude fut fort correcte. Cela ne l’empêcha ‘pas, à son 
retour, de relire le Coran. | 

La distribution des médailles fit couler beaucoup d'encre. 
Mon Dieu ! la chose avait cependant bien peu d'importance. 
Presque tous les soldats qui venaient du front, et les autres 
aussi, en possédaient déjà. Je ne me rappelle pas qu'aucun 
d'eux en ait demandé. Mais on leur en apporta beaucoup. Ils 
acceptaient, avec une jolie déférence. 

Il est vrai qu’on en donna aussi aux musulmans. La faute 
n'est point grave, surtout quand on songe que toujours, dès 
qu'un musulman voyait un Français recevoir sa médaille, il 
réclamait la même. Vraiment, qui aurait eu le courage de 
la lui refuser? il la recevait avec tant de joie enfantine ! — 
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Parler de ces choses avec colère est d’une insigne mesquinerie. 

Le Sentiment religieux, évidemment, s’exprimait par des 
formes parfois puériles, et où l’on a pu voir un retour à 
d'antiques superstitions. Mais n’allez donc pas demander, 
par exemple, à cet Algérien catholique, qui a été toute son 
adolescence valet de ferme en Oranie, n’allez donc pas lui 
demander de manifester sa piété avec la subtile ou noble 
métaphysique d’un Loisy ou d’un Sabatier. Laissez chacun 
parler le Jangage qu’il désire tenir à son Dieu. 

Au surplus, il ne faudrait point croire que l’état de. guerre 
n'a provoqué chez nous, dans le domaine religieux, que des 
cérémonies extérieures, ou, si l’on préfère, qu'il a été tout à 
l'avantage des cultes où ces cérémonies sont le plus nom- 
breuses. On l’a dit ; je ne le crois pas. Et je pense plutôt que 
toutes les religions, y compris la foi socialiste, y ont trouvé 
leur magnifique profit, et que toutes les manières d’être 
pieux se sont réveillées en nos âmes. Et la vraie piété a tant 
de manières ! 

Dans un article qui fit sensation, un journaliste fort libéral 
cita les paroles d’un protestant qui déclarait qu’ « en temps 
de guerre sa religion ne lui suffisait pas, et qu'il lui fallait aussi 
goûter à l'émotion profonde que font naître dans les âmes 
les cérémonies du culte catholique ». Mais je connais aussi 
un protestant qui, à la veille de la guerre, sentait chaque 
jour son esprit de plus en plus gagné par les cérémonies 
catholiques, si pleines de symboles, si riches de souvenirs 
humains et de motifs divins, si nourries de faits historiques ! 
Et puis, la guerre venue, il s’aperçut un jour qu’il ne pouvait 
plus aller à l’église, qu’il ne pouvait même plus aller au 
temple de sa religion. Les cérémonies extérieures, l’or, les 
lumières, et bientôt même les chants, et même les prières 
et la parole du pasteur, toutes ces choses venues du dehors 
le fatiguaient. Son âme était maintenant occupée de craintes, 
de désirs, de pensées de tout genre qui suffisaient à la 
remplir. Une religion intime, d'amour ou d'espérance, très 
vague, très profonde, l'avait envahi. Les religions auxquelles 
les hommes avaient donné des noms, des sanctuaires et 
des prêtres, lui étaient devenues indifférentes. Et depuis 
que la guerre a éclaté, il ne vit plus que pour cette foi inté- 


OR RENAN ER PET 





DU MILIEU DES BLESSÉS 749 


rieure, où il a mis tout ensemble de l'amour pour les siens, 
pour la patrie, et pour l'humanité même. Est-ce que chez 
celui-là aussi, ce n’est pas du sentiment véritablement reli- 
gieux que l’état de guerre a provoqué? 

Respectons donc toutes les façons d’être pieux. C'est un 
peu la leçon que les blessés nous donnaient chaque jour, et 
surtout le dimanche. Aucun catholique ne se formalisa de voir 
le musulman à l'église, et celui-ci n’eut de railleries pour per- 
sonne. Il y avait, parmi eux, un libre-penseur qui déclara qu’il 
voulait « quand même » aller à la messe. En réalité, ce qui 
les dominait tous, sans exception, c'était le désir de ne con- 
trister personne, ni les sœurs qui les soignaient, ni les cama- 
rades ; c’était aussi un besoin de rester ensemble, dans une 
maison où ils se sentaient, pour un instant, plus doucement, 
plus noblement unis. 


% 
* %* 


C'étaient donc, dira-t-on, des êtres parfaits que ces jeunes 
gens ; et le tableau qu’on en vient de faire ne ressemble-t-il 
pas à la peinture d’un idéal, au Plutarque de la jeunesse, à 
un groupe de héros au repos? 

Non, assurément ils avaient chacun leurs défauts et leurs 
travers. Mais défauts et travers apparaissaient moins que 
leurs qualités. Ils refrénaient volontairement ce qu’ils avaient 
de mal ; ils laissaient paraître à leur insu ce qu’ils possédaient 
de séduisant. C'était le meilleur d’eux-mêmes qu’ils cher- 
chaient à faire sortir et qu’ils mettaient en commun. Et leur 
réunion, et leur vie commune tendait précisément à l’expres- 
sion collective d’un certain idéal. — Cela s'explique par 
deux motifs : l’un d’ordre général, l’autre d’ordre particulier. 

On trouvera aisément le premier s1 l’on se rappelle que ces 
blessés, ces malades, étaient des soldats, qu'ils vivaient en 
temps de guerre, et que l'hôpital, c'était un repos entre deux 
batailles. Les qualités qu’exige la bataille, les sentiments 
qu’elle provoque, les affections qu’elle réveille, tout continuait 
à s'épanouir à l'hôpital, avec plus de calme, de douceur, de 
confiance, d'abandon. J’ai dit cela au début de ces notes, je 
n'y reviens pas. 
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Puis les blessés dont je parle, ceux qui m'ont permis de 
noter ces faits et d’y réfléchir, ces blessés étaient groupés 
ensemble dans un petit hôpital. Il n’y en eut jamais plus de 
vingt à la fois. Ils se connaissaient tous très vite. Leur vie se 
passait paisible au milieu des sœurs et des infirmières. Nulle 
discipline ne fut nécessaire. Chacun surveillait ses défauts 
et abandonnaït volontiers ses confidences. Une atmosphère 
familiale égayait leurs longues journées. Ils n'étaient point 
exposés aux tentations de criailleries vulgaires que provo- 
quent les grandes agglomérations de soldats. Leur âme pou- 
vait parler plus haut et plus librement dans ce cercle restreint 
où ils ne voyaient que des amis. — J'imagine que dans ces 
immenses hôpitaux pareils à des casernes les choses se seraient 
passées peut-être différemment. Mais là où ont vécu les blessés 
dont je parle, la vie, pendant quelques semaines, les a invités 
à montrer ce qu’ils avaient de meilleur. 


CAMILLE JULLIAN 
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IX 


Une petite main poussa la porte du fumoir et une voix 
enfantine implora : 

— Maman, est-ce que tu veux me pardonner? Je ne serai 
plus sauvage. 

Nicolette était assise, dans une attitude accablée. La prière 
de sa fille la fit sourire tristement. Elle répondit : 

— Viens, Marianne. 

Marianne entra, tirant derrière elle la Fräulein haletante et 
_ gémissante qui l’avait prise comme bouclier, et toutes deux 
s'arrêétèrent, collées l’une à l’autre. 

— Fräulein pleure, maman. Je suis allée l'embrasser pour 
la consoler, mais ça ne la console pas. Elle dit qu’elle a peur. 

Marianne avait les bras nus, les jambes nues, les pieds nus 
dans de mignonnes sandales à rubans. Ses boucles brillaient 
comme une soie mélangée d'argent et d’or. Sa robe blanche 
était brodée de pommes rouges à feuillages verts. Frêle et 
délicieuse, terriblement femme à six ans, elle incarnait l'enfant 
de luxe, la dernière poupée que les mondaines exhibent quel- 
quefois dans leur salon ou dans leur automobile. 

Tout embarrassée de son rôle, elle regardait d'un œil 
méfiant sa mère soucieuse, puis elle se retournait vers l’Alle- 
mande dont le grand corps carré était secoué de sanglots. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 janvier et du 1: février 1915. 
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— Allons, Fräulein, dit Nicolette avec douceur, calmez- 
vous. Personne ici ne veut vous faire du mal... J’ai su que le 
mécanicien vous avait un peu taquinée et je le gronderai 
sévèrement. Il ne voulait pas vous offenser. Vous êtes une 
honnête fille et vous êtes chez moi: cela suffit pour que vous 
soyez sûre d’être protégée... Mais il faut accepter l’inévitable. 
La guerre peut éclater demain. Vous devez retourner dans 
votre pays. 

— Ach! je sais que madame est bonne... et les enfants 
sont si gentils ! J'étais comme dans ma famille. J’étais habi- 
tuée avec eux toujours rester. 

— On n’oubliera pas votre dévouement, Fräulein, mais il 
faut partir. Ce n’est pas votre faute et ce n’est pas la nôtre si 
les circonstances. 

— Ma sœur me l'avait écrit, il y a quinze jours, de retour- 
ner... Et moi, je ne croyais pas ce qu’elle disait, que ça serait 
dangereux de rester en France... 

— Il y a quinze jours? 

— Ach! elle savait bien qu’on aurait la guerre. Tous les 
gens le savaient, à Fribourg... Mais ce n’est pas le plus terrible. 

— Qu’'y a-t-il encore, Fräulein? 

La Badoise montra une face rougeaude au petit nez mal 
fini, au front bombé, tavelé de rousseurs. 

— Je devais... — madame ne le savait pas? — je devais 
marier monsieur Gustave, à Noël prochain. 

— Quel monsieur Gustave? 

— Monsieur le garçon de recette des Galeries. Il est mon 
fiancé. Il m'aurait mariée à Noël prochain. Je ne voulais pas 
retourner à Fribourg, parce que mon père est pauvre. Il a trop 
d’enfants... Neuf ! Six filles. Ma sœur Linda est à Londres ; 
ma sœur Rosa est à Bruxelles ; les trois petites sont à la mai- 
son. Mon père n’a pas besoin de moi. J’aurais marié Gustave. 

Ses larmes coulèrent jusque sur la bavette rebondie du 
tablier. , ti 

— Ach!.. c’est fini, maintenant... 

Lischen n’était pas jolie dans,son désespoir, elle s’y aban- 
donnait avec la manière insistante et le sans-gêne allemands, 
ce qui n’allait pas sans une nuance de ridicule, mais aucun des 
assistants n’avait envie de sourire. On devinait un de ces 
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mille petits drames — qui seraient de pures tragédies classiques 
si un poête les plaçait à la cour d’un roi — et qui passent, 
inaperçus, sans beauté, dans les pauvres vies péniblement 
arrangées des humbles. 

Lischen était en France depuis cinq ans ; elle avait presque 
élevé Marianne, et le lien qui l’attachait à la wraison de Fri- 
bourg, au père, aux sœurs besogneuses, aux frères exigeants, 
s'était lentement affaibli. L’Allemande molle et passive, sou- 
mise à l’homme, se dénationalise plus vite que l'Allemand. 
Pour Lischen, la patrie, c'était le lieu où on l’avait bien reçue, 
bien nourrie, bien traitée et bien payée, où elle avait trouvé 
des enfants à chérir, et cette idole, Gustave !... Qu'il était 
beau, monsieur le garçon de recette des Galeries, qu’il était 
beau avec sa casquette, son habit bleu à boutons dorés, sa 
sacoche, son crayon derrière l'oreille ! Sa livrée avait l’élé- 
gance martiale d’un uniforme. Sa moustache au vent expri- 
mait toute la hardiesse galante de sa race! Il critiquait le 
gouvernement ! Il savait parler aux dames ! Il embrassait 
bien ! Il avait des économies !.. C'était un Français! 

— Je vous plains, Fräulein, dit madame Raynaud... Hélas ! 
toutes les fiancées pleureront, chez nous et chez vous, et sans 
doute, monsieur Gustave aura une grande peine. Votre situa- 
tion à tous deux est très cruelle, mais il faut l’accepter. Nous 
nous quitterons de bonne amitié et j'espère que vous serez 
heureuse, plus tard, quand on aura le droit d’être heu- 
reux. 

À travers des sanglots bruyants, la Badoise avoua son 
désir : 

— Je voudrais, tout de suite, me faire naturaliser. Alors, 
je serais Française. Je marierais Gustave. 

— Quoi? dit Nicolette, scandalisée. Vous renieriez votre 
pays à la veille d’une guerre? Ce serait une laide chose, 
Fräulein, et Gustave ne vous épouserait pas... Vous avez des 
frères dans l’armée allemande? 

— Deux, répondit Lischen en reniflant..… Mon frère Karl et 
mon frère Wilhem. Mais Fritz est trop petit. 

— Votre Gustave ne peut pas risquer de tuer ses beaux- 
frères dans un combat ! Oubliez donc tout ce qui n’est pas 
votre pays et votre famille... Réfléchissez, Fräulein : si votre 
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fiancé avait la même idée que vous, s’il voulait se faire Alle- 
mand.… 

— Oh! ce serait un bonheur, madame ! Si Gustave se fai- 
sait Allemand, je pourrais le marier. | 

— Comment, vous n’auriez pas honte et horreur de lui? 

Mais Lischen n’entendait pas ces subtilités. Elle sanglo- 
tait à perdre haleine, pendant que madame Raynaud conti- 
nuait sa mercuriale. La petite Marianne commençait à pleurer 
par contagion, et Nicolette essayait vainement d’endiguer ce 
double déluge, quand une visite annoncée la délivra de 
Lischen. L’amoureuse infortunée de monsieur le garçon de 
recette des Galeries s’en alla, noyée dans les larmes. 






































Ceux dont l’arrivée imprévue avait mis fin à cette scène 
tragi-comique furent accueillis par des exclamations affec- 
: tueuses. C’étaient deux beaux jeunes gens, fils d’un vieil 
ami des Raynaud et qui appartenaient presque à la famille. 
Bertrand et Lucien de Gardave étaient reçus chez les parents 
de Maxime comme Simone l’avait été autrefois, chez M. Bou- | 
vet de la Monderie. Ils avaient passé leur enfance dans un id 
petit castel périgourdin où leur père, grand chasseur, et leur È 
mère, ignorante et dévote, vivaient chichement selon l’an- 
tique habitude provinciale des hobereaux. Une de leurs 
sœurs était religieuse Ursuline ; une autre avait épousé un 
lieutenant bien né, peu renté, et mangeait avec lui, dans 
une petite garnison, le capital de la dot réglementaire. La 
troisième sœur attendait toujours un mari. À quatorze ans, 
Bertrand de Gardave était venu à Paris, chargé de scapu- 
laires et de médailles par sa mère affolée, et il était entré au 
collège Stanislas. Son jeune frère l’y avait rejoint quelques 
années plus tard; mais tandis que Bertrand révélait une 
intelligence exceptionnelle, plus'spéculative que réaliste, et 
un amour de l'étude qui le disposait à la vie sédentaire, 
Lucien montrait plus de goût pour les sports que pour les 
livres. En 1914, Bertrand était docteur en droit, affilié à 
plusieurs œuvres d'assistance sociale, collaborateur principal 
d'une jeune revue catholique. Lucien préparait l’examen 
d'entrée à Saint-Cyr. Ils suivaient la tradition de leur famille 
qui permettait aux Gardave —— puisque les Gardave étaient 
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quasi ruinés — les carrières libérales, l’armée, le barreau, là 
diplomatie, à l'exclusion de toutes les autres plus lucratives, 
mais, disait madame de Gardave, « basses et crasseuses ». En 
fait, aussi loin que s’étendaient les cousinages, nul Gardave 
ne s'était jamais enrichi, sauf par un mariage avantageux. Ce 
moyen de faire fortune ne convenait pas à Bertrand. Lucien 
s’en accommoderait peut-être, lorsqu'il aurait l’épaulette ; 
mais à cette heure, il ne pensait qu’à l'escrime et au football. 


A peine introduits, Bertrand baisa les mains de Nicolette 
et de Simone, tandis que Lucien, point embarrassé de céré- 
monies, S’écriait : 

— Eh bien! ça y est !.…. 

— Oh! dit Maxime, tu anticipes !.. Le décret de mobili- 
sation‘n'a pas encore paru. 

— Non, mais ce sera pour demain ou après-demain.…. 
Personne n’en doute... Vous savez que nous devions passer 
les vacances en Angleterre, chez nos amis Harrison? Je viens 
de les avertir que la partie est remise — après la victoire !.… 
Et j'ai même écrit, textuellement : « Chers Harry et Bob, à 
bientôt ! Rendez-vous sur le champ de bataille ! » 

— Mais en cas de guerre, vous ne partiriez pas, Lucien, 
dit Simone. Vous êtes trop jeune. 

L’adolescent se rebiffa. 

— J'aurai dix-huit ans en septembre. Je m'’engagerai. 
Et Bob et Harry s’engageront également dans l’armée anglaise. 

— Si l'Angleterre marche avec nous. 

— Vous en doutez? 

— Sir Edward Grey ne me fait pas d’intimes confidences. 
Je crois que l'Angleterre a le même intérêt que nous à empé- 
cher l’hégémonie allemande ; je crois qu’elle nous apportera le 
concours de sa flotte, mais quant à nous envoyer une armée. 

— C’est curieux ! Oui, c’est curieux et agaçant de constater 
ce scepticisme des Français! dit Lucien. Je suis allé quatre 
fois, en Angleterre, pour les vacances. Je sais que les Anglais 
sont des gens sérieux, très sûrs, très fidèles à leurs promesses !... 
Ah ! si vous connaissiez Harry et Bob !... Quels garçons !.…. 

Maxime voulut expliquer que le gouvernement anglais 
devait consulter l'opinion publique, avant de prendre aucune 
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décision importante, et que l'opinion publique en Angleterre 
se formait plus lentement qu’en France... Sans doute, nos 
amis d’outre-Manche ne « réalisaient » pas encore la situation 
et la nécessité possible d’une action militaire continentale. 

Mais l’impétueux jeune homme n’écoutait pas. 

— Je vous le dis : Harry et Bob s’engageront et moi aussi. 
Ce sera une chose magnifique. 

— Toi, dit Bertrand, tu feras selon la volonté de papa. 

Lucien devint pourpre. 

— Me prends-tu pour un gamin? 

L'idée de la guerre l’enfiévrait. Passionné de culture phy- 
sique, très fier de ses muscles, dédaigneux de l'effort intellec- 
tuel et des complications sentimentales, il avait résolu de: 
consacrer sa vie à l’action, sans bien savoir au juste ce que 
serait cette action. Tour à tour, il avait rêvé d’être Georges 
Carpentier ou Garros ; il s'était vu explorateur dans la brousse 
ou créateur d'industries dans un pays nouveau. La poésie de 
l’aéroplane et du sous-marin, du risque et de la victoire, faisait 
bondir le cœur de cet adolescent qui lisait peu, qui n'avait 
jamais étreint une femme et qui se ‘croyait prosaïque et positif. 
Il s'était décidé, enfin, pour le métier d’officier — aux colonies 
bien entendu — et il s’imaginait comme un émule de Baratier 
et de Gouraud. 

Malgré sa jeunesse, il était robuste ; mais avec ses joues 
pleines et roses, ses dents blanches, ses yeux veloutés, ses 
cheveux noirs bien lisses, il avait un air tout frais et tout 
neuf qui le désolait. Il enviait les vingt-cinq ans, le profil 
busqué, la courte moustache de son frère... 

— Vous croyez — dit-il sur un ton de défi — vous croyez 
que je passerai l’été en Périgord, entre papa et maman, tandis 
que les autres se battront?.. Je suis jeune, je parais même plus 
jeune que mon âge, parce que... — ses joues s’embrasèrent — 
parce que j'ai trop bonne mine... J’ai une binette de bébé... 
Ça me dégoûte, mais je ne peux pas me coller de la barbe, 
pour me vieillir. Et puis, la figure est-ce que ça compte? 
Ce qu'il faut à un soldat, c’est des muscles, de l'endurance et 
du courage. J’en ai! Et d’ailleurs, à bien comparer, je 
possède d’autres biceps que Bertrand! Tâtez mon bras, 
madame Davesnes, tâtez, je vous en prie !.…. 
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Le frère aîné gronda: 

— Finis donc, Lucien, tu es encombrant ! Madame, excusez 
ce gosse, excité par l'odeur de poudre qui est dans l'air. 

— C’est un petit coq de Gaule ! dit Simone. 

Lucien protestait : 

— Gosse !.… Je te vaux bien !.. Je suis meilleur marcheur 
et meilleur tireur que toi. Si papa me donne l’autorisation de 
m'engager — et je la lui demanderai par télégramme ! — on 
verra ce que je peux faire. Perdre une occasion si belle, ne 
pas être où l’on se bat, où il y a du danger et de la gloire ! 
Je te le dis: j’en deviendrais fou! D'abord, il n’y aura 
jamais trop de soldats. La France aura besoin de tous les 
Français. Madame Simone m’approuve : je vois ça dans ses 
yeux. Et son mari m'approuverait, j’en suis sûr !.. J'irai le 
voir. Il me conseillera. Je m’engagerai dans l'artillerie. 

— Moi aussi, cria Pierre, je veux m’engager ! Maman, si je 
suis trop petit pour être artilleur, je serai enfant de troupe ! 


Pendant ce temps, Marianne avait grimpé sur les genoux 
du docteur. 

— Raconte-moi ce que tu as fait? dit l'oncle. Il paraît 
que tu as mordu ton frère pour lui prendre un gâteau? Alors, 
on t’a mise « hors de la civilisation ».. Personne ne te par- 
lait. Tu dînais toute seule? 

— Toute seule. 

— Tu étais comme une sauvagesse ou une bête. C'est 
affreux ! 

La petite répétait tranquillement : 

— Oh! voui!… C’est affreux !.…. 

— Au moins, sais-tu ce que c’est, la civilisation”? 

— Oh! voui!… Je le sais. 

— Qu'est-ce que c’est? 

Marianne considéra son oncle avec un affectueux mépris. 

— Tu ne sais pas, toi? La civilisation, c’est. c’est les 
gens qui sont bien polis... qui prennent pas les affaires qui sont 
pas à eux... qui mordent pas leur frère. 

Elle rêva un instant. 

— … Qui disent pas de vilains mots. 

Mais la définition ne la satisfaisait pas. Un terme essentiel 
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manquait. Marianne se tortilla un peu, tira la langue, et 
finit par trouver ce qu’elle cherchait : 

— Æ£t qui se tiennent bien à table... Faut manger pro- 
prement. Maman l’a dit. 

— Maman est très civilisée. 

L'enfant appuya sa tête câline à la joue barbue du docteur, 
et baissant la voix, comme pour un grand secret : 

— Elle est gentille, Fräulein!. Eh bien, elle mange sa 
saucisse avec ses doigts et quand elle avale, elle fait du 
bruit. 

— Petite rosse ! dit Maxime, en riant. 

Il remit Marianne d’aplomb sur ses jambes : 

— Va! va retrouver Fräulein !.. Console-la ! Demain, tu 
ne la verras plus... Elle pourra dire, dans son pays, qu'on a 
été bon pour elle, jusqu’au bout... 

Marianne se sauva, sur la pointe de ses sandales. Lucien de 
Gardave dit étourdiment : 


— Pourquoi donc nos familles françaises ont-elles Ia manie 
de prendre des bonnes étrangères? J’ai appris l’anglais et 
l'allemand à douze ans, et je me vante de les parler assez bien, 
l’anglais.-surtout.. Mais ma nourrice m'a bercé en français. 


— Et même en périgourdin, dit Nicolette. 

Le jeune homme se mit à rire de tout son cœur. 

— Le périgourdin, c'est un cousin pauvre du français, et il 
y a entre eux des traits de famille. Ma nourrice m’a donné 
une pointe d’accent qui décèle mon origine dont je suis fier. 
Mais, chère madame, — vous me l’avez conté vous-même — 
quand votre Pierre est allé au lycée, en neuvième, on lui a 
dicté cette phrase : « Le petit garçon va déjeuner». Pierre, sug- 
gestionné par le souvenir de sa Fräulein a écrit: «le pelit 
garçon va técheuner ». À son âge, je faisais beaucoup de fautes 
d'orthographe, mais elles avaient l’accent de mon pays. 

Cette discussion de philologie comparée donnait un peu 
d'humeur à Nicolette, et Bertrand, qui s’en aperçut, fit une 
diversion en parlant de Jean Raynaud. 

— Sa mère, que nous venons de quitter, est extrêmement 
inquiète. Elle se persuade, contre toute vraisemblance, que 
Jean n’est plus à Pontresina et qu’il a dû aller dans le Tyrol. 





LE DÉPART 759 


Il en avait eu, je crois, l'intention. Avait-il renoncé absolu- 
ment, à ce projet? 

— En apparence, oui, répondit Nicolette. Sa lettre, datée 
de lundi, ne me permet pas de soupçonner un changement 
dans son itinéraire. Mais Jean suivra toujours son caprice. 
Il est parti, peut-être, mardi ou mercredi, seul ou pas seul... 
On rencontre, parfois, d’aimables compagnes de voyage. 

— Oh! vous ne croyez pas... 

— Que Jean soit en bonne fortune? Ce ne serait pas la 
première fois, mais je dois lui rendre cette justice qu’il me 
trompe toujours décemment. Aucune trace, aucune preuve, 
aucun souvenir. Il oublie si vite, ce cher Jean, qu'il ne me 
tient pas rigueur des sottises qu’il a faites, et mon chagrin ou 
mes reproches l’étonneraient. Il y verrait la marque d’un 
caractère insociable. Allez ! tout est bien dans un ménage à 
à la mode comme est le nôtre, et nous serions beaucoup plus 
à la mode encore s1... 

— Cette fois, Nicolette, c’est vous qui allez dire des sottises, 
fit Maxime. 

— Vaut-il mieux que j’en fasse”? 

— Ma chère petite sœur, demain, votre mari sera sur la 
ligne de feu. Pensez-y. Cela calmera vos nerfs. 

Nicolette se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

— Venez avec moi chez nos parents, dit Maxime. Nous les 
encouragerons à la patience, et cette journée sera moins dure 
pour eux. Pensez à la terrible épreuve qu'ils devront peut- 
être subir ! 

— Vous avez raison, Maxime... Pauvres chers vieux ! On 
ne doit pas les abandonner... Je vais m'habiller tout de suite. 
Nous emmènerons les enfants. 

Cette gentille spontanéité de Nicolette, compensait bien des 
accès de bouderie et de mauvaise humeur. Maxime en fut 
touché, et il commença d’être sévère pour Jean, ce privilégié 
de la vie qui gâchait sottement son bonheur. 


Bertrand de Gardave était allé s'asseoir près de Simone, 
sur le divan de satin violet. 

— Je voulais vous écrire et vous souhaiter d’agréables 
vacances, Car je n’espérais pas vous revoir avant plusieurs 
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mois. Tous nos projets sont suspendus, à présent... Qu’allez- 
vous faire? Vous irez sans doute au Plessis-l’Étang? 

— Qui sait !.… 

— Vous ne pensez jamais à vous-même. 

— Je pense à mon mari, à mes amis. 

Bertrand affirma : 

— L'usine d’aéroplanes sera militarisée. 

— Certainement. 

— Alors, le lieutenant Davesnes restera près de vous. 

— Tous les officiers ne seront pas retenus à l’usine. 

— Ilest un des meilleurs. 

— Il est un des plus jeunes, et le dernier venu. D'autres 
ont des fonctions plus importantes. 

— Je souhaite ardemment qu'on laisse monsieur Davesnes 
à son poste actuel. Je le souhaite par amitié pour vous qui 
souffririez trop de son départ. 

— Je ne veux pas accueillir cette espérance, Bertrand. La 
désillusion serait atroce. Je ne suis pas une héroïne ; je suis 
une femme ordinaire, hélas !... Oui, je l’avoue, ce serait un 
bonheur pour moi que François pût faire son devoir d’officier, 
avec le minimum de risques. Mais je ne dois pas compter sur 
ce bonheur. Mon mari sera comme tous ses camarades, prêt à 
l’obéissance, et il acceptera le poste qu’on lui donnera, à 
l’usine ou dans un régiment... Peut-être aïmerait-il mieux le 
régiment !.. Et moi, je ne récriminerai pas, et si je pleure, 
j'essaierai de cacher mes larmes. 

— Ah! dit le jeune homme. Je suis un maladroit. Je vous 
ai troublée.…. 

Simone se défendit : 

— Troublée? Non, Je suis très calme, mais dans ce jour 
d'angoisse horrible où nous sommes, je ne voudrais pas — 
pas encore — me poser une question qui signifierait : « Le 
sort en est jeté. C’est la guerre !.. » Laissez-moi donc le 
petit bénéfice du doute. D'ailleurs, il n’y a rien de définitif ; 
avant midi, Desmoulins croyait à une solution pacifique. 

— Il n'y croyait plus, tout à l'heure. 

— Qui peut deviner, avec certitude, ce qu'il annonçait? 
On a dû l’appeler brusquement, puisqu'il a interrompu la 
conversation, en disant : « On nous apporte des dépêches... » 
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Bertrand de Gardave la contemplait, si touchante dans son 
inquiétude. Il admirait la cendre dorée de ses cheveux bouf- 
fants, la délicatesse d’une veine bleue sur sa tempe, la couleur 
indéfinissable de ses yeux, cette beauté en demi-teinte, qui 
n’éblouit pas et qui enchante. Quel attrait dans cette pudeur 
voluptueuse ! Tendre Simone, princesse de Racine descen- 
due dans la médiocrité d’une existence bourgeoise, et restée 
royale par l’élégance du sentiment, par cette noblesse qu'est 
un grand amour. C'était la fleur parfaite de la race, la rose 
de France, délicate et parfumée, qui n’a point de pareille 
sous un autre ciel. Comme Bertrand la préférait à l’éclatante 
Nicolette ! Comme il l’eût préférée à toutes les femmes, à 
toutes ! 

Il songeait parfois qu'il eût été plus heureux si elle avait 
été moins heureuse, car il aurait pu la consoler, mais il 
ne pouvait rien faire — ou presque rien — pour une femme 
comblée par l'amour. Il ne considérait pas que Simone fût 
à plaindre parce qu'elle vivait sans luxe, car il la jugeait 
d'après lui-même, et il savait. qu’elle avait choisi la meil- 
leure part. Et sans analyser le sentiment ‘qu’elle lui inspirait 
et dont il souffrait un peu, il se persuadait que tout était 
bieh ainsi, qu’il voulait Simone telle que la nature et le destin 
l’avaient faite, fragile et vaillante, passionnément fidèle, et si 
heureuse qu’elle décourageait le désir. 


À vingt-quatre ans, il n’avait aimé d'amour aucune femme 
et le mysticisme vers lequel il tendait invinciblement l'avait 
presque toujours sauvé des liaisons faciles. Il était catholique 
et pratiquant, et, d'âme très noble, il n'avait pas cette sim- 
plicité qui rend la vertu légère aux saints. Sa conscience scru- 
puleuse à l’excès lui gâtait toutes les joies. Enrôlé parmi les 
jeunes gens qui prétendaient restaurer en France les anciennes 
disciplines, il blâmait ceux qui ne les restauraient pas, d’abord, 
dans leur vie. 

Maintenant, il sentait venir l’orage où il allait être emporté, 
atome dans la poussière humaine tourbillonnante. Demain, 
les existences particulières se fondraient en la vie collective 
de la nation, et tout ce qui fait le prix de la jeunesse, tout ce 
que les hommes veulent avoir possédé avant de mourir — la 
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santé, la force, la fortune, les jouissances de l'esprit, l’amitié 
virile, la volupté et le bien qui contient tous les autres : 
l'amour — tout cela n'aurait plus de valeur, n’aurait même 
plus de sens, tout cela ne serait plus rien. 

Mais, pour un moment encore, ces biens existaient, qu'il 
avait négligés naguère afin d'en acquérir d’autres, moins 
doux et plus grands... Ces trésors de la vie à jamais insai- 
sissables, pourquoi donc Bertrand les regardait-il avec une 
sorte de convoitise rétrospective, amère comme l’impuis- 
sance d'un vieillard? 

Tentation du Malin, faiblesse du cœur et de la chair !.… 
Bertrand de Gardave supportait le rude assaut imtérieur, 
stoïquement, ainsi qu'il supporterait, demain, le choc de 
l'ennemi. Il regardait un bouquet d’œillets sur la table, les 
livres dans les bibliothèques de laque rouge, une statuette 
exquise, et la jeune femme en fleur, volupté, tendresse 
vivante !... Par un puissant effort de volonté, il leur substi- 
tuait d'autres images : le cabinet de travail ouvert sur la nuit 
étoilée, la lampe, les livres amis, les photographies des Sibylles 
de Michel-Ange dominées par un vieux crucifix janséniste aux 
bras dressés. Il se rappelait les maîtres qu'il avait aimés, 
théologiens et philosophes, et les beaux conflits des idées, et 
cette atmosphère intellectuelle, aride comme l’air des hautes 
cimes, qu'il avait respirée dans le vertige. Ce souvenir l’apai- 
sait. Il remerciait Dieu qui lui avait permis de vivre une jeu- 
nesse pure et grave, et d'espérer, à vingt-cinq ans, la gloire 
et la mort comme une double couronne... 

Nicolette reparut, habillée de toile blanche et coiffée d’un 
chapeau tout frissonnant d’avoines folles. Elle demanda : 

— Simone, Lucien, Bertrand, voulez-vous que je vous 
mette sur votre chemin? Il y a place pour vous dans la 
limousine. 

— Déposez-moi donc rue de La Boétie, dit Lucien. J'irai 
voir un de mes camarades, notre chef d'équipe de football... 
Un bon type ! Classe 1916, comme moi... Un futur engagé. 

Simone dit qu'elle désirait marcher et qu'elle prendrait 
tout simplement le Métropolitain, à une station quelconque. 
Bertrand de Gardave offrit de l’accompagner. 


LE DÉPART 


X 


Elle déclinait déjà, cette journée qui devait apporter la 
paix ou la guerre... 

Il était quatre heures et demie. Le soleil et les vapeurs qui 
luttaient depuis le matin, s’engourdissaient ensemble dans 
l'air pesant. Très bas, sur Paris, stagnaient les nuages dont 
la masse cotonneuse, pénétrée de lumière diffuse, semblait 
absorber les rayons en sa molle épaisseur blanchâtre. 

— Descendons jusqu’au boulevard des Italiens —— proposa 
Bertrand — pour acheter le Temps dès qu'il paraîtra dans 
les kiosques. 

Simone accepta. Ils suivirent la pente de la rue de Rome, et 
remarquérent, sur la place, devant la gare, les dizaines et les 
dizaines de véhicules qui accouraient, par les voies conver- 
gentes. L’exode des étrangers et des provinciaux se précipi- 
tait. Le jeune homme se divertit à reconnaître, d’après leur 
mine, les touristes déçus, les « froussards » hantés par la 
crainte des révolutions, et aussi les braves gens à cervelle 
imperméable, qui n'ayant rien vu, rien compris et rien ima- 
giné, s’en allaient simplement passer leurs vacances dans 
un quelconque « petit trou pas cher ». 

Sur le boulevard, la foule énorme, dense, lente, couvrait 
les trottoirs, gagnait la chaussée, et, de son flot ininterrompu, 
submergeait les automobiles, les autobus, les groupes d’agents- 
Une patrouille de gardes républicains passa. La belle allure 
des cavaliers, l'éclair des casques, le flottement des crinières, 
éveillaient vaguement dans les esprits des souvenirs de la 
force romaine. Des applaudissements claquèrent. Un cri 
monta : « Vive l’armée ! » Les agents levèrent leurs bâtons 
blancs pour bloquer trois autobus. Le flot humain glissa dans 
les vides. Quand on ne vit plus les gardes, les remous s’effa- 
cérent, la foule muette coula, presque terne malgré les 
vêtements d'été, entre les hautes berges des maisons bigarrées 
d'enseignes. 

Il y avait autant de monde qu'aux jours de fête ou d'émeute, 
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mais jamais la joie ou la fureur n’avaient réalisé cette unani- 
mité du sentiment qui donnait aux Français de tout âge et 
de tout rang, une seule âme et presque un seul visage. Parce 
que tous avaient la même pensée, tous avaient le même 
regard. Les physionomies, si différenciées dans notre race, 
perdaient leur caractère individuel et révélaient un indéfinis- 
sablé « air de famille ». Une cordialité tacite naissait dans le 
coudoiement sans brusquerie, dans le dialogue impromptu, 
dans le coup d’œil échangé par les femmes qui songeaient à 
leurs enfants, par les hommes qui songeaient à leur pays. Des 
magasins étalaient la pacotille du luxe. Les colonnes Morris 
‘annonçaient des revues, des pièces « à maillots » et à chan- 
sonnettes. Cela semblait très lointain, déjà. Quelques petites 
tables avaient reparu aux terrasses des cafés, mais les gens, 
assis devant leur bock tiédissant, oubliaient de boire. 

Au-dessus des toits gris et des platanes brûlés, le ciel entas- 
sait plus lourdement ses nuées d’ouate plâtreuse. Incertain 
comme les âmes, après des alternatives d’ombre et de clarté, 
il couvait l’orage futur dont le déchaînement eût presque 
soulagé les arbres desséchés de soif, les corps vibrant d’an- 
goisse énervante. 

Roulements de camions, bourdon croissant et décroissant 
d'automobiles, signaux de trompes, clairs grelots, murmure 
innombrable des voix et des pas, toute la rumeur de Paris 
n’arrivait plus aux sens de ces êtres qui vivaient leur attente 
dans une sorte d’hallucination calme. Ils avaient la sensa- 
tion d’un silence pareil à celui qui annonce les grands phéno- 
mênes cosmiques. Quand la terre va trembler, le vent tombe, 
les animaux se taisent, une immobilité de mort précède la 
première secousse. Ainsi, guettant la minute de la convulsion, 
les hommes regardaient autour d’eux la vie suspendue. Le 
mouvement qui continuait encore paraissait un effet de la 
force acquise, le jeu du mécanisme qui fonctionne encore 
un instant après l’arrêt du moteur central. Et la confiance 
créée par l'habitude et l'adaptation, la confiance dans la 
solidité et la stabilité d’un certain ordre de choses que l’on 
a toujours connu, la sécurité que donnent les lois, les mœurs, 
les religions, les murs de la cité, l’armée gardienne, les con- 
ventions solennelles entre les peuples, faisait place, brus- 
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quement, à l’idée de l’éphémère et du provisoire. La nation 
entière allait entrer dans l'inconnu. 

Bertrand de Gardave conduisait Simone. Elle le suivait, 
docilement, protégée par lui contre le ressac des groupes. 
Il lui disait : 

— Traversons. 

Elle traversait la chaussée, derrière lui, tressaillant lorsqu'il 
écartait d'elle la tête d’un cheval qui la frôlait. Il lui disait : 

— Restons là, les porteurs passeront ici, d’abord... 

Elle demeura près de lui, devant la vitrine d’un magasin 
de comestibles. En face, il y avait un kiosque de journaux. 
Sur le trottoir opposé, la façade du Crédit Lyonnais s’éle- 
vait, riche de lourdes sculptures. L’horloge marquait cinq 
heures. 

Soudain, les gens qui attendaient s’émurent. Un courant 
les porta, du même côté, vers ce coin de la rue où sont les 
bureaux du Temps. Des porteurs qui couraient et ne criaient 
pas, chargés de feuilles toutes moites encore et non pliées, 
avancèrent dans la direction du kiosque. La foule les en- 
toura. Les mains agitées tendaient des sous, enlevaient le 
papier comme un butin. Simone recula, mais Bertrand, 
élancé un des premiers, revenait avec le journal, tandis que 
d’autres porteurs joignaient enfin le kiosque assiégé, jetaient 
leur paquet à la marchande et partaient dans toutes les 
directions. 

Bertrand froissait le journal en le maniant. Ses doigts trem- 
blaient. Il chercha les dépêches de la dernière heure, au bas de 
la sixième page. Simone avait pris son bras qu'elle serrait, 
inconsciemment. Un vieillard, une femme, tâchaient de lire 
par-dessus les épaules... On entendit la voix de Bertrand. 

Il lisait : 

L'état de querre en Allemagne. 


Berlin, 31 juillet. 
Une. édition spéciale du Berliner Tageblatt annonce que ce 
malin l'empereur, en vertu de l’article 68 de la constitution de 
l'empire, a décrété qu’étant donné les armements menaçants de la 


Russie, l'Allemagne se trouvait en « élal de guerre » (Krieges- 
zusland). 
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Cette mesure n'équivaut pas lout à fail à la mobilisation, 
mais elle place l'empire entier dans la main de l'autorité mili- 
laire. 

La mobilisation sera probablement annoncée ce soir. 

L'empereur rentera cel après-midi à Berlin. 


Quelqu'un dit : 

— Je ne comprends pas, monsieur... Voulez-vous me per- 
mettre de voir 2... Merci... C’est bien ça... 11 v à écrit : prépa- 
ratifs de guerre... Merci, monsieur. 

Une autre voix : 

— Ici... regarde... on a mis: La démarche comminaltoire à 
Londres et à Paris. 

Une autre voix : 

— Et nous !... et nous !... Qu'allons-nous faire? 

Des mots émergeaient de la rumeur indistincte : «Leur 
empereur... l'Angleterre... un coup préparé. L'Alliance. 
On le savait depuis trois jours...La France tiendra... la France 
n’a pas peur... la France... la France... la France. » 

Le nom sacré fut sur toutes les bouches. On ne le-cria point. 
On ne sut même pas qu'on le prononçait. Il vint, comme le 
nom maternel aux lèvres des soldats qui vont mourir... Puis 
ce fut encore le silence. | 


XI 


Bertrand et Simone s'en allèrent, à travers la foule. Ils 
ne voyaient plus l’amusant et banal décor du boulevard 
parisien ; ils ne voyaient même pas les figures des gens qui 
passaient et qui semblaient vieillis en quelques minutes. 
Comme tous les Français, ils avaient pu mesurer le lent enva- 
hissement de l'ombre qui pendant trois jours avait progressé 
et qui maintenant était au zénith. Une aile obscure planait 
sur la France, et, dans les nuées orageuses apparaissait, 
sombre et sanglant, le spectre attendu : la guerre. 

Paris le regardait en face, sans consternation, avec un reste 
de stupeur et un vague sentiment de délivrance. Chacun sen- 
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Lait de plus en plus nettement que le cauchemar de l'attente 
avait été la pire épreuve. Enfin, on allait s’éveiller dans 
une France nouvelle ; on allait savoir, comprendre, agir et 
souffrir, au lieu de rester l'oreille tendue et le cœur battant. 
La transition serait courte, entre le mauvais songe et le 
réveil héroïque. Un jour encore, pour secouer les vieilles 
chaînes, pour laisser ce qui était la vie d’hier tomber, derrière 
soi; un jour encore de recueillement et d'émotion. Après 
ce serait la levée en masse, l’élan, et toutes les âmes, allégées 
par le sacrifice accompli, en marche vers le destin au chant 
des Marseillaises. 

Bertrand de Gardave dit : 

— J'aime mieux cela. 

Simone ne put que murmurer : 

— Oh! dites, nous aurons la victoire ! 

Il répondit tout haut : 

— Nous l’aurons ! 

Sa voix ferme sonna dans le silence et des passants qui 
l’entendirent se retournèrent. Il répéta : 

— Nous l’aurons par la force du droit et par la force des 
armes. Je suis tranquille. 

Sur son visage aquilin et brun, la crispation de l'anxiété 
s'effaçait. Sa jeunesse fleurit en un beau sourire de certitude. 
Il regardait droit devant lui, au lieu de regarder la femme 
blonde, l’amie trop douce dont la présence, une heure aupa- 
ravant lui avait trop fait éprouver le charme de vivre. Il était 
déjà libéré. Déjà, il avait pris pied sur la grande route où la 
victoire chantante allait entraîner, par milliers, les jeunes 
hommes de France. De l'amoureux et du mystique se déga- 
seait le soldat. 

Il demanda 

— Où voulez-vous aller, maintenant, madame”? 

Simone désirait rentrer chez elle, le plus vite possible. 

— Je vais appeler un taxi-auto, dit Bertrand, vous me 
pardonnerez de ne pas vous conduire. Il faut que j'écrive à 
mes parents et que je mette de l’ordre à certaines choses... Je 
suppose que le décret de mobilisation paraîtra demain. Je le 
souhaite. Le Temps affirme que nous n'avons pas imité 
l'exemple de l'Allemagne — il ne faut pas qu'une mesure 
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militaire défensive puisse être interprétée comme une pro- 
vocation — mais cette mesure, dit-on, peut être prise instan- 
tanément.. Chaque Français doit se tenir prêt. 

— Vous devanceriez volontiers l'appel, mon cher Ber- 
trand !... 

— Du moins, j'y répondrai l’un des premiers. 

— Et votre père! et votre mère! Quel courage il leur 
faudra ! 

— Oui, pour eux, ce sera dur. 

Les sourcils du jeune homme, sa bouche expressive, se 
crispèrent. 

— Très dur. Mais ils sont bons Français et bons chrétiens... 
Et puis, il leur restera mes sœurs... Jeanne, dont le mari par- 
tira, reviendra chez nous, avec ses enfants ; Madeleine, la 
pauvre fille ! qui espérait se marier avec un de nos cousins, 
oubliera sa peine par tendresse filiale. Ils se serreront les uns 
contre les autres, comme feront toutes les familles. 

— Et Lucien? 

— Ah! ce qu’on fera de Lucien, ou ce qu’il fera, je n'ose 
y songer. Vous l’avez entendu? Il veut s'engager... J’admire 
son enthousiasme ; je comprends son désir. Mais c’est un 
enfant, Lucien ! Il a la taille d’un homme et le caractère d’un 
gamin. d’un gamin héroïque, certes !.. Je voudrais qu'il pût 
rester au foyer, s’y müûrir, devenir vraiment un homme, afin 
de me remplacer, au besoin. 

— Usez de votre autorité fraternelle. 

— Elle est minime. J’écrierai à mon père pour qu'il fasse 
patienter le petit, quelques mois ou quelques semaines. Mais 
bien entendu, si la France est en péril, si le début de la cam- 
pagne nous est défavorable, Lucien devra partir. 

— Îl est si jeune! 

— Oh ! je ne pense pas seulement à lui. Je pense à maman... 
Et je néglige de vous mettre en voiture! C’est très incor- 
rect… 

Ils attendirent un quart d'heure, à l’angle du faubourg 
Montmartre et du boulevard. Aucune automobile libre ne 
passa. Sans doute, elles évitaient ces endroits trop encombrés, 
et les seules qu’on apercevait allaient vers les gares. 

— J'irai donc à la station de la Bourse, dit madame Davesnes. 
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Ne m'accompagnez pas plus loin, mon ami, votre temps est 
compté. 

Elle tendit la main à Bertrand : 

— Ne partez pas sans nous revoir. 

— Non certes. 

— À demain, peut-être |! 

— À demain, sûrement. Soyez courageuse. 

Elle sourit tristement, et s’éloigna. Le jeune homme sit 
disparaître, parmi la cohue des passants, la jolie silhouette 
en robe marine, le petit chapeau orné d'ailes blanches, et il 
pensa : 

— Que le malheur épargne celle-ci !.. 

Puis il s’en alla de son côté. 


Les wagons du Métropolitain étaient bondés et Simone 
dut se tenir dans l’espace libre entre les banquettes. Les 
hommes qui auraient voulu, galamment, lui céder leur 
place, étaient bloqués et coincés par les voyageurs debout, et 
dans l’impossibilité de remuer. Au croisement de Réaumur- 
Sébastopol, où Simone changea de ligne, elle retrouva ce même 
encombrement. 

Comme la foule qui circulait dans les rues, la foule agglo- 
mérée dans les wagons était stupéfaite et taciturne. Sur le 
visage des femmes, la douleur encore étonnée était sans larmes. 
On causait à voix basse; on lisait avidement les journaux. 
Ceux qui parlaient, gens à barbes blanches, décorés, bien 
vêtus, étaient écoutés avec une complaisance respectueuse. 
Certains portaient de sserviettes de maroquin. Ils étaient tels 
que le peuple se représente les avocats et les banquiers. A 
mi-voix, gravement, ils regrettaient que la Russie n’eût 
pas achevé ses chemins de fer stratégiques; ils évaluaient 
les forces respectives des nations alliées, et comparaient la 
flotte anglaise à la flotte allemande. De leurs émotions per- 
sonnelles, ils ne disaient rien, par une habitude mondaine 
de discrétion. Les voyageurs d’une catégorie sociale plus 
humble, quand ils se liaient, entre voisins, pour l’espace de 


trois quatre stations, avouaient naïvement leur souci de 
maris et de pères. 


On entendait : 


15 Février 1915. 
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— La mobilisation sera affichée dans la soirée. 
— Non, demain... 
— L'Italie? 
Elle marchera. 
Contre nous”? 
Jamais... Contre l'Autriche ! 
L'alliance est défensive. Le casus fæderis ne jouera 
pas. 


de fsb de TT 
er 


M. Asquith a dû faire aujourd’hui une déclaration à la 
Chambre des Communes. 

— Je vous dis que l'Italie nous laissera tirer les marrons 
du feu. 

Et l’on revenait toujours, anxieusement, à l'Angleterre, 
cette amie prudente et réticente. 

Un jeune homme, ardent et chétif, qui paraissait être un 
employé de magasin, affirma : 

— De quoi? nous ne lâcherons pas la Russie, nous ! On a de 
l'honneur. Et si l'Angleterre nous lâche, nous nous battrons 
tout seuls. 

Les vieillards se rembrunirent. 

— Ce sera chanceux, et long! 

— De quoi! répétait l'employé... il v aura toujours les 
Russes. 

— Et s'ils sont battus! 

— Pensez-vous? les Russes !... Ils sont plus de cinq cent 
millions ! Ils ont vaincu Napoléon Ier... Et s’ils sont battus, 
je vous dis, on se défendra tout seuls, chiquement.… 

Le wagon tout entier approuva par un murmure, et les 
femmes, penchant la tête de côté, sans sourire, regardèrent 
le garçon petit et laid aux yeux flambants. 

Le Châtelet. Les messieurs chenus descendirent. Une com- 
mère monta, embarrassée d’un panier, puis un groupe de très 
jeunes gens. L'élément populaire entrait avec eux, apportait 
un peu de vivacité bavarde. Continuant un discours com- 
mencé sans doute sur le quai, la grosse femme se mit à dire : 

— … Is ont voulu qu’on y aille, on ira. 

— Pas vous, hein! 

— Quand il n'y aura plus d'hommes, mon petit, faudra 
bien que les femmes elles y aillent. 
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LE DÉPART 


Les jouvenceaux se tordirent, et en se tapant dans les côtes, 
ils afirmèrent qu'ils voulaient bien emmener les dames. 

— Ça sera plus gai. 

_—— Si on choisit, je préfère les jeunes. 

Un homme en veston, sans col, coiffé d’un chapeau sale, 
protesta. Il grognait comme un fox-terrier qu'on taquine. 

— Des femmes? Vous ne voudriez pas! Une si belle 
occasion d’être un peu tranquilles, entre hommes. 

Les jeunes gens s’égayèrent : 

— Oh ! là ! là ! monsieur est bien dégoûté ! Il a donc pas de 
chance avec sa bonne amie? Une petite poule bien gentille, 
au cantonnement, ça serait pourtant mignon. 

La commère s’écria : 

— Il y des femmes qui valent des hommes! À preuve, 
Jeanne d'Arc !... Vous savez, moi, avec un flingue, je crain- 
drais pas un Prussien. 

Elle relevait ses manches, montrait ses bras, durcis par le 
travail et rougis par les lessives. Son regard prenait l’assem- 
blée à témoin. Les jeunes gens exprimèrent leur sympathie 
en termes vifs. | 

Le grincheux s'était rencoigné au bout de sa banquette. 
IH grommela : 

— Va donc donner à téter, et soigner tes mômes. 

— Des mômes”?.. J'en ai des mômes ! et c’est pas vous qui 
seriez capable de m'en faire un de plus, riposta l’émule de 
madame Angot…. Si ça fait pas pitié !.. Figure de fromage ! 
asticot ! réformé !.. Il m'a pas regardée, ce débris-là !.. Je vous 
dis : un Prussien ne me feraït pas peur, même que mon défunt 
père, il a été garde national en 70, les pieds gelés sur les rem- 
part, et qu'il a eu la médaille des anciens combattants. 
Je ne suis qu’une femme, et je le dis sur les cendres de mon 
père, au jour d'aujourd'hui, je le regrette bien de l'être. Mais 
jai mon homme qui partira pour représenter la famille Bou- 
jiron.. Et mon garçon, l’aîné, ira avec la classe 15, si on 
l'appelle. 

— Qu'est-ce qu'il fait votre mari? 

— Il est caporal, monsieur. 

— Je veux dire qu'est-ce qu'il fait dans le civil. 

— Ah! on n'y pense plus au civil... On se voit déjà en 
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militaires... De son état, il est fort de la Halle, Boujiron, 
et vous savez, un costaud !... V'là Saint-Michel !... Je des- 
cends.. A revoir, la compagnie. 

Un loustic cria : 

— Compliments à Boujiron ! 

Avec la commère, les vagues velléités de gaîté, une sorte de 
gros optimisme plébéien, qui n’était pas sans action sur les 
âmes déprimées, disparurent. Les conversations baissèrent 
jusqu’au chuchotement. Les femmes se regardèrent, avec des 
yeux fixes qui disaient : 

— Mon fils !... mon mari! 

Et les yeux des inconnues, embués de pleurs, répondaient : 

Mon mari! mon fils !.… 


Quand madame Davesnes se retrouva sur l’avenue, les crieurs 
de journaux l’assaillirent. Leurs aboïiements qui déforment les 
syllabes, trouaient le silence qui pesait sur le faubourg comme 
sur les quartiers du centre. 

Devant Simone, un couple jeune se hâtait : elle reconnut 
Alexandre Fréchette et sa petite amie. Ils allaient, serrés 
l’un contre l’autre, épaule contre épaule, hanche contre 
hanche. Le sculpteur avait passé son bras sous celui de sa 
maîtresse. 

Il lui parlait tendrement : 

— Petite chatte chérie, le plus joli des modèles, tu me 
donneras une séance demain matin... Et puis, finie ou pas 
finie, la bonne femme restera comme elle est... On dira que 
c’est du Rodin, surtout si je lui casse une patte et si je lui 
écrase le nez... 

— Fais pas ça, Alexandre ! 

— C’est pour te faire rire. Ris tout de suite. Allons, une 
belle risette au monsieur... Là... comme ça... Petite chatte 
chérie !.… 

— Tais-toi!.,. On entend... 

— Petite chatte chérie, je m’en f..…. Demain, je va-t-en 
guerre. Dis donc, si je ne peux pas m'en occuper, tu iras 
chez le mouleur.. Tu surveilleras bien le moulage... Ça te con- 
naît !.… 

— Alexandre ! 








LE DÉPART 773 


— Mouche ton nez... Tu pleureras à la maison, tout ton 
saoûl.. Ça empêchera ma terre de sécher. 

Ils étaient au coin de la petite rue. Simone ne voulut pas 
rester sur leurs talons, comme pour épier leur causerie amou- 
reuse, et elle fit halte devant la boutique de madame Anselme 
afin d'acheter les derniers journaux parus à six heures. 

La papetière, Cérès mûre en robe grenat, cousait une den- 
telle au col d’une blouse, sa figure était fraîche et reposée. 

— Puisque j'ai le plaisir de vous voir, madame Davesnes, 
je vous adresserai une demande... J’avais dit à Marie Pourat 
de vous en parler, mais cette femme si raisonnable ne se res- 
semble plus, tant elle a le cerveau éventé depuis ce matin. Il 
s'agit des petites Teyssèdre, les jumelles d’un typographe, 
qui reste dans ma maison. Un homme tout ce qu’il y a de 
bien — dommage qu'il s’en aille de la poitrine !... — Une 
dame avait reçu les petites dans sa colonie scolaire, et elles 
devaient partir le 4 août, du côté de Pont-à-Mousson.. 
Voilà la mère qui m'arrive, ce matin : « Je veux plus que 
les gosses aillent là-bas, qu’elle me dit... C’est pas un pays 
sûr. — Et pourquoi? — A cause de la guerre... » Je l’ai dis- 
putée un peu, cette personne, mais chacun son idée, pas? 
Alors, à midi, j’ai vu Marie Pourat qui m’a dit : « Peut-être 
que madame Davesnes placera ces gosses. Elle connaît des 
dames qui s’occupent de ça... » 

— En effet, dit Simone, je pourrai vous donner quelques 
renseignements. 

Elle se souvenait qu’un fermier de Plessis-l'Étang avait 
hospitalisé douze petits Parisiens aux frais de l'Œuvre des 
Colonies. 

— Ce n’est pas pressé, madame. Merci bien. Tout de même, 
que j'ai dit, l’air des Vosges c’est le meilleur. 

Simone considéra la papetière paisible, parmi les jour- 
naux qui annonçaient les pires épouvantements. 

— Mais, madame Anselme, les Vosges, c’est la frontière ! 

— Eh bien? 

— Si les Allemands passent? 

Madame Anselme dit avec mansuétude : 

— Ne croyez donc pas ce que racontent les journaux. 
Monsieur Lepoultre m’a expliqué que c’est tout fausses nou- 
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velles, et pas plus tard qu’à deux heures, j’ai vendu une boîte 
de papier à lettres à un autre client qui est dans les affaires 
et qui m'a dit: « Çà, c’est des patricotages de juifs... » 
Moi, madame, je vends des journaux, mais je n’en lis plus. 
Çà me retournerait les sangs, surtout que je suis tracassée à 
cause de mon fils et de cet examen qu'il va passer demain : 
la philosophie. C’est M. Brunschwig son examinateur, à la 
Sorbonne... Ah ! si mon fils réussit comme ça se doit, je me 
paie un voyage en Normandie — d'autant que je suis arrivée 
à mon âge sans avoir jamais vu la mer !.. 


XI 


La rue était presque déserte. Devant l’épicerie Gouge, les 
ménagères ne faisaient plus la queue, et le garçon placé en 
sentinelle, auprès des légumes et des caisses de fruits, plon- 
geait son nez mélancolique dans l’Intransigeant. La fleuriste, 
mademoiselle Florence, que les méchantes langues disaient 
entretenue par un jeune homme très riche, n’était pas installée 
au seuil de son magasin, entourée de rosiers en pots et de 
fougères comme une madone de mai. Mademoiselle Florence 
était visible à l’intérieur, où penchée sur le comptoir, elle 
écrivait une lettre avec de l’encre toute délavée par ses 
larmes, car cettte créature sans vertu avait un cœur senti- 
mental. Dès quatre heures, la gérante de la laiterie Maggi 
avait fermé boutique, parce qu'une pierre avait éraflé sa 
devanture peinte en bleu. Les maçons travaillaient encore 
dans le chantier, mais ils ne sifflotaient plus. 

Cependant, quelques galopins poussaient des cailloux, à 
cloche-pied, sur les carrés d’une « marelle », et trois petites 
filles en tablier noir, ceintes du ruban rouge ou vert qui 
désigne les diverses classes de l’école primaire, sautaient à la 
corde, en chantant. Deux d’entre elles, tenaient les bouts de 
la corde qu’elles balançaient largement, et leur camarade, 
très sérieuse, bondissait sur place, les pieds joints, les bras 
étendus, la petite natte, nouée d’un cordon, battant son 
tablier, semblait marquer la mesure. 








LE DÉPART 749 


Madame Miton pleurait depuis le matin, dans un fauteuil. 
Elle se dérangea pour remettre à Simone le catalogue d'un 
grand magasin qui vendait en solde des « articles de voyage ». 
La jeune femme, s’apitoya sur la triste figure mâchurée et 
comme bouillie par les pleurs. 

— Ne vous désolez pas ainsi, madame Miton, dit-elle. Il 
y aura peut-être de l’imprévu, demain. 

— Oh! madame, monsieur Lepoultre lui-même n'espère 
plus ! Il est tout accablé. Et sa dame a pris le lit. Monsieur 
Mélinier est revenu tout à l’heure. Son auto est encore dans 
la cour. Il m'a dit en passant : « On mobilisera demain. » Il 
sait bien des choses, monsieur Mélinier : il connaît tous les 
ministres. Faut se faire une raison : on n’a pas cherché la 
guerre ; On a la conscience tranquille, comme dit monsieur 
Lepoultre, mais on ne peut pas devenir Prussiens. La France 
est la France. Chacun fera ce qu’il doit. Seulement, c'est dur, 
madame, c’est dur pour les mères. 

— C’est dur pour toutes les femmes. 

— On a le cœur crevé. C’est pas qu’on est lâche, madame 
Davesnes, mais quand on a mis un enfant au monde et qu’on 
l’a nourri et qu'on l’a élevé en travaillant jusqu’à ce qu'il soit 
un homme, et qu’on vous dit : « Maintenant, donnez-le pour 
qu'il soit peut-être tué, et vous resterez toute seule, dans 
votre vieillesse, vous n’aurez plus rien... » Ça vous retourne 
le sang, madame, ça vous fait pire que de mourir vous-même... 
Ah !'bon Dieu Seigneur ! S'il y avait des femmes dans les gou- 
vernements, ça serait fini, les guerres ! C’est les soldats qui 
font les batailles, mais c’est les femmes qui font les soldats. 
Entre nous, on s’entendrait toujours pour sauver nos enfants. 
Je peux pas croire qu'une mère allemande a le cœur autre- 
ment fait que moi! Il n’y a pas deux façons de mettre un 
enfant au monde, et pas deux façons de l’allaiter, et pas deux 
façons de l’aimer et de souffrir quand on le perd. La nature 
est partout la nature. 

Le cri de la maternité déchirée, de l'instinct nu et sauvage 
retentit dans tout l’être de Simone. La vieille concierge aux 
cheveux gris, dans la loge méublée d’acajou, lui apparut 
comme la figure symbolique de la Mère Douloureuse. Sans 
doute, en ce même moment, les dépêches courant sur les fils 
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des ‘télégraphes ou propagées par les ondes de l’air, appor- 
taient les mêmes nouvelles en. France, en Allemagne, en 
Russie. Partout, des femmes, qui n’avaient pas voulu croire 
à la catastrophe incompréhensible pour leur esprit simple, 
étaient mises, brutalement, devant la réalité... Partout. Et les 
‘femmes des isbas russes, âmes primitives qui re savent rien 
de l’univers, et les femmes fécondes de la Germanie, qui se 
taisent devant l’homme, et les Françaises passionnées pour 
leur fils unique, toutes, dociles à la loi, fidèles au devoir, 
mais également torturées, jetaient le même sanglot, l’inutile 
sanglot des mères qui, depuis Hécube et Rachel, retentit 
éternellement d'âge en âge. 

Madame Miton tamponna longuement ses yeux ; elle pous- 
sait des soupirs en écoutant les paroles compatissantes de 
Simone, et comme pour s’excuser, elle balbutia : 

— On perd la tête quand on souffre !.. On dit des choses, 
sans savoir, parce que ça soulage !.. Mais, ce qui est sûr, 
madame Davesnes, c’est qu’on ne veut pas devenir Prussiens. 

Et avec un orgueil naïf : 

— Mon fils m'attraperait, s’il me voyait dans ces états ! 
Devant lui, je me tiens. C’est qu’il n’a pas peur, mon Gus- 
tave ! Il irait à la guerre comme à la promenade. Dans le fond, 
peut-être même que ça l’amuserait… C’est un jeune homme, 
quoi !.… 

— Vous l’avez bien élevé, et vous devez en être fière. 

Madame Miton, secouée par un reste de sanglots, retrouva 
le sens du devoir professionnel. 

— Ah! madame, vous êtes si bonne, et vous savez si bien 
me remonter le moral que je resterais là, une heure, à cau- 
ser ! Et j'oublie de vous dire que monsieur Davesnes a 
téléphoné de l’usine. Il a demandé si vous étiez rentrée. J’ai 
dit que non. 

Simone courut à la cabine téléphonique, espèce de boxe, 
toujours sombre qui occupait un angle du palier, près de 
l’ascenseur. Il fallut dix longues minutes pour obtenir la 
communication. De l’usine, on répondit que M. Davesnes était 
aux ateliers et qu’on allait le prévenir. 

La douleur de madame Miton, après les angoisses de la 
journée, avait surexcité la sensibilité nerveuse de Simone. 













LE DÉPART 7177 


Elle, qui avait su réconforter les autres, souhaïtait maintenant 
être réconfortée à son tour, et ne sachant pas si une tristesse 
nouvelle n’allait pas lui venir de François, elle attendait avec 
une impatience exaspérée. 

Le trille de la sonnerie la rendit toute tremblante. Debout, 
le coude sur une tablette, le récepteur à l'oreille, elle dit : 

— Je parle bien à monsieur Davesnes? 

François répondit : 

— C'est toi, Simone ! Je n’ai qu’un instant... 

— Tu m'as fait appeler”? 

— Il y a une demi-heure. Je voulais savoir comment 
s'était passée l’après-midi, si tu avais lu les journaux du soir. 

— Je connais les nouvelles. 

— L'Allemagne est en état de guerre. 

— Je le sais. | 

— La France va mobiliser. 

— Et toi, toi, dis, où iras-tu? 

François parut hésiter. 

— Dis, que feras-tu? Où iras-tu? Prévois-tu ton affecta- 
tion? J'ai cru que tu étais fixé, que tu voulais m'avertir... 

— Non, Simone, je ne sais rien. Le directeur reste à 
l'usine. Il voudrait me garder... Mais nous sommes trop nom- 
breux, ici, et quant à moi... 

— Tu préfères partir? 

— Il n’est pas question de préférences. On ne me consul- 
tera pas, ma chère petite. Va ! laissons cela... 

Il était contrarié. Sa voix qu'il atténuait pour n'être pas 
entendu dans les bureaux voisins, était encore affaiblie par 
un appareil défectueux et elle perdait la force et la sonorité 
d’une voix vivante. Elle était changée, irréelle ; elle semblait 
venir de très loin, d’un autre monde. Dans la cabine obscure 
comme un tombeau, cette sensation de distance infinie et 
d'irréalité acheva de troubler Simone. Il lui sembla que son 
mari s’éloignait d'elle, et chaque parole de la voix bien-aimée, 
au lieu de Ia fortifier, la désola. Assourdie par les battements 
désordonnés de son cœur, elle faillit crier de détresse. 
François l’interrogeait. 

— Tu vas bien? Le moral est bon? 
— Oui. 
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— J'étais inquiet de toi, et pourtant, Dieu sait si j'ai 
des préoccupations aujourd’hui, et nombreuses, et variées ! 
L'état d’esprit des ouvriers est excellent. Nous préparons nos 
oiseaux de guerre, avec confiance. 

— Mon François, tu as pensé à moi, malgré tout. 

— Cela te surprend, méchante? Je te dis adieu. On me 
réclame. 

— Ne rentre pas trop tard, je t’en supplie. 

— Cela ne dépend pas de moi. Il faut que je puisse, le cas 
échéant, transmettre mon service, en bon ordre, à celui 
qui me remplacera... si je pars tout de suite. 

— Reviens vite ! 

— Chère, chère, ne t’énerve pas. Si tu savais. 

La voix mourut dans un frisselis presque imperceptible 
des vibrations. Simone raccrocha le récepteur. La détresse 
qui l’avait saisie persistait et pourtant elle était heureuse que 
son mari, en un jour pareil, eût gardé ce même souci d'elle, 
cette même sollicitude amoureuse et protectrice dont 1l l’en- 
veloppait depuis deux ans. 

« Jamais, se dit-elle, avec une épouvante subite, jamais 
je ne pourrais vivre sans lui... J’ai l'habitude du bonheur. Je 
suis gâtée, dépravée par le bonheur. Tout mon courage est 
de surface... Je vais être lâche, je vais être une Française 
indigne, une âme déshonorée. J'ai peur de moi! Je ne me 
reconnais plus... Et c'est moi qui prêchais le patriotisme et 
la résignation à Nicolette, à madame Miton, à Marie !.. J'ai 
honte de moi-même, maintenant... Si François voyait ma fai- 
blesse, lui aussi, il en aurait honte. 

Elle s’accrocha à l’idée qu'elle était malade et que c'était 
là son excuse. Le repos, le sommeil, un bain de quelques 
heures dans l’oubli, lui rendraient des forces. 


Marie Pourat avait disposé la table dans la minuscule salle 
à manger. | 

— Madame, dit-elle en voyant Simone, j'ai tout mis sur 
la nappe, le dîner et le dessert. Il y a des radis, du beurre, du 
pâté, de la viande froide, de la salade de légumes, une crème 
et des cerises. Je voudrais que madame me permette de ne 
pas servir, ce soir, et que je puisse m'en aller. 














LE DÉPART 


— Pourquoi donc, Marie? 

— Mon homme m'attend. 

— Ah! oui! dit Simone... Je comprends. Vous pouvez 
partir. 

La femme aux bras maigres, à la figure de fourmi, ne pleu- 
rait pas. Une indomptable volonté animait son corps roidi, 
son âme tendue pour mater la douleur. Marie Pourat était 
de celles qui savent souffrir la faim, le‘froid, la fatigue, la 
solitude et la déception ; qui accouchent sans crier, élèvent 
durement des fils qu’elles adorent, suppléent le père disparu 
et meurent à la peine, en silence. 

Si rude, avec un grand cœur, elle méprisait les mijaurées 
et les douillettes, mais elle aimait Simone, et l’extrême lassi- 
tude de la jeune femme lui inspira un regret : 

— Si je pouvais, je resterais. Ça me fâche de laisser madame. 
Pauvre ! j'attendrai que monsieur soit revenu. 

Simone refusa. 


— Partez, Marie. Ce soir, on a besoin d’être en famille. 
— Ah! madame comprend tout! C’est qu'aujourd'hui, 
on m'a dit que la mobilisation était faite, en Allemagne. 


— Pas encore, elle sera faite demain. 

— Mais on sait bien qu'on aura la guerre. On le sait. 

— Hélas ! 

— J'ai senti ça... Alors, je suis allée à la plomberie... Une 
idée que j'ai eue, comme ça ! Je voulais voir mon homme. 
Je n'aurais pas cru la vérité tant qu'il ne me l'aurait pas 
dite, de sa bouche... Madame Anselme, qui avait si grand 
peur, ce matin, se moquait de moi... Je l’ai laissée dire. Je 
vais, j'entre dans l’atelier.. Ah! pauvre, quelle chanson j'ai 
entendue ! Tous ces hommes qui étaient là, ils ne parlaient 
que de canons et de mitrailleuses, et ils se racontaient les 
grandes marœuvres, et les gradés, et les généraux, et les 
aéroplanes ! Et un, qui a fait son temps dans la marine, il 
expliquait les sous-marins... Anthime me voit. Il me dit : 
« Quoi que tu veux? Y a le feu à la cambuse ou bien c'est y 
que Poincaré m'attend? » Je ne réponds rien. Il me regarde. 
€ Va-t-en! qu'il dit. C’est pas ta place, ici. Chacun son 
ouvrage. Pas besoin de femmes pour qu'elles pleurnichent ! 
Ça démoralise l’homme. On cause de l’armée. T’y compren- 
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drais rien. » Je m'en vas. Il me court après. Et gentiment : 
« Rencourage-toi, ma Marie, qu’il me dit, et demande congé 
à ta patronne. Garde tes gosses avec toi. Je rentrerai à la 
maison au lieu d’aller dans les bistros. C’est juré... » Et 
puis, il me dit encore : « Passe donc voir chez le cordon- 
nier. » C'était pas pour badiner : il avait commandé ses 
godillots ! Et voilà tout le caractère à mon Anthime, madame ! 

Elle dénoua les cordons de son tablier et le plia soigneuse- 
sement. 

— J'ai payé la note de la blanchisseuse. Elle m’a rendu la 
monnaie avec un nouveau billet de cinq francs. Il est joli. Le 
gros sel va manquer. J’en ai acheté trois kilos d'avance. 
A demain, madame ! Que madame se force un peu à manger : 
ce n’est pas le temps d’être malade. Les femmes, elles auront 
à faire, quand les hommes seront partis. C’est mauvais de 
pleurer. Ça ramollit les nerfs. Faut pas décourager nos 
hommes. Ils savent bien qu'on est malheureuses ! Ils nous 
revengeront sur les Prussiens ! 


(A suivre.) 
MARCELLE TINAYRE 








LES CROISEURS 


DANS LA GUERRE DU LARGE 


Quelques mois avant le conflit actuel, l'état-major alle- 
mand avait annoncé que le gros de ses escadres cuirassées 
n’aborderait la flotte britannique que lorsque celle-ci aurait 
été affaiblie, d’abord par l’action directe des torpilleurs et 
des sous-marins, ensuite par l’action indirecte des croiseurs 
qui, battant les mers à la recherche des « cargo-boats » 
anglais, obligeraient l’Amirauté à détacher de la mer du Nord 
des forces importantes en vue de les détruire. 

J'ai montré ici même ! qu'en dépit de brillantes attaques 
de sous-marins, sinon de torpilleurs, le premier des deux 
moyens sur lesquels comptaient nos adversaires n’a eu qu'un 
médiocre succès. Les Allemands ont pu couler quelques 
éclaireurs détachés dans leurs eaux, mais le corps de bataille 
des « Home-fleets » est resté intact. Le seul cuirassé qui ait 
disparu sous les coups des torpilles automobiles — encore 
n'est-ce pas bien sûr ? appartenait à une division indé- 
pendante ; et depuis, l’armée de l’amiral Jellicoë s’est ren- 
forcée d'unités nouvelles, promptement achevées par les 
chantiers du Royaume-Uni. 

Nous allons examiner maintenant si le deuxième moven 


1. Voir la Revue de Paris ‘äu 15 décembre 1914: La Lutlle entre les deux 
Marines du Nord. 


2. Il s’agit du Formidable, coulé le 1* janvier dans la Manche, un peu 
dans l’est de Plymouth. Quelques personnes bien renseignées ont exprimé des 
doutes sur la nature exacte de l'explosion qui a provoqué la perte de ce ciwrassé 
de 15 000 tonnes, âgé de quinze ans. 
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a mieux réussi. Ce nous sera une occasion de rappeler les 
principes sur lesquels on peut baser la méthode de guerre 
maritime. qui vise, non pas seulement à ruiner le commerce 
de l'adversaire, mais surtout à intercepter les arrivages 
indispensables à son alimentation et à l’entretien de sa vie 
économique. 


Lorsque éclata, à la fin de juillet, la guerre depuis si long- 
temps organisée par les deux grandes puissances germaniques, 
l’armée allemande était prête, mais la flotte impériale ne 
l'était pas complètement. Il s’en fallait de trois années que 
l'exécution de son programme constitutif : fût achevée ; de 
plus, on s’apercevait un peu tard que la part faite aux unités 
susceptibles de mener « la guerre du large » sur les grandes 
lignes de communications de l'empire britannique était toul 
à fait insuffisante. Déjà une campagne de presse avait été 
entamée à la fin de 1913 et la ligue maritime, si puissante 
là-bas, multipliait ses conférences pour obtenir du Reïichstag, 
en 1914, une augmentation sensible du nombre des grands 
croiseurs Ccuirassés que l’on mettrait sur cale jusqu’en 1917. 

Les croiseurs légers du type des « villes d'Allemagne » 
(Emden, Nürnberg, Breslau, Karlsruhe, etc.) apparaissaient 
en eflet comme trop faibles d’échantillon et d'armement. 
Si leur vitesse était satisfaisante, il n’en était pas de même 
de leur rayon d'action qui ne convenait pas à un rôle que la 
rareté des points d'appui fortifiés et bien outillés rendait par- 
ticulièrement difficile. Au fond, ces bâtiments n'étaient que 
de bons éclaireurs d’escadre (on en avait donné huit, tout 
récents, à la flotte cuirassée), d'excellents conducteurs d’esca- 
drilles de torpilleurs, des adversaires dangereux pour les 
nouveaux croiseurs cuirassés légers ? des Anglais, surtout 


CPR EEE 


CR D CRT SEE RENE SEAr rt nec rat a té nuS ado 


1. Lois des 10 avril 1898 et 14 juin 1900; amendements des 5 juin 1906, 
6 avril 1908 et 14 juin 1912. De 1914 à 1917 on devait mettre en chantiers, notr- 
malement, quatre croiseurs cuirassés « Dreadnought », qualifiés de « croiseurs 
de combat ». C’est ce nombre de quatre qu’il s’agissait de doubler. 

2. Types Arethusa et Calliope : 4 000 tonnes en moyenne ; 30 nœuds ; 76 *’ 
de cuirasse de flanc, 25 % de cuirasse de pont ; 2 canons de 152 et 6 de 102 
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depuis qu'on leur donnait une ceinture de 100 % d’acier ; 
mais dès qu'il s'agissait de leur faire battre l’estrade, ce ne 
pouvait être que dans la Manche et la mer du Nord, tout au 
plus dans l'Atlantique septentrional. 

Des Seydlitz, des Derfflinger, au contraire, avec les 4 000 
tonnes de charbon que leur permettait de prendre leur dépla- 
cement total de 25 000 à 27 000 tonnes, pouvaient aller long- 
temps et partout ; ils pouvaient à la rigueur atteindre Tsing- 
Tau du Shantoung sans se réapprovisionner et c'était là 
une base sûre, déjà parfaitement organisée et défendue. 
Une escadre de quatre de ces grandes unités, renforcées, 
pour l'éclairage stratégique, de quelques paquebots-colosses, 
aux soutes inépuisables et qui donnent imperturbablement 
leurs 22 ou 23 nœuds pendant plusieurs jours, réalisait, pour 
les longues croisières, l’idéal que définissait de la manière sui- 
vante, l'amiral français Lamotte-Picquet, lorsque, nommé au 
commandement d’une division de six vaisseaux — en 1780 — 
il écrivait au maréchal de Castries, ministre de la Marine : 


Il n'y à pas lieu de craindre qu’une escadre de six bons vaisseaux 
et quelques frégates puisse être interceptée. Il n’y en a pas eu d'exemple 
et les précautions qu’une expérience continuelle doit me suggérer me 
mettront à l’abri d’un pareil malheur. Il n’est pas possible, en outre, 
que je ne m’empare de quelque flotte marchande ; la manière dont 
elles sont convoyées ne me permet pas d’en douter... » 


D'ailleurs si les circonstances ne paraissaient pas favorables 
à l’utilisation des grands croiseurs cuirassés dans la guerre 
que l’on a fort improprement appelée guerre commerciale, on 
trouvait tout de suite à employer leurs facultés offensives 
et défensives dans la guerre d’escadre. Ne leur donnait-on pas 
280 % de cuirasse et des canons de 305, comme aux cuirassés 
de ligne? Et n’avaient-ils pas, de plus que ceux-ci, la grande 
vitesse qui autorise les belles conceptions tactiques et en 
assure, sur le champ de bataille, la fructueuse réalisation”? 

Tant y a qu’au moment où la guerre fut déclarée, l’ordre 
de bataille de la flotte allemande comprenait, dans la caté- 
vorie des croiseurs, les types et unités que voici : 

a) Croiseurs de combat (grands croiseurs cuirassés, de la caté- 
gorie dite « Dreadnought ») 
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Von der Tann, Moltke, Gœben, Seydlitz, Derfflinger, Lützow (ce 
dernier en achèvement). Plus 2 en chantiers : Ersatz Hertha et 
Ersatz Victoria Luise 1. 

Caractéristiques générales : 20-26 000 tonneaux ; 27-30 nœuds ; 
3 000-4 000 tonnes de charbon ; 250-300 % de cuirasse ; canons 
de 180 et 305 %. 


b) Croiseurs cuirassés anciens, ..........6o0s.cscs ossi ms ee 9 
First Bismarck, Prinz Heinrich, Prinz Adalberi, Prinz Friedrich- 

Karl, York, Roon, Gneisenau, Sharnhorst, Blücher. 
Caractéristiques générales : 10-15 000 tonneaux ; 19-24 nœuds ; 

1 400-2 400 tonnes de charbon ; 100-200 % de cuirasse ; canons 

de 210 et 240 %. 

c) Croiseurs protégés ou « petits croiseurs » (Kleine Kreuzer). 34 
Sur ce nombre, 9 croiseurs de 2 600 à 2 700 tonnes sont antérieurs 

à 1903 et précèdent le type dit des « villes d'Allemagne ». 

Celui-ci commence au Bremen (1903) et se termine au Graudenz 

(1913) ; en tout, 25 unités. Il y en a, en outre, 4 en achèvement 

ou encore en chantiers. 
Caractéristiques générales du type dit des « villes d'Allemagne » : 

3 500-4 900 tonneaux ; 23-28 nœuds ; 850-1 200 tonnes de char- 

bon ; 100 % de cuirasse pour les 8 derniers ; 10-12 canons de 

105 %. 

d) Croiseurs anciens (écoles de cadets et de mousses) et bâti- 

RS es ss tr nas ll mn datellen 12 

Sur ce nombre, 5 croiseurs-écoles, de 5 700 à 5 900 tonneaux, 

19 nœuds, 2 canons de 210 et 6 de 150 %* ont une certaine 

valeur militaire. A citer encore le yacht impérial Hohenzollern, 

de 5 000 tonneaux, 21 nœuds et 8 canons de 50 %. 


Ces bâtiments étaient répartis, au commencement de 1914, 
de la manière suivante : 

Le « groupe des éclaireurs » de la flotte cuirassée de haute 
mer comprenait quatre croiseurs de combat (Von der Tann, 
Moltke, Gœben, Seydlitz) et huit petits croiseurs (Kôü!n, 
Dresden, Stettin, Mainz, Kolberg, Breslau, Strassburg, Stral- 
sund). On sait que le Gœæben et le Breslau furent détachés 
dans la Méditerranée, d’où ils ne devaient plus sortir. Le 
Gœben fut remplacé plus tard par le Derfflinger et le Breslau 
par le Rostock. 

Les services auxiliaires de cette même flotte de haute mer 


1. Le mot Ersalz veut dire remplacement. Quand on demande des crédits 
de construction neuve au Reichstag, on a soin de spécifier qu’il s’agit de remplacer 
tel ou tel bâtiment usé ou trop ancien, au point de vue militaire. 
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absorbaient trois petits croiseurs anciens; le Æamburg, petit 
croiseur neuf, était le convoyeur des escadrilles de sous-marins; 
les écoles de canonnage et de torpilles employaient deux 
croiseurs cuirassés (Prinz Adalbert et Friedrich-Karl) et cinq 
petits croiseurs nouveaux (München, Magdeburg, Augsburg, 
Stuttgart, Danzig). 

Enfin « l’escadre des croiseurs », stationnée en Extrême 
Orient, comptait : deux croiseurs cuirassés (Scharnhorst, 
Gneisenau) et trois petits croiseurs nouveaux (Leipzig, 
Nürnberg, Emden), sans parler de quelques canmonnières et 
de deux contre-torpilleurs. k 

Restaient disponibles (en réserve), en grosses réparations 
ou en achèvement à flot : un croiseur de combat (Lützow), 
cinq croiseurs cuirassés et huit ou dix petits croiseurs nou- 
veaux. Le plan de mobilisation générale prévoyait d’ailleurs 
l’utilisation de ces unités, le Lützow excepté, dans une forma- 
tion nouvelle dite « flotte de réserve », dont le gros devait 
se composer de deux escadres de huit cuirassés chacune, mais 
n’en pouvait comprendre effectivement qu’une seule, le pro- 
gramme de 1898-1912 n'étant pas achevé. 


Quelles étaient, au même moment, les forces de la Grande- 
Bretagne en croiseurs de toutes les catégories? En voici le 
tableau : 


a) Croiseurs de combat (grands croiseurs cuirassés de la caté- 
D RE € RE is css so csasuss adieu asus 10 

Invincible, Indomitable, Inflexible, Indefatigable, New-Zealand, 

Australia, Lion, Princess Royal; Queen Mary, Tiger (ce dernier 

en achèvement à flot). 
Caractéristiques générales : pour les 6 premiers (1907-1901), 

17 5300-19 000 tonneaux, 26-27 nœuds, 2 300-3 000 tonnes de 

combustible, 180-203 % de cuirasse, 8 canons de 305, 16 de 

102 %. Pour les 4 derniers (1911-1914), 26 500-30 000 tonneaux, 

30-31 nœuds 3 500-4000 tonnes charbon, 225-245 % de cui- 

rasse, 8 canons de 343 %, 16 de 102. 

à  COPDPO RD D DO PI PSP UE ER 34 
9 Kent,6 Aboukir, 4 Good Hope,6 Devonshire, 6 Warrior, 3 Minotaur. 
Caractéristiques générales : 6 types (1899-1907) variant de 

10 000 tonneaux, type Kent, à 14 600, type Minotaur, en pas- 

sant par 12 000, type Aboukir et 13 550 tonneaux, type Warrior. . 

De 20 à 23 nœuds, de 1 600 à 2 500 tonnes de charbon, de 101 à 


15 Févricr 1915. 8 
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152 % de cuirasse, du calibre de 152 à celui de 234 % comme 

armement. 

CN ONE CRT PRIS. ions codant dan ee 
Aréthusa, Undaunted, etc., les derniers en achèvement à flot. 
Plus 8 à peine lancés (1914) ou encore sur cale : Calliope, Carys- 

ford, etc. 

Caractéristiques générales : type tout à fait nouveau, mais variant 
déjà de}3 500 à 4 400 tonneaux ; chauffe au pétrole ; vitesse 
30 nœuds ; 76 % de cuirasse ; 2 canons de 152 %, 6 de 102. 

d) Croiseurs protégés de 1re classe 
8 Hawke, 7 Diadem, 1 Terrible (type spécial). 

Caractéristiques générales : types anciens (1890-1898), variant 
de 7 500 à 11 000 tonneaux, 20-21 nœuds, 1 250-2 000 tonnes 
de combustible, 101-127 % de cuirasse de pont seulement, 
calibres de 152 et 234 %, type spécial : Terrible, 14 300 ton- 
neaux, 22 nœuds 4, 3 000 tonnes de charbon, 152 % de cui- 

rasse de pont, 2 canons de 234 %, 16 de 152 et 14 de 76 %. 

e) Croiseurs protégés de 2° elasse 
Dont 8 Coloniaux, 5 Sappho, 5 ‘Astrœa, 13 Minerva, 1 Vindictive, 

1 Challenger, 17 Bristol et Sydney, les 3 derniers en achèvement 

à flot. 

Caractéristiques générales : assez variables de 1891 à 1909 
(3 400-5 880), jusqu’à la création du type des « villes d’Angle- 
terre », 4 800-535 600 tonneaux, 26 nœuds, 1 000 tonnes de 
charbon, 53 % de cuirasse de pont, 8 canons de 152 %, ou 2 de 
152.et 10 de 102 %. 


f) Croiseurs into de 3° classe et « Scouts » (éclaireurs 
is des tin née el Re Rs Ten GER Es LUNS 

7 Philomel, 4 Amethyst, 15 Adventure (Scouts). 

Caractéristiques générales : 2 600-3 000 tonneaux ‘pour les types 
anciens, Philomel et. Astræa ; 3 000 tonneaux pour les « Scouts » 
de 1904 à 1908, puis 3 500 tonneaux pour les nouveaux (1908- 
1912) ; vitesse de 26 nœuds, armement ‘de 9 à 10 canons de 
102 %, combustible de 390 à 600 tonnes. 


Complétons ces indications en disant que l'Angleterre 
n'inserivait que deux grands paquebots de la ligne Cunard 
(Lusilania et Maurilania; 32 000 tonneaux, 25-26 nœuds, 
12 canons de 152 %) sur sa liste officielle de croiseurs auxi- 
liaires, mais que des conventions étaient passées avec les 
principales compagnies de navigation en vue de la mise à la 
disposition éventuelle de l’Amirauté des unités jugées utiles. 

L'Allemagne, au contraire, comptait d'une manière immé- 
diate sur sept paquebots de plus de 20 nœuds de vitesse. 
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empruntés soit à l’Hamburg-Amerika linie (deux unités de 
50000 tonneaux, /mperator et Valerland), soit au Nord- 
deutscher Lloyd (5 unités de 25 à 34000 tonneaux, Kaiser 
Wilhelm der Grosse, Kronprinz Wilhelm, Kronprinzessin 
Cecilie, Kaiser Wilhelm II, Columbus). 


Un simple coup d'œil sur les tableaux que je viens de dresser 
suffit à révéler la supériorité de la marine anglaise, quant au 
nombre des croiseurs de toute classe figurant sur les contrôles. 
Mais cette supériorité était, dans une certaine mesure, con- 
testée par l’état-major allemand qui remarquait, d'une part, 
que dans les listes anglaises il y avait force « non-valeurs », 
soit par suite de l’âge des bâtiments et de l’infériorité de leur 
type, soit par suite de l’usure de leurs chaudières et de leurs 
appareils auxiliaires. On ajoutait volontiers, en Allemagne, 
que l’Amirauté anglaise ne trouverait jamais le nombre de 
marins de toutes catégories qui lui serait nécessaire pour armer 
tant de croiseurs en réserve, après avoir complété les équipages 
des cuirassés de la 2et de la 3° « Home-fleets », des croiseurs 
de combat et des croiseurs cuirassés ordinaires. 

Ces observations avaient quelque apparence de fondement 
et si excessives que nous semblent aujourd’hui les ambitions 
de nos adversaires, il est certain qu’il y eut deux phases des 
opérations maritimes où leurs ilüäsions prirent du corps, au 
moins aux yeux des enthousiastes qu'enflamment les premiers 
succès et qui croient tout gagné sur quelque avantage partiel. 
C'est, au commencement de l’automne, quand les petits croi- 
seurs allemands détachés dans la mer des Indes, le Xôünigsberq 
et l’Emden, firent de nombreuses prises et génèrent l'arrivée 
en Europe des troupes indiennes, tandis que, dans l’Atlan- 
tique, les croiseurs auxiliaires des lignes de Brême et de 
Hambourg semblaient s'installer victorieusement sur les routes 
de navigation qui convergent vers les Iles Britanniques ; puis, 
un peu plus tard, au début de novembre, quand on était sous 
l'impression de la victoire remportée en vue de Coronel du 
Chili par «l’escadre des croiseurs » allemande sur la division 
anglaise de l’amiral Craddock. 
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Mais la supériorité des Anglais en bâtiments neufs et immé- 
diatement prêts — justement parce qu’ils étaient armés pour 
essais ou qu’on allait, ces essais terminés, les verser dans les 
formations déjà existantes — cette supériorité, dis-je, était 
suffisante pour déjouer en peu de temps toutes les combinai- 
sons des chefs de la marine allemande, {ant qu'il ne s'agissait 
que de poursuivre et d’alteindre des croiseurs isolés. C'est 
ainsi que le croiseur léger Chatham, promptement détaché de 
la 3° escadre de croiseurs de son type, qu’il venait de rallier 
dans la Méditerranée, put «embouteiller » le Kônigsberg dans 
la rivière Rufidji, tandis que le Sydney, bâtiment de la même 
catégorie, mais appartenant depuis quelques mois à la marine 
australienne, atteignait l’Emden aux îles de Cocos, au milieu 
de l’océan Indien et le coulait après un brillant combat. 

Quant aux croiseurs auxiliaires, ils firent sans doute quelque 
mal, mais leurs destins furent courts, soit que leur organisa- 
tion militaire ne fût pas à la hauteur de ce qu’en attendait 
la prévoyance allemande — car ils avaient tous leur arme- 
ment à bord, dans des soutes spéciales — soit que, très capables 
de soutenir pendant plusieurs jours des vitesses de 22 à 
23 nœuds, ils n'aient pas pu, au moment du fbesoin, en 
donner 26 pour échapper à des croiseurs ‘neufs qui allaient, 
pour quelques heures, jusqu’à 24 et 25 ; soit enfin qu’isolés 
dans l’Atlantique, n’osant pas essayer de rentrer à Brême ou 
à Hambourg pour s’y refaire, n’ayant aucun abri, aucun point 
de ravitaillement et ne pduvant « charbonner » qu’à la mer, 
opération longue et peu commode, ils aient succombé simple- 
ment faute de ressources, de combustible, de « rechanges » 
de toute sorte, de munitions peut être aussi. 

Si la guerre de croisière conduite avec des unités de force 
moyenne agissant séparées, aboutissait aussi promptement 
à un échec complet, allait-il en être différemment quand ce 
système d'opérations serait poursuivi par une force navale 
sérieuse et bien organisée, c’est-à-dire par « l’escadre de 
croiseurs » qui se trouvait, au début des opérations dans 
l’Extrême Orient? Il le sembla d’abord. Sans doute, cette 
escadre aHait se trouver presque aussitôt privée de sa base 
naturelle, le beau port de Tsing-Tau (Kiao-Tchéou), chef- 
lieu du territoire allemand du Chantoung, qu'assiégeaient les 
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forces réunies du Japon, de l'Angleterre et. de la France. 
Mais son chef, le vice-amiral Von Spee, avait pris sans hési- 
tation la résolution judicieuse de traverser tout le Pacifique — 
presque la moitié du globe — de se ravitailler en charbon au 
Chili, où l’on ne pouvait lui refuser de quoi regagner à vitesse 
de route « le port le plus rapproché de sa nation » et là, ou 
bien de s’établir dans ces parages, sauf à renouveler son appro- 
visionnement au moyen de paquebots charbonniers qui, bien 
entendu, ne déclareraient pas la destination de leurs char- 
sements, ou bien de passer dans l'Atlantique Sud et de tenter 
le coup hardi, singulièrement fructueux, s’il réussissait, de 
l'occupation des Falkland et du « victualing yard » de Port- 
Stanley. 

Mais, arrivé sur la côte du Chili vers la fin d’octobre, l’ami- 
ral allemand s’y trouva en présence d’une division anglaise, 
que renforçait, ou du moins allait renforcer le cuirassé 
Canopus, destiné à remplacer le Swifisure dans les Indes 
orientales. On ne sait pas encore d’une manière certaine 
comment les Allemands, jouant habilement de la T. $S. F. 
réussirent à empêcher la jonction du cuirassé anglais avec la 
division du contre-amiral Craddock, qui se composait du 
Good Hope, du Monmouth, tous deux croiseurs cuirassés ; du 
Glasgow, croiseur léger en station, avant la guerre, sur la 
côte orientale d'Amérique, et du croiseur auxiliaire Ofrando. 
Toujours est-il que, lorsque la rencontre se produisit, le 
1er novembre, au large de l’île de Santa-Maria, près de Coro- 
nel, les Anglais se virent privés du secours des quatre 
pièces de 305 7% du Canopus, qui auraient certainement 
changé l'issue de la lutte. J’ai dit ici?, à propos de la supé- 
riorité que les Allemands s’attribuent au point de vue du tir 
de l'artillerie, ce que fut ce rapide et décisif combat. Le 
Scharnhorst, disent les Anglais, était le meilleur tireur de la 
flotte germaine. C’est possible. Il a fort bien ajusté ses feux 
de salve, ainsi que le Gneisenau, et promptement trouvé la 
distance de ses adversaires. Mais le facteur essentiel du 

1. I1 y a à Coronel et à Lota, qui en dépend, d'importantes mines de charbon. 


2. Voir la Revue de Paris du 15 décembre : 


La Lutte entre les deux 
M arines du Nord. 
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succès est, comme je crois l’avoir montré, la supériorité 
très marquée d’une artillerie composée de pièces de 21 ©£ sur 
une autre qui, avec 4, 23 %, ne comptait plus que des canons 
moyens, du calibre de 15 £. Le Good Hope fut incendié avec 
une rapidité telle que l’on peut supposer qu'il fut frappé 
surtout à son arrière, mal défendu. Le Monmouth, avait le 
même désavantage, que l’adversaire, assurément, connais- 
sait fort bien. Ces deux croiseurs cuirassés furent coulés 
en peu de temps. Après une lutte honorable, le Glasgow et 
l’Otranto s'étaient retirés du combat, échappant à la poursuite 
des petits croiseurs allemands Leipzig, Dresden et Nürnberg. 


Nous voiei au vif de la question que je posais au commen- 
cement de cette étude. Une escadre de croiseurs allemands 
vient de détruire une force à peu près équivalente de croi- 
seurs anglais. Évidemment, la Grande-Bretagne ne peut 
rester sur un échec dont les conséquences morales et maté- 
rielles sont également fâcheuses : l’orgueil britannique souffre 
cruellement ; le commerce s'inquiète ; les armateurs assiègent 
l’Amirauté. De l’autre côté, on s’exalte et l’ascendant semble 
passé dans le camp retranché maritime d’Helgoland-Cüxhaven. 
Les pangermanistes, la ligue maritime triomphent avec une 
insolente jactance : toutes leurs prévisions sont justifiées. 
D'ailleurs, aussi complètement victorieuse, l’escadre de l’ha- 
bile Von Spee va dominer l’Atlantique Sud et la route du 
Pacifique, en attendant mieux. Il n’est que de lui envoyer 
quelques unités de renfort et déjà l’on équipe le Berlin, qui se 
fera maladroitement interner à Trondjheim. Pour le moment, 
l’escadre des croiseurs va s’emparer des Falkland et organiser 
à Port-Stanley une base d’opérations d’où l’on ne la délogera 
pas aisément. Ne lui a-t-on pas ménagé, sur le grand paquebot 
rapide Prinz Eitel, un petit corps expéditionnaire de trois 
mille hommes d'élite, avec un matériel considérable? Voilà 
bien, n’est-il pas vrai? des circonstances pressantes, qui vont 
exiger de lAmirauté anglaise l'effort que prévoyaient les Alle- 
mands et l’obliger à faire, de ses forces navales territoriales, 
de ses « Home-fleets », un détachement qui les affaiblira.… 
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En effet, cet effort, l’Amirauté le fait sans hésitation, avec 
un esprit de ferme décision qui rappelle celui avec lequel 
furent donnés, en juillet 1805, le jour même de l’arrivée à Lon- 
dres du commandant du Curious, les:ordres de concentration 
dont l'exécution devait être fatale au plan de Napoléon !. 
Une escadre est formée, sous les ordres d’un officier de con- 
lance, le vice-amiral Sturdee, qui comprend deux « croiseurs 
de combat », les premiers « Dreadnoughts » de leur catégorie, 
l’Invineible et l’Inflexible ?, trois croiseurs cuirassés, le Kenf, 
le Carnarvon et le Cornwall et un petit croiseur, le Bristol. 
Cette force navale, à elle seule beaucoup plus forte que 
l’escadre de croiseurs allemande, va descendre rapidement 
jusqu'au sud de lAtlantique, faire sa jonction avec le 
Canopus et le Glasgow (qui reçoivent l’ordre de l’attendre 
aux Falkland} et intercepter à tout prix le dangereux adver- 
saire. Dans cette opération, le point essentiel est d’aller 
vite et de tomber juste sur Von Spee au moment où, débou- 
chant du détroit de Magellan, ou, plus probablement du 
détroit de Lemaire, il s’efforcera d'atteindre rapidement 
Port-Stanley, qui est à l’est de l’île orientale des Falkland. 
La route, la vitesse, les relâches où ravitaillements en mer 
de l’escadre anglaise sont si bien calculés, qu'après avoir 
parcouru ses 6 609 milles, elle arrive au but un peu avant 
l'allemande, tout juste pour tendre: à celle-ci le piège où elle 
va tomber. L’amiral Sturdee, en effet, réservant, dans une 
baie écartée, ses deux croiseurs « Dreadnoughts », ne présente 
d’abord à l'adversaire qu'une ligne contre laquelle la lutte, si 
elle est inégale, ne semble cependant pas disproportionnée 


1. Le commandant Blackworth, du brick Curious, apportait la nouvelle 
fort inattendue de la rentrée dans les eaux d'Europe de la flotte combinée 
franco-espagnole, sous Villeneuve. 


2, Je donne la composition de cette escadre telle qu’elle a été fournie par le 
Moniteur de la Flotte du 2 janvier. Mais ce journal ne garantit rien. Il est cepen- 
dant certain que lamiral Sir Fr. Sturdee avait deux croiseurs de combat, dont 
l’Invincible. L’Inflexible avait dû être emprunté à l’escadre de la Méditerranée. 
Je rappelle que ces croiseurs ont, chacun, 8 canons de 305 % 


3. Le canal de Magellan débouche dans l'Atlantique (passe de Sarmiento) 
un peu trop au nord. On y perd d’ailleurs beaucoup de temps et, en été, lété 
austral, on y a souvent des femps bouchés. Par contre, doubler le cap Horn et 
franchir le détroit de Lemaire est quelquefois très dur. 
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aux vainqueurs de Coronel. Bien que surpris de se voir devancé, 
Von Spee engage vaillamment le combat. Il a, lui aussi, son 
arrière-pensée : aucun des bâtiments qu'il voit là ne saurait 
gagner de vitesse son Gneisenau, son Scharnhorst et ses trois 
petits croiseurs. Si l’engagement tourne mal pour lui, si, 
point inquiétant, ses munitions s’épuisent trop vite et avant 
la « décision », il en sera quitte pour rompre et abandonner 
ses deux paquebots charbonniers. Le Prinz Eïilel, même, 
pourra le suivre et s'échapper. Mais ces calculs sont déjoués. 
Subitement, en pleine lutte, apparaissent sur son flanc l’/n- 
vincible et l’Inflexible, marchant à une allure qu’il sait supé- 
rieure à celle de ses plus rapides unités. Le sort en est jeté! 
Il faut subir la loi du plus fort et succomber dans une lutte 
où l’honneur des armes peut seul être sauvé ! 

La fin de l’escadre de croiseurs allemande, comme celle 
de la division Craddock, s’entoura de noblesse. Les deux 
grandes unités coulèrent le pavillon haut, tandis que quelques 
survivants, rangés sur les « plages » de l’arrière, entonnaient 
des hymnes patriotiques. Deux des petits croiseurs, le Leipzig 
et le Nürnberg, après avoir essayé de fuir, furent, à leur 
tour, atteints et coulés. Le souci de sauver les faibles débris 
des équipages empêcha les croiseurs anglais de faire subir 
le même sort au Dresden et au Prinz Eitel. Les charbonniers, 
bien entendu, furent capturés. 


Mais, tandis qu'au fond de l’Atlantique Sud quatre croi- 
seurs germains sur cinq étaient détruits par sept croiseurs et 
un cuirassé anglais — notons bien, dès maintenant, les propor- 
tions relatives de ces forces — qu'’allait faire dans la mer du 
Nord, sur le théâtre principal des opérations, la marine impé- 
riale pour profiter de « l’affaiblissement » qui résultait pour 
les « Home-fleets » de la formation de l’important détachement 
confié à l’amiral Sturdee? 

La flotte de haute mer allemande allait-elle, du coup, se 
7 avec sa rivale et engager ses trente cuirassés 1 contre 


1. Je comprends dans ce chiffre — un peu arbitrairement sans doute — la 
portion de la flotte cuirassée allemande que l’on garde d'ordinaire à Kiel, ou 
tout au moins dans le canal, pour pouvoir l’opposer éventuellement à une entre- 
prise de la marine russe. 
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les cinquante dont dispose, au total, l’amiral Jellicoë? Elle 
n’y pouvait songer. Elle n’y songea pas. Du moins, utilisant 
hardiment sa belle vitesse, qui lui eût permis de se dégager 
à temps d’une étreinte trop pressante, le groupe de croi- 
seurs, l'escadre légère de cette flotte de haute mer, allait- 
elle présenter le combat aux croiseurs de toutes classes, 
« Dreadnoughts », cuirassés ou protégés qui couvrent le gros 
de l’armée britannique? L'entreprise, délicate certes, n’était 
pas inexécutable. En raison de la dispersion forcée de ces 
éléments de couverture, il pouvait paraître assez facile de se 
procurer, par une attaque brusquée sur l’une des ailes du 
dispositif de blocus de la flotte anglaise, une supériorité numé- 
rique momentanée, mais assez marquée pour qu'on pût obte- 
nir des résultats intéressants. N’avait-on pas sous la main 
cinq croiseurs de combat, six peut-être, en comptant le 
rapide croiseur cuirassé Blücher !, et huit ou dix petits croi- 
seurs du type des « villes d'Allemagne », dont quelques-uns, 
les plus récents, ont une ceinture d’acier de 100% d'épaisseur? 

Ne pouvait-on admettre qu’en mettant les choses au mieux 
pour les Anglais, ceux-ci n’opposeraient tout d’abord à cette 
force navale qu’une ou deux de leurs escadres de croiseurs 
— par exemple la 2e et la 3° — composées de croiseurs cui- 
rassés relativement récents, du type Achilles (13 550 t.) et du 
type Argyll (11 000 t.) 2. Et probablement, à ces huit grandes 
unités, portant du 234 et du 190 %, se joindraient des flot- 
tilles de grands torpilleurs ; mais rien n’empêchait le chef 
allemand de se faire accompagner par deux ou trois esca- 
drilles composées des unités de 600 à 650 tonnes construites 
de 1909 à 1912 et où les trois grands chantiers de Vulkan 
(Stettin), de Schichau (Danzig et Elbing), de Germania (filiale 
de Krupp, à Kiel) ont rivalisé de savoir-faire et de soins minu- 
lieux. Dans ces conditions, la lutte, pourvu qu’elle ne durât 
pas très longtemps — mais ne tirait-on pas mieux que l’adver- 
saire et n’était-on pas assuré de l’accabler à la troisième 


1. Blücher (25 nœuds aux essais) ; Moltke, Von der Tann (28 nœuds); Seydlilz, 
Derfflinger, Lützow (29-30 nœuds). 


2. La 2e escadre de croiseurs est conduite par un croiseur cuirassé de 14 700 
tonnes, le Shannon, qui porte 4 canons de 234 % et 10 canons de 190. Les trois 
croiseurs du type Achilles en ont 6 de 234 %, mais seulement 4 de 190. 
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salve?... — se terminerait certainement à l’avantage des Alle- 
mands: Que si, par malencontre, on se heurtait à la 1re escadre 
de croiseurs anglais, celle des « croiseurs de combat », des 
grands Dreadnoughts, comme elle était justement réduite à 
quatre unités (New Zealand, Queen Mary, Lion, Princess 
Royal) depuis le départ de l’escadre Sturdee, on en pouvait 
encore venir à bout!. D'ailleurs on saurait bien rompre le 
combat avant d’être compromis. La retraite même pourrait 
ètre fructueuse en présence d’adversaires qui on en avait 
eu la preuve dans un « raid » récent sur la côte anglaise — 
ne se méfiaient pas des mines flottantes qu’un bâtiment pour- 
suivi et serré de près sème sournoisement dans son sillage. 

Ce schéma d'opération fut certainement examiné par l’état- 
major de la marine allemande. Encore qu’il répondit fort bien 
aux «directives » essentielles que j'ai rappelées tout à l’heure 
et qu'un succès, un demi-succès même, remporté dans de 
telles conditions dût avoir un effet moral considérable, on ne 
s'v arrêta point. C’était sans doute trop risquer et il fallait 
savoir, malgré la jactance qu’on avait montrée, se contenter 
à moins de frais. L'opinion publique allemande n’est point 
exigeante ; et pourvu que l’on tuât des Anglais — civils: ou 
militaires — que l’on bombardât des ports britanniques — 
défendus ou non — elle serait satisfaite et considérerait 
comme assez vengés les vaincus des Falkland, comme assez 
restaurée la majesté des armes de l’empire. 

Done, le 16 décembre au matin, les paisibles habitants de 
Searborough, de Hartlepool et de Whitby (Yorkshire) virent 
sortir brusquement d’un brouillard assez épais une demi- 
douzaine de grands bâtiments qui, tout en repoussant aisé- 
ment les attaques d’une flottille de « patrols » (torpilleurs et 
« destroyers » côtiers), ouvrirent le feu — au hasard — sur 
les établissements publics et privés des trois villes. En quel- 
ques instants, il y eut huit cents victimes, dont près de deux 
cents morts. Au bout d’une demi-heure, environ, les assail- 
lants disparaissaient, s’enfonçant dans la brume. Les éclai- 
reurs de cette force navale, restés au large, avaient proba- 


1, En réalité cette escadre avait, en plus, mals depuis peu de temps, le 
croiseur tout neuf Tiger, qui venait de terminer sa « mise au point ». 


‘ 
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blement signalé l’approche des escadres anglaises de eroiseurs, 
avisées dès le début par les appels de T.S. F. des destrovers 
et des postes spéciaux de la côte. 

La’rapidité inquiète de cette dérobade — favorisée par le 
temps comme l'avait été la marche d'approche — n'était pas 
plus honorable que l'opération elle-même, acte de brigan- 
dage pur et simple. Il semble que l’odieux de cette destruction 
systématique d'êtres inoffensifs eût été, non pas atténué certes, 
mais voilé, du moins un moment, par l’éclat d’un engagement 
où les exécuteurs des hautes œuvres du peuple allemand 
eussent eux-mêmes couru quelques risques. Ne nous attar- 
dons pas à nous étonner que de tels sentiments n’entrent point 
dans des âmes si différentes des nôtres et de celles de tous 
les hommes civilisés. Constatons seulement, pour rester expres- 
sément dans le cadre de cette étude, que la preuve se trou- 
vait faite de la faillite du plan d'opérations maritimes de 
l'Allemagne, en ce qui touche le résultat du prétendu affai- 
blissement des « Home-fleets » par suite de la nécessité d’en- 
voyer au large des détachements importants, chargés de 
détruire les croisières ennemies. 


A 
+ 


+ * 

Mais si, sur ce point, la question de fait a été réglée par 
l'événement, est-il possible de dire que l’idée générale, prise 
en soi, était fausse? — Je ne le pense pas. Du moins n'était- 
elle fausse que par l’exagération des conséquences que les 
Allemands tiraient de leurs prémisses. 

Expliquons-nous. Et pour bien nous entendre, supposons 
un instant que le mouvement d'opinion au moyen duquel 
l'état-major général de la marine cherchait à obtenir du 
Reichstag une augmentation sensible du nombre des « croi- 
seurs de combat » à construire jusqu’en 1917 eût abouti plus 
tôt, ou, si l’on veut, que les marins allemands eussent reconnu 
plus tôt l’insuffisance de leur ordre de bataille sur ce point et 
qu'au môment où la guerre a éclaté ils eussent pu disposer 
de six Derfflinger ou Lützow, au lieu d’un seul. 

Que serait-il arrivé? On eût probablement gardé pour les 
opérations dans la mer du Nord ces six belles et puissantes 
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unités, qui auraient formé, avec huit ou dix petits croiseurs 
du type Bremen — le type des « villes d'Allemagne » — le 
groupe de croiseurs normalement attaché, comme escadre 
légère, aux formations de cuirassés d’escadre, et alors, de 
deux choses l’une, ou bien on aurait constitué, à titre per- 
manent, l’escadre de croiseurs de l’Extrême Orient avec six 
croiseurs cuirassés au lieu de deux, ou bien, laissant celle-ci 
telle qu’elle est restée en réalité, on eût pu créer, dès le 
début des hostilités, une solidè escadre de croisière que l’on 
eût chargée de battre activement l'Atlantique Nord et de 
couper les lignes de communication de la Grande-Bretagne 
avec les pays qui la ravitaillent ou alimentent ses fabriques. 
On pouvait même, à condition de renoncer à cette assez 
vaine démonstration qu’a été, en fin de compte, l’envoi du 
Gœben et du Breslau dans la Méditerranée, on pouvait, dis-je, 
renforcer suffisamment l’escadre de croiseurs de l’Extrême . 
Orient tout en conservant dans les ports allemands de quoi 
constituer la nouvelle force navale dont je viens de parler ; de 
sorte que les diverses formations de croiseurs allemands, dans 
une guerre contre l’Angleterre, auraient eu la composition 
suivante 


19 « Groupe de croiseurs » des flottes cuirassées ou, suivant 
les dénominations allemandes de la flotte de la haute mer : 
6 croiseurs de combat, type Derfflinger, et 8 petits croiseurs du type 

des « villes d'Allemagne » : Breslau, Magdeburg, Strassburg, Stralsund, 

Karlsruhe, Rostock, Graudenz, Ersatz Irène. 


20 Escadre de croiseurs de l’Extrême Orient : 
4 croiseurs cuirassés : Roon, York, Gneisenau, Scharnhorst ; 
4 petits croiseurs : Emden, Leipzig, Dresden et Nirnberg. 
3° Escadre de croisière de l'Atlantique : 
4 croiseurs de combat : Von der Tann, Moltke, Gœben, Seydlitz ; 
4 petits croiseurs : Mainz, Kôln, Kolberg, Augsburg. 
49 Unités de remplacement et formations de réserve : 
> croiseurs cuirassés, dont 1 « pré-Dreadnought »!, le Bli cher et 


1. Le Blücher, qui précédait immédiatement (1908) le premier croiseur 
allemand qualifié de « Dreadnought », le Von der Tann (1909), avaït 12 canons - 
de 210 % et 6 de 150. II filait 25 n. 5. C’était encore une puissante unité. Je rap- 
pelle à ce propos que la qualification de« Dreadnought » ne s’applique qu'aux 
cuirassés ou aux croiseurs de combat qui portent au moins 8 canons de 305 %, 
ou 8 de 280 % du modèle Krupp. 
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4 anciens : Prinz Adalbert, Friedrich Karl, Prinz Heinrich, Fürst 
Bismark. 

9 petits croiseurs, toujours du type des « villes d'Allemagne », 
auxquels ont peut ajouter 8 unités plus anciennes (1900-1903) mais 
encore en bon état (types Thetis et Frauenlob). 


Adoptons cette répartition de forces et voyons en les con- 
séquences, en ce qui touche celle des croiseurs anglais. 

Qu’'avec le renfort de deux croiseurs cuirassés et d’un petit 
croiseur, l’escadre de l’Extrême Orient fût venue à bout plus 
facilement de la division Craddock, même réunie au Canopus, 
c'est ce dont il est difficile de douter. L’Amirauté anglaise se 
fût donc trouvée, dans les premiers jours de novembre, dans 
la nécessité de faire un détachement un peu plus important 
que celui qu’elle a confié au vice-amiral Sturdee, et il est 
probable qu’elle se serait résolue à donner à cet officier géné- 
ral, outre les deux Znvincible, sa première escadre de croiseurs 
cuirassés 1, composée du Shannon (14 600 t.) et de trois Achilles 
(13 550 t.), sans parler de quelques croiseurs légers du type des 
« Villes d'Angleterre. » À qui s’étonnerait de voir nos alliés 
rechercher sans aucune fausse honte une telle supériorité de 
forces, je dirai qu’à mon avis ils ont eu parfaitement raison : 
il fallait obtenir sûrement un certain résultat : la destruction 
complète d’une force navale qui ne laissait pas d’être redou- 
table ; et, donc, il ne fallait rien marchander. Que l’on veuille 
bien considérer qu'il ne s'agissait pas seulement de combattre, 
ni surtout de combattre en champ clos, à point nommé ; il 
s'agissait d’abord de trouver, d’intercepter l'adversaire et, 
pour cela, on pouvait être conduit à étendre les mailles du 
filet, c’est-à-dire à se diviser momentanément, tout en restant 
à portée de se secourir les uns les autres, si une fraction déta- 
chée était brusquement attaquée par un adversaire qui avait 
fait ses preuves d’habileté. Il ne fallait donc pas que, trop 
faible, cette fraction détachée pût être atteinte et écrasée 
immédiatement. 

Mais si ces réflexions paraissent, comme je l'espère, judi- 
cieuses, voit-on bien quelle eût été la composition de la force 


1. Dénommée ofliciellement 2° escadre de croiseurs, la 17e étant l’escadre de 
croiseur de combat dont il va être question. 
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navale que l’Amirauté eût dépèchée à la poursuite de l’escadre 
de croisière de l'Atlantique ? l 

Contre ces huit croiseurs, dont quatre « Dreadnoughts », 
l’Amirauté eüût-elle estimé que ce fût assez, d’abord de son 
escadre de croiseurs de combat (celle qui, au moment précis où 
j'écris ces lignes, vient de refouler si brillamment, en détrui- 
sant le Blücher, le troisième « raid » des grands croiseurs alle- 
mands), ensuite de l’une de ses escadres de croiseurs cuirassés, 
celle des quatre Argyll, par exemple, accompagnée d’une divi- 
sion de croiseurs légers? — Je ne le pense pas. Avec raison, 
et pour les motifs que je donnais tout à l’heure, elle eût senti 
la nécessité de donner à cette importante force navale de 
l'Atlantique un solide noyau qu'elle aurait formé de deux, au 
moins, de ses plus rapides cuirassés d’escadre, tels que le 
Conqueror, superbe bâtiment neuf (1911-1913) qui porte ses 
dix canons de 343 7% avec une vitesse de 23 nœuds — aux 
essais, bien entendu, — tels encore que l’Ajax, du même 
type, plus récent encore, et qui a donné 22 n. 4. 

C'était prendre, il faut l’avouer, ce qu’il y a de meilleur dans 
la meilleure escadre cuirassée (la 2°) de la 1re « Home-fleet », 
mais enfin c'était aussi le maximum des sacrifices que l’on 
pût être obligé de faire à l’impérieuse nécessité de préserver 
la régularité des arrivages de vivres et de matières premières 
dans les ports anglais. Et les Allemands eux-mêmes doivent 
reconnaître que la diminution subie, dans ce cas extrême, par 
le gros de l’armée navale britannique n’était pas de nature 
à compromettre le succès de celle-ci, au moment où leur 
«flotte de haute mer » eût consenti à lui offrir la bataille. 
N'oublions pas, en-effet, que la différence numérique initiale 
de ces deux grande forces navales n'allait à guère moins de 
vingt cuirassés. Tout ce que l’on peut dire, c’est que les trois 
« Home-fleets » eussent été moins éclairées et couvertes, per- 
dant ainsi un bon nombre de leurs meilleurs croiseurs. Mais 
il leur restait quantité de bâtiments légers, leurs innombra- 
bles « destrovyers » et torpilleurs ; enfin les sous-marins qui, 
croisant — l’Amirauté nous l’a dit, du moins — dans le « Hel- 
golander bucht» , ne pouvaient manquer de jouer un rôle impor- 
tant, dans le cas de sortie de toute la flotte cuirassée alle- 
mande, presque toujours confinée dans l'estuaire de l'Elbe. 
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Ainsi donc, même dans le cas tout particulièrement favo- 
rable et fort éloigné de la réalité, où la marine allemande eût 
pu disposer au début de la guerre de six grands croiseurs de 
combat type Derfflinger, au lieu de deux, la diminution de 
la force des « Home-fleets », résultant du départ de leurs déta- 
chements, soit dans l’Atlantique Sud pour détruire l’escadre de 
l'amiral von Spee, soit dans l'Atlantique Nord pour débar- 
rasser cet océan des croiseurs ennemis installés sur les lignes 
de ravitaillement, n’eût pas été suffisante pour donner aux 
Allemands de véritables chances de victoire décisive. Tout au 
plus leurs adversaires eussent-ils éprouvé quelque gène dans 
l'organisation de’leur service de surveillance et eussent-ils 
été privés, en cas de bataille rangée, de la faculté que donne 
une aile extrême, douée d’une grande rapidité, de prononcer 
un de ces mouvements enveloppants dont les conséquences 
tactiques peuvent devenir fort importantes. 

Ce n’est pas deux escadres de croiseurs qu'il aurait fallu que 
les Allemands eussent au large, mais bien quatre ou cinq, 
dans l’Atlantique, dans le Pacifique, dans l'océan Indien, 
pour obtenir le résultat qu'ils recherchaient. L'idée était 
bonne, le principe était acceptable — sous une réserve, tou- 
tefois, que j'exposerai tout à l'heure — mais l'application en 
était nécessairement défectueuse, faute de ressources convc- 
nables et d'instruments appropriés. 


Mais tandis que les Allemands, moins méthodiques, moins 
conséquents avec eux-mêmes que d'ordinaire, n’arrivaient pas 
à adpater exactement, sur ce point particulier, les moyens pré- 
parés au but poursuivi, les Anglais n’avaient-ils, de leur côté, 
rien à se reprocher dans l’organisation générale de la force 
navale avec laquelle ils auraient à parer aux divers'périls dont 
les menaçait un puissant et habile adversaire. 

En conscience, je suis obligé de dire que oui, que nos voisins 
et futurs alliés avaient, il me semble, commis une grande 
erreur lorsque, dès 1911 ou 1912, ils avaient déclaré qu'ils 
renonçaient à construire de grands croiseurs de combat-et que, 
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dans leur esprit, le Tiger devait être le dernier exemplaire 
d’un type qu'ils considéraient comme trop coûteux, puisque 
aussi bien ce « croiseur de bataille », ce « Dreadnought » ne 
pouvait, malgré ses 30 000 tonnes, présenter en ligne, à 
côté des cuirassés d’escadre proprement dits de 25 000 à 
27 000 tonnes, que huit canons de 343 au lieu de dix, ou au lieu 
de huit canons de 381 %. C'était le procès, l’éternel procès de la 
vitesse, où se complaisent les marines qui perdent — momen- 
tanément — le juste sens des nécessités stratégiques et l’exacte 
appréciation du plus précieux des avantages tactiques. On 
crut, de l’autre côté de la Manche (comme de ce côté-ci, d’ail- 
leurs) pouvoir remplacer les grands croiseurs cuirassés par 
des cuirassés d’escadre un peu plus rapides que leurs prédé- 
cesseurs et à qui l’on voulait faire filer 25 nœuds, tandis que 
le Lion, la Princess Royal, la [Queen Mary et le Tiger 
s’étaient tous les quatre établis entre 31 et 32 nœuds. Ces cui- 
rassés d’escadre, du moins (type Queen Elisabeth?}, mettraient 
en ligne des bouches à feu de 381 , au lieu de 343 et arme- 
raient leurs flancs de cuirasses de 340 *% d'épaisseur, alors 
qu’on n’en avait pu donner au Tiger que de 245. Malheu- 
reusement, tout examen fait, la vitesse de 25 nœuds sembla 
vraiment inabordable et l’on ne put concilier les énormes poids 
exigés par des facultés offensives et défensives si formidables 
qu'avec ceux, relativement modestes, qui correspondaient, 
pour les appareils moteurs, à une allure de 22 à 23 nœuds, 
au maximum. Et l’on obtint, en fin de compte, le type Royal 
Sovereign, actuellement en chantier. 

Mais ces 22 nœuds — vitesse très rapprochée, en somme, 
de celle de l’ensemble de la flotte cuirassée anglaise depuis 
l’êère des « Dreadnoughts » — ne permettaient ni d'atteindre 
aisément, au large, les grands lévriers de la mer, ni surtout 
d'éclairer à une distance suffisante le gros d’une armée navale, 
encore moins d'exécuter sur les flancs de l’adversaire, à tel 
moment donné du combat, de menaçantes concentrations. 


1. I1 y a dix unités de ce type en construction ou en préparation, depuis 
1912-1913. En voici les caractéristiques : 27 000 tonnes, 25 nœuds (au moins 
pour les cinq premiers) ; 4 000 tonnes de pétrole (chauffe exclusive au combus- 
tible liquide) ; machines à turbines ; 343 % de cuirasse au pont ; 8 canons de 
381 %; 16 de 152 %, 12 de 76 % ; 5 tubes lance-torpilles. 
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Et alors, laissant de côté la question de la capture des grands 
paquebots, puisque, à tout prendre, on aurait quelques 
années encore le droit de compter sur les services des T'iger, 
des Queen Mary, etc., on décida de donner aux « Home- 
fleets » les « light armoured cruisers », les petits croiseurs 
cuirassés des types Arethusa et Calliope! qui viennent de 
faire leur apparition sur les champs de bataille de la mer 
du Nord et y ont joué brillamment le rôle assez complexe 
d’éclaireurs et flanqueurs d’escadre, de soutiens des flottilles 
de « destroyers » et de sous-marins, de conducteurs d’esca- 
drilles de bâtiments légers et d’hydravions. Bien entendu, il 
a fallu doter ces nouvelles et faibles unités de cette vitesse 
de 30 nœuds qui paraissait trop ambitieuse pour les grandes 
coques des croiseurs de combat et il n’est pas du tout certain — 
la grande bataille rangée n’en ayant pas encore décidé — que 
leur revêtement d'acier (76 % sur les flancs, 25 % sur le pont) 
leur permette de se rapprocher suffisamment d’unités de com- 
bat dont le projectile de 390 kilos, lancé avec 940 mètres de 
vitesse initiale, conserve à 15000 mètres une remarquable 
justesse et une énergie fort capables encore de rompre des 
plaques de 80 % ?. 

Quoi qu’il en soit, que fût-il advenu du commerce anglais si, 
la guerre n’éclatant qu’en 1917, après l’achèvement du pro- 
gramme allemand modifié, la marine britannique s’était trouvée 
en présence d’une flotte de croiseurs cuirassés composée de 
huit unités anciennes — « pré-Dreadnoughts » — et de douze 
croiseurs de combat — « Dreadnoughts » — échelonnés depuis 
le Von der Tann jusqu’au sixième des successeurs du Derf- 
flinger et du Lützow? A cette flotte elle aurait opposé sans 


1. Arethusa, Aurora et six autres : 3 500 tonnes, 30 nœuds (pétrole seul) ; 
76 % de cuirasse de flanc et 25 % de cuirasse de pont ; 2 canons de 152 * 
et 6 de 102 ; 4 tubes lance-torpilles. Calliope et sept autres : 4 400 tonnes et 
même armement, ce qui indique que l’Arethusa a paru un peu faible 
d’échantillon. 


2. J’ai déjà eu l’occasion de le dire dans mes études précédentes, et d’ailleurs 
l’on sait assez en quelle haute estime les Allemands ont l’artillerie navale qu’ils 
demandent à l’usine Krupp. Ils prétendent même que, pour ne parler que de la 
puissance balistique, ils gagnent un calibre sur l’artillerie navale anglaise. Il est 
certain qu’ils ont réalisé de fortes vitesses initiales, mais les Anglais les rattrapent 
vite, même sur ce point. Quant à nous, nous les avons atteints depuis longtemps. 
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doute encore une trentaine de croiseurs cuirassés anciens, 
mais elle n’aurait eu que neuf unités, relativement anciennes, 
elles aussi (le Lion datant déjà de 1909-1910) pour balancer 
la puissance stratégique et tactique, la puissance de destruc- 
lion exaspérée des rapides colosses allemands. 

Ajouterai-je — et cette réflexion vient sans doute à son 
heure au moment où nous arrivent les détails du combat du 
24 janvier! que dans ces positions respectives des deux 
marines, il eût été fort difficile à celle de nos alliés d’em- 
pêcher ou de prévenir des «raids » de croiseurs de combat 
allemands sur la côte anglaise. On me dira que ce ne sont pas 
là des opérations de guerre et que l'issue du conflit n’en peut 
être affectée. Je le veux bien. Il ne faudrait pourtant pas trop 
faire état de ce genre d'arguments. Quoi qu’on fasse, la 
stratégie pure, la stratégie exclusivement militaire est obligée 
de compter avec les sentiments intimes des peuples, avec 
l'opinion. « L'opinion est tout à la guerre », disait Napo- 
léon, Il ne faut pas risquer de gaieté de cœur d’exposer à 
de trop rudes épreuves la force morale, la résignation stoïque 
de populations qui, depuis des siècles « n’ont pas vu la fumée 
d'un camp ennemi ». 

Et ce n’est pas seulement de fumée qu’il s’agit aujourd’hui ! 


* 
* * 


J’écrivais tout à l’heure que le principe de la stratégie 
maritime allemande, en ce qui touche les opérations sur les 
lignes de communications de l'adversaire était acceptable, 
étant bien entendu qu'il s'agissait de l’adversaire anglais, 
obligé d'emprunter sa subsistance à ses possessions d’outre- 
mer ou à l'étranger ; acceptable, oui, mais sous une réserve 
importante que je me réservais d'exposer : celle de l’insufi- 
sance, j'allais dire de l’inexistence des bases de ‘ravitaille- 
ment des croiseurs germains. 


Certes, au moment où la guerre a éclaté, l'Allemagne avait 


1. Dans les conditions où s’est livré cet engagement, c’est un combat 
d’escadre dans les mers territoriales des deux belligérants et qui, par consé- 
quent, ne rentre pas dans le cadre de cette étude. 
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sur toutes les mers des colonies et des ports. Elle n’avait cepen- 
dant qu’une seule base militairement organisée, Tsing-Tau du 
Chan-Toung, position excentrique par rapport au théâtre 
d'opérations principal qui est évidemment, au point de vue où 
nous nous plaçons, l'Atlantique et en particulier l'Atlantique 
Nord. Comment ses croiseurs pouvaient-ils espérer de se 
réapprovisionner en charbon, en munitions, un peu plus tard 
en vivres, en « matières consommables » de toute espèce? 
Comment pouvaient-ils se réparer à loisir, posément, sur un 
plan d’eau uni, en cas d’avaries sérieuses, comment enfin 
pouvaient-ils faire reposer leurs équipages, évacuer leurs 
malades et leurs blessés? On sait que, dans un port neutre, 
le belligérant ne peut relâcher plus de vingt-quatre heures 
et qu'on ne lui concède qu’une quantité de charbon limitée. 
J'ai déjà dit plus haut que les croiseurs allemands avaient 
essayé de résoudre un problème si complexe en se faisant 
ravitailler à la mer, sur des points de rendez-vous bien 
déterminés, par des paquebots battant pavillon neutre. Ces 
jours-ci même on nous annonçait que le Karlsruhe, le seul des 
croiseurs du type des « villes d'Allemagne » qui batte encore 
la mer, avait ainsi à son service spécial trois grands « cargos » 
qui, non seulement le réapprovisionnaient de combustible et 
de matières diverses puisés dans les ports neutres des Antilles, 
mais, entre temps, lui servaient d’éclaireurs et, grâce à leurs 
appareils de T. S. F., le préservaient des mauvaises ren- 
contres tout en lui signalant de bonnes captures à faire. 
Avec la forfanterie habituelle aux Allemands, le comman- 
dant du Karlsruhe déclarait urbi et orbi que le système 
excellent lui réussissait à merveille et lui réussirait long- 
temps encore. C’est donc qu’il compte jouir d’un bonheur 
bien extraordinaire ! Déjà les neutres ont refusé du charbon à 
ses réapprovisionneurs, bientôt démasqués. Il est vrai qu’il 
lui reste la ressource d’épuiser les soutes des prises qu’il détruit. 
Mais il y a toujours la difficulté matérielle d'embarquer du 
charbon à la mer, dans les grandes houles de l'Atlantique. Et 
puis, en détruisant les prises, on s’encombre de leurs équipages, 
et de leurs passagers. Ce serait peu de chose pour un Derf- 
[linger ; cela compte pour un Karlsruhe, d’un tonnage sept 
où huit fois moindre. D'ailleurs, comme nous venons de le 
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remarquer, il n’y a pas que la question du charbon. Ne sait-on 
pas que le Gneisenau était, aux Falkland, à court de munitions? 
Enfin, malgré ses éclaireurs qui, eux-mêmes, seront bientôt 
détruits, le Karlsruhe n’échappera pas longtemps aux croi- 
seurs anglais lancés à sa poursuite — ne fût-ce qu'à ceux 
de l’amiral Sturdee, qui remontent vers le nord en battant 
l’estrade. 

Ah ! l’empereur allemand savait bien tout cela, qui voulait, 
il y a trois ans, prendre à Agadir un point d'appui si nécessaire 
à sa marine. Stratégiquement, la position était bien choisie 
notre Dakar est mieux placé encore, un peu plus au sud et 
juste au saillant occidental de l’Afrique — mais elle était 
médiocre au point de vue tactique, dominée partout, et détes- 
table au point de vue politique ; car, ou bien on se taillerait 
tout de suite dans le sud du Maroc un « hinterland » de 
fortes dimensions, et alors c'était la guerre, la guerre que l’on 
n'était pas encore bien sûr de vouloir fermement, ou bien 
resserré sur la côte toute nue, on végéterait et l’on resterait 
à la merci d’un coup de main. 

Non, Agadir n’était point ce qu'il fallait. Mais où aller, dans 
cet Atlantique où toutes les positions sont prises? En temps 
de paix, évidemment, il était difficile de s’y faire sa place, 
mais en temps de guerre et quand on comptait bien ne se 
point embarrasser de scrupules, la solution du problème n'’était- 
elle pas plus facile? Peut-être les lecteurs de Za Revue de Paris 
se rappellent-ils mes études de 1909 et de 1910 sur le futur 
conflit anglo-allemand. Le 1° décembre 1909 (Ze Débarquement 
des Allemands en Angleterre), j'attirais l’attention sur l’avan- 
tage que les Allemands trouveraient à s'emparer immédia- 
tement, au début des hostilités, soit du groupe danois des 
Féroë, soit de l’une des Shetland anglaises, celle de Mainland, 
où il y a le port de Lerwick. Mettre la main sur ce dernier 
point était facile — il n’y existe pas de défenses : s’y main- 
tenir était plus délicat, la puissante 1'e« Home-fleet » accourant 
aussitôt. Thorshawn des Féroë, tout aussi facile à saisir, était 
moins à la portée de la flotte anglaise et on avait d'autant 
mieux le temps de s’y organiser que le premier soin de 
l’assaillant serait de couper toutes les communications de 
cet archipel un peu lointain avec le Danemark. Il me parais- 
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sait d’ailleurs inutile — connaissant fort bien les Allemands — 
de m’arrêter à la considération de la neutralité danoise. Je ne 
me trompais que sur le point où il leur conviendrait d’appli- 
quer leurs théories sur le droit des gens. C’est qu’en fait, 
l'état-major de Berlin se sentant beaucoup moins prêt à la 
guerre, le 29 juillet dernier, du côté de la mer que du côté de 
la terre, a renoncé, non sans regrets, je crois, au coup de 
vigueur qui eût mis entre ses mains, moyennant quelques 
préparatifs préalables 1, la plus précieuse position de l’Atlan- 
tique Nord en ce qui touche les opérations sur les lignes de 
ravitaillement de l'Angleterre. A cette réserve (qu’explique 
et illustre le reploiement précipité, pour ne pas dire la déroute, 
de la flotte allemande des fjords de Norvège jusque dans le 
canal de Kiel, le 31 juillet) on gagnait du moins de ne pas jeter 
le Danemark dans les bras de l’Angleterre, de diminuer les 
chances d'attaque du côté de la Baltique et de faire servir les 
États scandinaves au ravitaillement de l'Allemagne elle- 
même. 

Je suis pourtant surpris que, dans les premiers jours d'août, 
quand les précieux cuirassés de ligne de la marine impériale 
étaient déjà en sûreté, nos adversaires n’aient pas organisé 
une expédition du genre de celle que j’envisageais 1l y a cinq 
ans, du genre de celle qu'ils ont timidement ébauchée au com- 
mencement de décembre lorsqu'ils essayèrent — trop tard ! — 
de prendre possession des Falkland, position trop excentrique, 
elle aussi. Ce n'était pas les moyens qui leur manquaient. 
N’avaient-ils pas leurs grands croiseurs de combat et ceux 
de leurs grands paquebots rapides présents à ce moment à 
Hambourg et à Bremenhaven? N’avaient-ils pas plus qu’il 
ne leur fallait alors de bonnes troupes, ne fût-ce que leur 
régiment d'infanterie de marine dédoublé en brigade, sans 
parler de leurs formations, parfaitement prévues, de marins 
et de Matrosen Artilleristen ? ? N’avaient-ils pas tout le matériel 
nécessaire, et surabondamment? Ne nous ont-ils pas mon- 


1. Ces préparatifs ont été indiqués sommairement dans l'étude citée plus 
haut. (La Revue de Paris du 1° décembre 1909.) 

2. Le corps des Matrosen Artillerislen (marins canonniers) est chargé de 
servir les ouvrages de côte et de poser les mines des barrages réguliers dans la 
mer du Nord et à Kiel. 











806 LA REVUE DE PARIS 


tré, quelques semaines plus tard, sur la eôte de Belgique, 
avec quelle rapidité, quelle méthode, quelle sûreté de main 
ils savaient organiser une base d’opérations secondaire ?.. 

Peut-être craignèrent-ils de se heurter à la flotte anglaise. 
Mais celle-ci, à cette époque précise, se bornait à couvrir le 
pas de Calais et l’on pouvait donc gagner l'Atlantique en 
passant par le nord de l'Écosse. Redoutèrent-ils leurs propres 
mines, celles que leurs nombreux mouilleurs, militaires et 
auxiliaires, semaient au nord du Doggerbank avec une remar- 
quable prodigalité? Mais il était aisé de donner à ces bati- 
ments l’ordre de réserver un passage le long de la péninsule 
Cimbrique — et je serais bien surpris si ce passage n’existait 
pas en ce moment même... Ou bien, enfin, ne déouvraient-ils 
point d'objectif précis et satisfaisant à donner à leur expé- 
dition ? On peut bien dire cependant qu’au début de la guerre, 
l’une des petites Antilles, anglaises ou françaises, pouvait être 
aisément enlevée par surprise. Et qui sait si les Bermudes, 
ou Dakar même, eussent alors résisté victorieusement? En 
tout cas, il y avait en plein milieu de l’Atlantique Nord, 
dans un groupe d'îles admirablement placé pour commander 
toutes les routes de navigation de cet océan, un port remar- 
quable, déjà bien outillé, pourvu d’un grand parc de charbon 
et appartenant à une petite nation européenne dont on savait 
bien que, si elle n’était pas encore engagée dans le conflit, 
sa politique ne pouvait se séparer de celle de la Grande- 
Bretagne. S’établir — assurément sans aucune résistance 
matérielle — à Punta-Delgada du San Miguel des Açores, 
qu'était-ce, comme violation de neutralité à côté de celle du 
Luxembourg et de la Belgique? Et quels avantages n’eût-on 
point retiré de ce coup de main ! C’était au moins pour les 
marins allemands, dont il est juste de reconnaître l’habileté, 
la résolution, l'esprit d’offensive, la certitude de balancer 
longtemps la fortune de leurs rivaux et de causer aux alliés 
des dommages incalculables. Ce péril est, Dieu merci ! tout 
à fait écarté aujourd'hui. Mais quelles réflexions ne devons- 
nous pas tirer de l’avoir couru. Quel regret, d’un côté, que 
des raisons de politique intérieure qu'il n’est point temps de 
commenter aient empêché le gouvernement anglais de jeter 
brusquement toutes ses escadres, toutes ses flottilles sur l’em- 
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bouchure de l’Elbe, d'y pénétrer de vive force et de paralyser 
ainsi, sinon de détruire, d’un seul coup, toute la marine alle- 
mande ! Quelle satisfaction, d'autre part, quel bel enseigne- 
ment, du moins, de constater qu’au moment de violer la 
Belgique, de la ruiner, de l’ensanglanter, nos cruels ennemis 
hésitaient à se saisir d’une petite île de l’Atlantique ! N'est-ce 
point que l’on n’ose jamais aller jusqu’au bout de ses intérêts 
et accepter toutes les conséquences qu’entraînent de cyniques 
maximes de guerre? 

Mais peut-être fais-je ici trop d'honneur à l'Allemagne. 
Peut-être faut-il seulement, pour conclure, répéter ce que je 
disais en commençant cette étude, que la marine de l’empereur 
Guillaume n’était pas « au point » comme son armée et que, 
débordé par les événements, ce souverain, qui se croyait pour- 
tant « le maître de l’heure », n’a pas osé improviser avec un 
instrument qu’il jugeait à bon droit imparfait une opération 
délicate, audacieuse et qui eût pourtant réussi, par son audace 
même... 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 





SCÈNES DE LA FLANDRE BELGE 


LA PROCESSION DE PÉNITENCE A FURNES 


Sur le Groote Maarkt la foire tonitrue. 

Un manège tourne et tourne, dans le fracas de cuivres, 
mailloche et tambour, d’un orchestrion, gueulard avec ses 
figurines peinturlurées battant la mesure et tournant la tête, 
ses baldaquins à crépines d’or et ses miroirs : des rondelles de 
soleil palpitent tout alentour sur les façades. La locomobile 
halète de l’effort multiple de ses pistons, et des spirales de suie 
débordent à gros bouillons de la haute cheminée de tôle. 
Une friture montre ses fourneaux flambants, ses box à rideaux 
de tulle amidonné, et les casseroles fumantes où grésillent des 
pommes de terre : la baesine les surveille, exsudante, mafflue, 
le visage cuit, toute ronde sous son tablier blanc. 

Et s’alignent les baraques de toile bombées de brise, où 
l’on montre des veaux à deux têtes, un boa qui somnole, où 
l’on prédit sur le tarot l’appoint des récoltes, où des dames 
en culotte, derrière un hublot terni par les haleines, tirent leur 
bas et lacent leur corset ; et les étals multicolores où s’en- 
tassent pêle-mêle des pains d’épice et des schol, des chape- 
lets et des bretelles, des bagues de pigeon, des saucisses, des 
crucifix, des poupées, des Sacrés-cœurs et des feuilles de 
carabitjes qui sont des liards de pâte semés sur du papier. 

Un clairon fanfare, une cloche tinte, un tir pétarade : les 
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vainqueurs portent à leur boutonnière des roses de papier de 
soie à tige de fil de fer, humectées d’eau de Cologne. Ils ont des 
rires épais, ils agitent de gros poings, et regardent les filles 
dans la figure. 

Des odeurs de graillon, d’ail et de poudre flottent par 
bouffées. 

Devant les maisonnettes à pignon, toutes les mêmes, assises 
côte à côte comme à la messe, on a traîné des tables, agencé 
des bancs de planches et de tréteaux. Des serveuses grasses 
comme des oies de Noël portent des plats d’étain fleuronnés 
de verres de bière : le soleil enflamme leurs cheveux roux et les 
croix d'argent qui reposent sur leurs mamelles. Autour des 
tables, siègent des femmes empanachées de plumes noires, 
pareilles à des reines de noces. La marmaille piaule, des 
paysans s’engueulent d’une voix gutturale ; tandis que les 
vieux, matois et laconiques, tirent de petites bouffées d’une 
pipe en terre et regardent la foule. 

Les ruelles la dégorgent sur la Place. Les gros souliers et les 
sabots roulent sur le pavé. Des gosses se lamentent dans le 
fouillis des jambes ; des chapeaux s'appellent au bout des 
cannes. Une trompette mène une bande de cyclistes poussant 
leurs machines et faisant grincer les sonneries. Des bousculades 
s'agitent autour d’une mare de boue. La corne du tramway 
nasille au milieu des jurons des hommes et des cris des femmes. 

Elles ont des robes de satin, roides et luisantes, des pen- 
deloques d’or, des chaînes de corail et sous le bras un para- 
pluie à crosse de nickel ; les fillettes arborent des coiffures aux 
parterres de fleurs criardes, rubans énormes ouvrant leurs ailes 
de taffetas ou de coton, épis, bégonias en peluche ou verdures. 
Les hommes portent une petite casquette de faille noire à 
visière ou des buses démodées. 

Et leur cohue s’écoule lourdement, entre les baraques de 
la foire et les tables des estaminets. Au-dessus flottent des 
drapeaux, avec à leur hampe une vessie gonflée, signe qu’un 
porc fut tué là et qu’on y débite du boudin ; des bandes de 
calicot souhaitent le welkom aux étrangers ; des oriflammes 
versicolores s’éploient sur le ciel, avec des calices brodés, deux 
cœurs jumeaux, des couronnes d’épines et des I-H-S dans 
un écusson. 
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Un essaim de camelots s’égaille sur la place, brandissant des 
programmes et braillant des choses confuses. Un remous 
divise la foule. Des tables s’abattent : les bouteilles pètent sur 
le trottoir. Les curieux se tassent contre les façades et sous les 
auvents des échoppes : le pavé apparaît, avec de petites mares 
où frissonnent des rides. Le manège s’arrête ; les carabines 
se”taisent. Derrière les géraniums des croisées, des prêtres 
s’accoudent : ils fument de gros cigares et tiennent chacun 
un verre de vin. Les filles des cabarets sortent avec des cor- 
beiïlles : elles sèment à reculons des dahlias et des pétales de 
roses, ou laissent couler du sable de leurs mains charnues. Des 
bannières ondulent. Toutes les têtes se penchent. Un groupe 
de pigeons traverse le silence en claquant des ailes. 

Brusquement, c’est la volée des cloches, une fanfare de 
trompettes, et le cortège débouche sur le Marché. 

En tête, s’avancent deux gendarmes, la face rubiconde 
sous les poils de leur shako, et le bourgmestre, très digne, 
ceinturé de l’écharpe rouge, jaune et noire; puis, quatre 
gars en costume de varlets et qui soufflent dans des busines. 
Ils précèdent des porteurs d’écriteaux, annonçant les symboles 
de l’Ancien et du Nouveau Testaments. 

Ce sont les Patriarches, Adam et Eve, sous la figure d'un 
jeune garçon et d’une fillette, comme si le premier regard au 
monde fût celui d’une enfance. Ils ont des peaux de bêtes sur 
leurs corps graciles, mais ils ne connaissent encore ni le Bien 
ni le Mal. Ils marchent la main dans la main, la tête droite 
et souriants. A l’image de la Terre, toute aube et vierge en son 
éveil, le premier couple s’achemine, avec des mains pures 
et de grands yeux bleus. 

Les autres Patriarches sont vieux et chenus : Abraham 
conduit son fils au bûcher, et l’âne porte le bois du sacrifice ; 
Moïse élève les tables de la Loi : deux cornes de carton rayon- 
nent de ses tempes; David pince la lyre; des prophètes et des 
rois défilent gravement. Ils ont des manteaux aux cinabres 
vifs, des ceintures de soie bigarrée, des couronnes de vermeil, des 
robes de velours ou de drap que dépassent leurs souliers ferrés 
et le bas de leur pantalon. Avec leurs faces glabres, tannées 
et recuites par la marine, burinées de rides profondes, ils 
ressemblent aux donateurs de Jan van Eyck. Tous proclament, 
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dans un flamand superbe comme un damas, les versets bibli- 
ques qui les concernent. Les plus vieux ont de hautes cannes 
de pèlerins ; quelques-uns marchent nu-pieds : leurs orteils 
recroquevillés et tordus par les cors s’écartent en s'appuyant 
sur le pavé. 

Ils composent l’ascendance du Christ dont,en des stances aux 
rythmes durs, un personnage annonce la venue. La Crèche 
apparaît, édifiée sur un char à roues basses et que traînent des 
hommes en cilice de bure, coiffés de cagoules et déchaussés. 
L'étoile tremble aux cahots du sol ; le bœuf et l’âne dodelinent 
du chef : toute l’étable oscille en craquant. 

Des bergers l’accompagnent, tirant des agneaux et des 
brebis, offrant des corbeilles où des fromages s’arrondissent. 
Et les trois Rois, dans un appareil somptueux, marchent de 
front, diadémés et levant un sceptre : Melchior roule des yeux 
blancs, sous le cirage ; c’est le cordonnier de la bourgade, 
mais la foule semble ne pas le reconnaître. 

Des nuages filent; une brume se dilue; des parapluies 
s'ouvrent. Un prêtre en surplis passe, courant : ses manches 
volent derrière lui. Le cortège s'arrête, tandis qu'Hérode, 
pathétique et furibond, ordonne en vers flamands, à des sol- 
dats armés de glaives et de hallebardes, le massacre des Inno- 
cents. L’un des soudards pousse un grand cri, puis s’élance 
à la suite de la procession qui s’ébranle. 

Elle résume la vie de Jésus. Il fuit en Égypte, sur un baudet, 
dans les bras de Marie : c'est une fillette en manteau rouge, 
avec des cheveux cuivre et des yeux de fleur de lin, comme dans 
le tableau de Patinir. Joseph la protège, non point barbe grise, 
charpentier sénile et tenant un lys, mais un enfant dans la 
quinzaine, épaulant un rabot. Le couple qui libéra le monde, 
comme celui qui le perdit, ne sait rien de la vie et marche dans 
le printemps. 

La pluie cesse ; un rayon de soleil embrase les girouettes 
des pignons et les miroirs du manège. Un murmure de satis- 
faction monte de la foule. Elle admire l’entrée à Jésuralem 
où, parmi des palmes et des branches de peuplier, bénit, des 
doigts levés, sur son âne, dans sa robe écarlate, un Christ 
au visage somnolent et attendri de bon pochard. 

Par derrière, les pénitents en cagoules mènent sur des plates- 
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formes roulantes des figurations de bois sculpté, peintes 
d'ocre vif, d’outremer sonore, de garance et de vert-végétal : 
la Cène, que figurent treize bustes posés aux bords d’une table, 
sur la nappe ; le Jardin des Oliviers ; l’Ecce Homo : le Sauveur 
porte un peignoir de bain qui s'envole par le bout, un cactus 
en zinc se hérisse à ses pieds. Les personnages se dandinent 
aux secousses de la marche, avec ce ridicule bénin et touchant 
des laideurs naïves. 

Aux fenêtres d’une auberge, les prêtres s’en amusent fol- 
lement. Leurs rires accueillent la lourdeur trébuchante et 
tragique d’un homme, un Christ vêtu de la tunique de fou, 
écrasé sous les solives d’une croix énorme. Ses pieds saignent ; 
tous ses cheveux coagulés tombent dans sa figure. Ce n’est pas 
un jeu, la croix pèse son bois : l’homme qui la porte et plie sous 
son poids est un pécheur qui rachète ainsi ses fautes. Il sue 
et halète, il se traîne en râlant, s’embarrasse dans sa robe et 
s'écroule. Un Siméon à encolure de forgeron le relève bru- 
talement. 

Une tourbe de voyous l’entoure et ricane : ils lui crachent 
au visage, ils lui tiraillent les cheveux. D’autres soufflent 
dans des cornes de vache, jurent, braillent, ululent, font cra- 
quer des crécelles, roulent dans un tintammarre de ferraille 
des casseroles à des ficelles. Véronique, sublime et très pâle, 
avec la chevelure d’or et ondée des madones de Hans 
Memling, parmi les saintes femmes dolentes, lève des yeux 
battus de vrais pleurs. 

Et viennent à sa suite les cavaliers romains de l’escorte au 
Calvaire, fils de riches fermiers, coiffés de casques, cuirassés 
de fer blanc, carrés sur des chevaux de labour à croupes 
colossales, des étalons aux crinières blondes, au poil fauve, la 
queue tressée de rubans de couleur. Le Centurion monte le 
plus gras ; il s’avance glorieusement, la face épanouie : il est 
des notables de la commune et les filles l’admirent. Son 
panache cramoisi ondule dans le vent. Jusque très loin on le 
voit palpiter comme une flamme, par delà les chariots de 
l’Ensevelissement et de la Résurrection où devant le sépulcre 
vide veille un ange aux ailes étendues. 

Maintenant les pénitents défilent deux par deux, sous la 
robe de bure et la ceinture de corde : on ne voit que leurs 
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mains rugueuses, leurs pieds noueux et, par les fentes de la 
cagoule, les yeux qui luisent. Ils geignent sous des croix de 
chêne lourdes comme des potences : ils les halent de l’épaule, 
les transportent dans les bras comme des enfants, sur la 
hanche comme des paquets, les tirent après eux comme des 
cadavres. On reconnaît des vieilles à la peau rèche des che- 
villes, aux veines qui saillent sur les mains. Elles marmonnent 
des litanies. Le bois des croix frappe le pavé ; les médailles 
sonnent au bout des chapelets. Parfois les voix se taisent et 
l’on n'entend plus que les souffles qui ahanent et le clapote- 
ment des pieds dans les flaches. 

Leur cimetière en débandade, croix saoules titubant par les 
ruelles, pour les péchés du bourg, précède le Sacrement. Les 
encensoirs tintent en cadence, au milieu du frottement des 
pas et du murmure des prières. Des paroissiens en redingote, 
leur buse dans la main droite, passent sur deux files, portant 
un cierge dans la main gauche. Le dais se balance au milieu 
des vapeurs violettes. Le peuple s’agenouille : fusqu’à très 
loin le soleil de la monstrance prosterne les rangs compacts de 
la cohue, comme un vent fort, en passant sur un champ de 
blé, couche les épis. 

Il disparaît au bout de la place. La multitude l’envahit dans 
un grand tumulte. Un tambour entame une retraite. L'’orches- 
trion du manège part sur un coup de grosse caisse, brame, 
siffle, fanfare, bombarde, tandis que les chevaux de bois se 
remettent à tourner dans le miroitement des glaces. Le tir 
tonne. 

La foule se rue dans les baraques, assiège les estaminets. 
On s’entasse dans les pièces enfumées, on se bouscule sur les 
tréteaux. Il y a des bagarres autour des tables où tremblent, 
au milieu des bouteilles couchées dans leurs paniers comme 
des canons sur leurs affûts, des pyramides de tartines et de 
pistolets au fromage. Puis l’on bafre en silence. 

La procession s’est disloquée quelque part dans le bourg. 
Le Christ vêtu de sa tunique rouge se promène au bras d’une 
paysanne endimanchée. Un ange, avec ses ailes de cygne, 
contemple les marmites de la friture. Et trois prophètes, leur 
phylactère en main, suivent de la bouche le boniment d’une 
grosse mère qui célèbre, en l’élevant à deux mains vers le ciel, 
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une sorte de turbot hérissé de pointes comme un poc-épic. 
Sur le seuil d’un cabaret, Abraham, les paumes en cornet, 
hèle Melchior tout suant sous son noir : 

— Heï! Idesbald ! komt drinken ! 


IT 


LES NOCES DE SAMSON 


# 


Juges. — C. xrv. 


Alors Samson alla trouver Michielken qui était fermier à 
Timna, chez les Philistins, pour lui demander sa fille Trientjes 
en mariage. 

Il avait mis au timon les deux entiers bien brossés, les sabots 
vernis et le poil ras ; on avait divisé leur crinière en petites 
nattes, et leur queue tressée de cordons rouges faisait un gros 
boudin sur leur croupe ; ils portaient encore à l’oreille droite 
une étoile de papier doré, avec un flot de rubans multicolores. 

Samson se tenait debout dans le chariot, tirant les brides 
avec mollesse et regardant droit devant lui les récoltes, dans 
les champs, et par delà, les peupliers de la grand’route qui se 
penchaient tous en avant, comme des femmes qui vont au 
marché. - 

Il avait sa petite veste de drap marron, une cravate de 
satin noir, mince comme une ficelle, et une casquette d’otto- 
man qu'il portait un peu sur le côté. Tout en criant à ses che- 
vaux des ordres distraits, il mâchonnaït une tige de rose. Et il 
cherchait les phrases qu’il devait dire à Michielken ; mais il 
ne trouvait rien. Il pensait : 

« Michielken est un malin. Il me donnera sa fille parce 
que mon père a deux fermes, dix chevaux, six domestiques et 
cinq servantes. Qu'est-ce que j’ai besoin de faire des discours. » 

Des vieux paysans le croisaient, et qui portaient une fourche 
sur l’épaule. 

— Bonjour, Samson ! criaient-ils de loin. 

Et sans s’arrêter, ils ajoutaient en passant près de lui : 
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— Comme tu es beau ! Où est-ce que tu vas? 

— Je vais à Timna, chez les Philistins, répondait-il en se 
rengorgeant. 

Alors les vieux avaient un petit rire, et ils s’en allaient en 
haussant les épaules, car il y avait bien des filles dans le pays, 
et des belles, et courageuses à la besogne, et qui savaient 
conduire les servantes et couper des tartines pour tout le 
monde. Ils maronnaient entre leurs dents : 

— Qu'est-ce que celui-là a encore besoin de courir de l’autre 
côté de la rivière? 

Mais Samson faisait claquer son fouet, et les chevaux galo- 
paient sur les pavés. Et les brouillards du matin, en s’envolant, 
accrochaient aux branches des voiles de mariée. Et les orges, 
les blés, les avoines, en carrés nets, des deux côtés de la grand’- 
route, ondoyaient comme des moires d’un vert tendre et lavé. 
Ici et là, sous les pommiers, au milieu de l'herbe grasse, des 
fermes étaient couchées, toutes blanches et tranquilles, comme 
des vaches. 

En passant le pont, devant Notre-Seigneur, Samson fit le 
signe de la croix. Contre la borne, sur l’autre rive, un cul-de- 
jatte était assis dans sa boîte, avec des béquilles sous les 
aisselles. Il dormait fort, le nez dans son bonnet. Au bruit des 
roues, il tressauta et se mit à larmoyer sa complainte, en trem- 
blant des deux mains comme un qui a la danse de saint Weit. 

— Hôô ! fit Samson en tirant les rênes en arrière. 

Et quand les bêtes furent sur leurs quatre pieds, il se pencha 
vers l'infirme en riant très haut : 

— On te connaît, tu sais, Nol de Sidderaer, et on sait bien 
que tu as deux jambes quand tu veux courir après les filles. 
Mais tu es un drôle tout de même... 

L'autre flottait de tout son buste et gémissait sans répondre. 

Samson reprit d’un air indifférent : 

— Est-ce que tu connais Trientjes, la plus grande de 
Michielken ? 

Le mendiant, avec un flair de vieux routier, la célébra tout 
de suite : 

— Si je la connais ! s’exclama-t-il en flageolant sur ses 
béquilles comme un plat de semoule à la gélatine, c’est la plus 
belle des Philistins. 
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Et dodelinant du chef : 

— La fille a bien des garçons à ses cottes, mais elle est sage 
et elle sait taper sur les doigts. Elle est belle, tu sais, monsieur. 
On dirait qu’elle a du soleil sur ses joues. Et moi je voudrais 
m’asseoir devant ses yeux, comme devant la cheminée d’/n 
den Dry Koningen, en hiver. Tu sais, monsieur, j'ai vu ses 
pommes d'amour. 

— Tais-toi, saligaud, cria Samson. 

Mais il lui jeta cinquante centimes, car il était content. 

Puis il fit son entrée dans Timna, au grand galop, avec sa 
rose entre les dents. 

Quand les chevaux s’arrêtèrent devant la poterne, un petit 
garçon accourut prendre les brides : et il se tenait bien droit, 
avec une figure rouge de fierté. Des fillettes en tablier, portant 
des mioches aussi gros qu’elles, sortirent des maisons voi- 
sines ; et des galopins qui jouaient à glisser sur une poutre, 
s’appelèrent à coups de sifflet, prirent leurs sabots dans leurs 
mains et arrivèrent en courant sur leurs chaussettes. Ils 
firent un large cercle autour du chariot. Samson, pour 
montrer sa force, sauta d’un bond par-dessus les ridelles. Et 
il entra dans la cour, en tenant son fouet comme la crosse de 
saint Nicolas. 

Les étables, de chaque côté, étaient grandes ouvertes : il y 
avait devant les portes des tas fumants que les poules pico- 
raient ; des mouches pétillaient alentour. Et le purin coulait 
à flots de velours dans les rigoles. Les servantes entraient et 
sortaient, empressées comme des abeilles. Parfois, du fond de 
l'ombre chaude, une vache meuglait doucement. 

Michielken, assis sur le perron, graissait un harnais de cuir 
vernis. Il vit du coin de l’œil Samson venir, mais il continua de 
travailler. Quand il le sentit près de lui, il leva la tête d’un air 
étonné et s’exclama : 

— Comment, c’est toi, Samson ! Est-ce que tu viens pour 
la saillie? 

— Non, Michielken, je veux vous demander quelque chose. 

Et il épluchait minutieusement la mèche de son fouet. 

— Allons, reprit Michielken souriant, dis seulement, je 
sais ce que c’est. 

— Alors, récita l’autre, je vais vous dire. C’est pour Trien- 
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tjes que je viens. Quand je l’ai dit à mon père, il m’a dit comme 
ça : « Est-ce qu'il n’y a pas des filles dans notre: village que 
tu veux prendre une femme chez les Philistins? » Mais j'ai dit 
comme ça : « Qu'est-ce que vous voulez, je l’aime bien. » 
Alors, mon père a dit comme ça : « Eh bien ! allez la deman- 
der à Michielken. » Alors je suis venu... | 

Le fermier mit ses mains sur ses genoux et cligna ses petits 
veux bridés. 

— Tu es un malin, dit-il, car Trientjes est une perle, tu sais. 

— Je sais, répondit Samson, mais nous aurons la ferme du 
Merlo. 

— Alors, tape là, s’exclama Michielken en tendant sa 
paume ouverte. Tu auras ma fille, fiston, et je voudrais que 
tu aies encore un autre frère comme toi, pour lui donner 
Naanske, ma seconde, car tu es un brave garçon. 

Il le reconduisit jusqu’à la poterne, en lui donnant des 
claques dans le dos. Il loua fort les deux entiers, leur robe 
blonde, leur croupe solide ; il admira les étoiles dorées. Quand 
Samson fut remonté dans le chariot et qu'il tint les brides à 
son poignet : 

— Eh bien, dit le fermier, tu peux maintenant venir voir 


Trientjes quand tu voudras ; mais il faut être sages, tu sais. 
Et à la Saint-Adrien, qui est après la moisson, on fit les 
noces, à Timna. 


On avait semé dans la cour de la sciure de bois et dessiné 
des initiales et des arabesques avec du sable jaune. Au milieu 
se dressait un mât de cocagne, enduit de savon noir, et qui 
portait des saucissons, des schol et des surprises pendus à un 
cercle de fer ; des chaînes de papier de soie, rayonnant tout 
alentour, s’attachaient par l’autre bout à la corniche des 
étables, aux murs d’entrée et aux fenêtres de la ferme. Des 
guirlandes se balançaient au long de la façade, avec des 
rameaux de mélèze, à leurs points d'attache, ou deux bottes 
de lin que joignait un râteau. 

Les gens du village qui n’étaient pas de la noce s'étaient 
assemblés devant la poterne, en groupes clabaudeurs, gens 
miteux et mal vêtus, sortis de leurs chaumières avec leur 
crasse ; Où Ceux qui « avaient des ruses » avec Michielken, 
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comme le Klaes Maenenhout, vieux chicaneur plein de procès 
avec tout le monde et qui mangeait son bien chez les avocats. 
Les mains dans les poches, il riait avec ses grosses joues et se 
moquait des invités : mais ils faisaient semblant de ne pasle voir. 

Il y avait ceux de Timna, qui vinrent à pied, par réunions 
d'une même famille, marchant de front sur toute la largeur 
de la chaussée, les hommes au milieu, avec des blouses de 
lustrine, des buses ou des casquettes à visière, les femmes aux 
deux bouts, coiffées de chapeaux à fleurs, la tête figée sur leur 
col à baleines et portant leurs jupes de satin relevées j jusqu’à 
la ceinture. Et les enfants marchaient derrière, en se tenant 
par la main. Le docteur étaït de la fête : il arborait un panama 
et sa madame avait une robe toute cousue de dentelles, qui 
venait d’Ascaloen, la capitale des Philistins. 

Les autres arrivèrent dans des chars à bancs, des voitures 
de laitiers, basses sur leurs roues et penchées en arrière, des 
carrioles à bâches goudronnées. Les familles plus nombreuses 
emplissaient des chariots à foin, en se cramponnant au dossier 
des chaises qui basculaient aux cahots dela route. Et l’oncle 
Flip, un vieux farceur, vint d'Estaol qui est très loin dans les 
dunes, assis dans une charrette à chiens traînée par deux 
dogues de Groenendael qui aboyaient comme des démons en 
secouant leurs grelots. 

Samson, dans la cour, en manches de chemise et chaussé de 
sabots, dételait les bêtes, remisait les véhicules sous un hangar. 
Il traînait sans effort les lourds chariots de moissons, repous- 
sait du pied les carrioles ; et pour faire rire, il souleva de son 
bras tendu l’oncle Flip qui gigotait en équilibre sur sa paume. 
Les invités admiraient sa force : les hommes lui envoyaient 
des bourrades et disaient : 

— Trientjes ne va pas s’embêter ce soir, hein, Samson ? 

Et les femmes le trouvaient beau. 

En attendant la cérémonie, on alla voir préparer la man- 
geaille, dans la cuisine. Elle était vaste et voûtée en ogive 
comme une chapelle. Le soleil tombant d’une haute fenêtre 
à petits carreaux, projetait sur le damier du sol des rec- 
tangles inégaux, allumait les casseroles de cuivre, les plats 
d’étain, en rangs de bataille sur les dressoirs. Le fourneau 
encombré de marmites et tout enveloppé de fumée, crachait 
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du feu et grondait. Des servantes s’agitaient alentour, les 
manches relevées en boudin sur leurs bras rouges, et les 
reins saillant sous leur tablier. Devant la fenêtre une vieille 
en bonnet de dentelles, ayant une motte de beurre à sa 
portée, beurrait et coupait, d'un geste machinal, des tartines 
et des tartines. 

L'église était tout près. On y alla en cortège, deux par deux, 
se donnant le bras, racontant des gaudrioles et riant très fort, 
comme on va à l’estaminet. Pendant la messe, un domestique 
grimpé sur un tonneau jeta par poignées des suikerbollen, qui 
sont des dragées aux amandes, et des cens : les gamins se 
battaient en se ruant dans la poussière ; Nol de Sidderaer, au 
plein milieu de la mêlée, tirant ses béquilles à droite et à 
gauche, galopait sur son derrière; et les orteils s’écrasaient 
sous sa boîte. Les pauvres du village applaudirent ces lar- 
gesses ; Klaes Maenenhout, enragé de dépit et vert comme 
un poireau, se retira en leur criant des injures. 

Quand’on rentra de l’église, le dîner était prêt. Les tables 
se dressaient dans la salle basse, au long des murs, sur des 
tréteaux de sapin ; des boules de dahlias ponctuaient de place 
en place la toile cirée. Les mariés s’assirent au milieu de la 
plus grande : un carré de toile rouge était tendu derrière eux, 
avec une couronne de carton. doré suspendue au-dessus de 
Trientjes. Les bons-papas et les bonnes-mamans se placèrent 
à leurs côtés. Puis tout le monde s’installa, dans un grand 
tumulte, sans ordre déterminé, selon les sympathies. Et l’on 
attendit en silence, les cuillers plantées dans les poings, la 
soupe, qui allait venir. 

Elle parut, portée par deux servantes en tablier blanc : elles 
marchaient à pas comptés, tirant d’un bras chacune une anse, 
et se penchant en sens contraire, tandis que l’autre bras, un 
peu écarté, pendait tout droit contre la jupe ; au milieu, 
l'énorme marmite en émail vert rejetait au plafond, comme 
un volcan, des nuages de vapeur. 

Les servantes emplirent avec une louche les assiettes qu’on 
leur passait par derrière, et qui s’en allaient, toutes fumeuses, 
de main en main, au long des tables. Puis on n’entendit plus 
que le clapotement des lampées et le choc des cuillers sur la 
faïence. 
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Des valets circulaient derrière les convives, versant la bière 
de très haut, en un mince filet doré, dans les pots de grès à 
proverbes, que la mousse coiffait de casques irisés. Un grand 
tonneau ramassé dans un coin d'ombre, comme un dragon 
bienfaisant, crachaïit avec violence un jet limpide dans les 
cruches. Mais on servit bientôt les bières de luxe : de la gueuze- 
lambic aux bouteilles ventrues couchées comme des enfants 
divins dans des berceaux d’osier ; de la Diest qui est noire et 
bonne aux femmes qui allaitent ; de la Louvain, blonde et 
pâle comme les jeunes filles, acerbe et pétillante ; de la dob- 
bel d’Audenarde qu’on boit dans des pintes ; de la krieken, 
poivrée, rugueuse et qui assomme comme un coup de poing 
les Français buveurs de piot. 

Et ce furent pêle-mêle, chargeant les tables à les faire cra- 
quer, des gigots plantureux dans des parterres d’épinards, 
des boudins noirs avec des patates à casaque, des carbonades 
nageant dans leur jus, des oiseaux-sans-tête (que les gens de 
France appellent « escalopes farcies»!), des omelettes au 
jambon, larges comme des soleils, et chantant leur murmure 
de friture. Une opulente senteur de victuailles débordait des 
plats qui fumaient comme des encensoirs. Et toujours, les 
domestiques couraient derrière les tables, portant sur des pla- 
teaux aussi grands que des civières, des pyramides de tartines, 
épaisses d’un doigt et repliées sur leur beurre comme des livres 
sur leur science. 

Maintenant la salle retentissait du vacarme des voix. On 
s'appelait debout, avec de grands gestes ; on riait en se renver- 
sant contre le mur. Des colloques affrontaient deux convives 
qui se crachotaient leurs invectives par-dessus un troisième, 
lequel mangeait, le nez dans son assiette, avarement. Les 
hommes pinçaient les femmes au hasard; elles rigolaient, 
toutes roses et suantes, leurs seins flottant sous leur corsage, 
et se défendaient, sans pruderie. Des moutards se battaient 
en piaulant ou sifflaient à tue-tête. Au bout d’une table, 
intronisée dans un fauteuil d’ancêtre, une matrone plantu- 
reuse comme dame Minne, qui est la Vénus des Philistins, 
offrait sa mamelle à un poupon. 

Et un accordéon chantait. Et deux paysans de Westkerke, 
qui est dans le pays de Juda, tournaient, les bras étendus, 
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frappant le carrelage de leurs talons ; et de toutes les tables le 
refrain jaillissait, braïllé par des voix saoulardes, au milieu 
du roulement des cruches qu’on entre-choquait. Et les rires des 
femmes fusaient, comme des tirelires d’allouettes le matin, 
vers le soleil. 

Mais Samson, le bras sous la taille de son épousée, penchaïit 
la tête sur son corsage, et respirant l’odeur de son jeune corps, 
lui murmurait des mots d'amour. Et Trientjes écoutait, toute 
droite et souriante, comme une qui sait déjà, car elle était 
enceinte depuis douze semaines. 

On les appela de toutes parts : l’oncle Flip buvait à leur 
santé. On acclama son discours en tapant des poings sur les 
tables. Des jeunes gens des Philistins entourèrent Samson pour 
l’éloigner de Trientjes et s’amuser de son dépit. Mais il était 
malin, et, pour se délivrer, il leur proposa des charades à 
résoudre. Autour d’eux le tumulte grandissait. Le crépuscule 
filtrait par les fenêtres. Comme on avait chaud, on les ouvrit 
toutes grandes. | 

Le ciel s’étendait au-dessus des étables, d’un vert pâle et 
satiné ; il se dorait vers le couchant, et une grande étoile trem- 
blait au milieu comme une goutte suspendue. 

Et Samson, parmi les jeunes gens, disait en comptant sur 
ses doigts : 

— Mon premier, c’est celui qui a une queue rousse, 

— Mon deuxième c’est celui qui a un bec noir, 

— Et mon entier, c’est comme quand on a mis du lin dans 
l’eau. 

Mais les Philistins ne savaient par répondre. 

Et Trientjes riait. 
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LE COLLECTIONNEUR 








La maison avait une porte de chêne, large et d’un seul 
battant, avec un perron de trois marches, de longues fenêtres 
à croisillons de pierre et des volets bruns rabattus contre la 
muraille. La façade amène, toute blanche dans le jour mouillé 
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de Flandre, élevait un pignon à degrés symétriques qu’un 
cerf de bronze dominait de ses cornes dorées. 

Elle formait avec les demeures voisines comme un troupeau 
paisible, aux trois côtés de la place, en face de l’Hôtel de 
Ville. 

Toutes portaient à leur faîte un panier d’or, une cigogne 
de fer forgé, un archer visant le ciel ou des angelots rebondis. 
Dans quelques-unes s’ouvraient des boutiques, ou des esta- 
minets dont les tables de bois vert débordaïent sur le trottoir. 
On reconnaissait la maison du notaire et celle du docteur à la 
plaque de cuivre toujours reluisante qui ornaït leur porte. Le 
Café de l'Industrie avait au long de sa façade des bidons 
d'essence peinturlurés d’écarlate et un râtelier pour les bicy- 
clettes. Une hampe sans drapeau et deux réverbères à potence 
marquaient la demeure du bourgmestre : elle s’appuyait 
comme une sœur jumelle à celle de Pol van Uwenhoven, 
riche rentier, homme de charité et collectionneur délicat. Elle 
était célèbre aux alentours. On savait qu'il la laisserait à la 
Ville, avec les richesses qu’elle renfermait. Et les citadins la 
surnommaient déjà : le Musée. 

Dès le vestibule, une tiède odeur de vieilles choses, un 
arome fané de sacristie. Des tapis jetés sur le carrelage en 
damier blanc et noir, étoffaient le silence que mesurait, d’un 
battement tranquille et régulier, une horloge flamande à 
camaïeux. Des silhouettes, confusément, se découvraient 
dans le jour amorti par un vitrail aux bleus gothiques : saints 
de bois à faces camuses, armures en pied, damasquinées, le 
poing sur la lance d’un étendard, et des tapisseries à person- 
nages somptueux et figés dont le cortège solennel, tout au 
long des murailles, conduisait de pièce en pièce le pèlerin des 
merveilles. 

C'était les coffres aux flancs épais, marquetés de bois pré- 
cieux, de nacres et d’argent, les vitrines où tremblaient les 
verreries irisées, les crédences chargées de vaisselle aux fleurs 
naïves, les fauteuils paternes et douillets, accueillants aux 
rêveries. On s’arrêtait devant les portraits pensifs, les Raven- 
stein à fraise ou collet de Malines, les seigneurs d’Antonius 
Moor qui vous mesurent avec insolence. Des Vierges que 
priaient leurs donateurs, allaitaient du bout d’un sein menu 
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et placé haut sur la poitrine, un Jésus maigre et parcheminé. 
On voyait luire des orfèvreries, chatoyer des brocards, 
fleurir sous un rayon de soleil tombé d’un volet entre-clos, 
une coupe de cristal, une main de marbre. 

Pol se tenait presque toujours dans la’ bibliothèque dont 
les fenêtres ouvraient sur la Place. Elle était encombrée de 
lutrins figurant des aigles dont le vol reposé supportait des 
graduels à enluminures. Sur des pupitres s’étalaient des incu- 
nables qu’il vénérait pour l’ordonnance architecturale de leur 
impression. 

Les livres s’alignaient en rayons serrés, du haut en bas des 
murs, avec leurs reliures veloutées ou rugueuses, serties de 
cabochons, maroquins à dentelles, veaux ornés, fleuris de 
chiffres et d’armoiries. Il les chérissait d’un amour égoïste et 
sensuel. Il ne les confiait à personne et passait des journées 
entières à les tirer de leurs casiers, à contempler leurs belles 
gravures aux noirs profonds, à les feuilleter lentement pour la 
seule joie d'entendre le bruit soyeux des pages. Les caractères 
en étaient ronds et solides, comme gravés sur du carrare : ils 
semblaient préciser la pensée et la rendre éternelle. 

Quand le soir entrait dans la chambre, Pol rangeait ses 
livres avec précaution et respirait le lent parfum qu'ils lais- 
saient à ses doigts. 

Au dehors, les gros pavés bleuissaient. On entendait la 
clochette d’une boutique, le phonographe du Café de l’ Indus- 
trie. Un homme en blouse grise allumait les réverbères. L’hor- 
loge du beffroi luisait tout à coup, comme une lune sédentaire. 
Puis le carillon égrenait note à note son chant fêlé sur les toits 
violets. 

Pol prenait son parapluie, son chapeau et sa pipe ; il jetait 
un regard attendri à toutes ses chères choses immobiles et 
recueillies. Son pas sonnait bientôt sur la Place et par les 
ruelles otieuses. Il allait retrouver In de Star, à l'Étoile, cabaret 
du bout de la ville, sur la Chaussée, le bedeau de la paroisse 
et des rentiers comme lui, tous collectionneurs d’estampes ou 
de faïences. 

Ils avaient une table près de la cheminée, et sur la table, 
un pot de chambre en étain rempli de tabac. On buvait du 
Vieux-Système dans des verres à long pied. On vantait les 
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dernières acquisitions et l’on déballait au milieu d’un religieux 
silence des objets rares. Ensuite on causait des événements. 
Parfois la forge d’en face embrasait les carreaux ; les coups 
de marteau sur l’enclume retentissaient méthodiquement dans 
le soir. 

A huit heures, Pol rentrait chez lui, soupait dans la cuisine 
et s’allait coucher. Très matin, la vieille bonne le réveillait en 
lui apportant son déjeuner : des couqgues au beurre et une jatte 
de café. Il mangeait, s’habillait longuement, puis allait s’ac- 
couder à la fenêtre. 

Le lundi, les lanciers de la garnison traversaient la Place, 
au pas nonchalant de leurs montures, avec un crépitement de 
sabots sur le pavé. Des servantes, tous les samedis, lavaient 
« leur » trottoir à grandes eaux. Et le dimanche, un troupeau 
d’orphelines s’en allait vers l’église, deux par deux, en chapeau 
rond, toutes raides dans leur tablier frais, sous la conduite 
d'une petite sœur dont la cornette se dandinait en cadence. 
Le mardi et le vendredi étaient jours de marché. 

Un grand tumulte emplissait la Place. La foule se pressait 
entre les échoppes dont les tentes de toile, rayées de blanc et 
rouge, ondulaient sous le vent. Des bœufs et des chevaux 
étaient alignés contre les façades, avec de la paille derrière 
eux. Entre les ridelles des charrettes dételées, on voyait passer 
des têtes de moutons et des groins. Des gamins jouaient sur 
les brancards et tiraient la queue des porcs. Les cris des bêtes 
se mêlaient au brouhaha de la cohue. Des remugles pesants 
montaient avec les exhalaisons des victuailles. Dans l’air 
cristallin, par-dessus le tapage, le carillon semait ses notes 
de fer. 

Le dimanche qui suit la Fête-Dieu, la procession passait 
sur la Place. Les cloches sonnaient à volées. Toutes les fenêtres 
étaient parées de tentures, d’oriflammes et de pots de fleurs. 
Et Pol ornait les siennes de hautes lices dont le grand jour 
ranimait les couleurs assoupies ; un Christ ouvrait les bras 
entre deux candélabres de cuivre : les cierges brûlaient en 
crépitant, la flamme vacillait et pâlissait dans le soleil. 

Agenouillé sur un prie-Dieu, il voyait défiler les têtes cramoi- 
sies des chantres, les cuivres des fanfares et les attributs de la 
Passion que les vieilles filles en communiantes portaient entre 










SCÈNES DE LA FLANDRE BELGE 825 


leurs bras. Les bannières en losange des orphéons avaient à 
leur faîte un cercle tintinnabulant de médailles. Les statues, 
avec leurs faces naïves et fardées, se balançaient sur les épaules 
des porteurs. Quand le dais apparaissait, Pol courbaït la tête 
et joignait les mains ; des clochettes bruissaient ; des bouffées 
d’encens pénétraient dans la chambre. 

Le reste du temps, il se consacrait à ses livres et ses collec- 
tions. Il les entourait de soins dévots. Il les époussetait lui- 
même et surveillait ses volumes périodiquement pour en 
chasser les vers. 

Deux fois par an, vers Pâques et à la Saint-Michel, on faisait 
«le grand nettoyage ». Les meubles étaient entassés au milieu 
de la pièce et recouverts de draps de lit. On descendait les 
tableaux, on brossait les tentures avec des soins minutieux. 
Pendant huit jours, Pol et la vieille servante ciraient les 
bahuts, lavaient les cristeaux, battaient les bouquins, asti- 
quaient les cuivres. Puis tout reprenait la place dès toujours 
assignée, dans la lumière le plus favorable : rien n’était 
changé, mais «il faisait propre », disait le maître en se frottant 
les paumes. | 

Quelquefois il s’arrêtait devant un objet précieux, il savou- 
rait avec gourmandise sa couleur, son parfum, la pureté de 
son galbe. Il le touchait, il s’en caressait la joue, il le humait 
profondément comme pour en retenir les senteurs lointaines. 
Il enveloppait d’un long regard ravi tous ses trésors patiem- 
ment rassemblés et conformes à son rêve : ils étaient comme 
des amis très chers et très anciens, avec lesquels on a grandi, 
qui ne nous parlent plus qu’à voix muette, parce qu'ils nous 
connaissent depuis l’enfance et que nous n’ignorons aucune de 
leurs pensées. 

Ainsi s’écoulait dans un calme bonheur, cette existence 
sédentaire, méditative, simple et pieuse, comme on vivait 
dans le pays de Flandre, sous la main du bon Dieu. 
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LA REVUE DE PARIS 


IV 
LA LICE GUERRIÈRE 


Je dirai Joseph Krabelinckx, dit Stercke Jef — qui est 
Joseph-le-Fort dans notre mère-langue — qu’on surnommait 
aussi Jef de Brouwer, à cause qu’il était brasseur quand la Paix 
était douce sur le monde et qu’elle portait les dons de la Vie 
dans ses beaux bras. 


Il avait la taille souple, les épaules larges, les muscles longs 
à grands méplats, les pectoraux carrés, le cou robuste suppor- 
tant une tête ronde au front court. Il était mince et puissant, 
rapide dans la course, agile pour le saut, incomparable à la 
lutte. Tous les dimanches, il allait de kermesse en kermesse se 
mesurer avec les plus forts. Il avait tombé le Scheele Joor 
— Georges-le-Louche — ; Constant le Débardeur, en deux 
reprises, à la lutte libre ; Sus de Zeeveraer, qui bavait en par- 
lant et vous envoyait des postillons dans la figure. Il devait à 
la vigueur de ses bras un « coup de maître » dont on parlait 
à la ronde et que tous lui enviaient : saisissant l’adversaire 
par la ceinture, le crâne appuyé sur son ventre, il le renversait, 
les jambes battant l’air, et le faisant glisser au long de sa cuisse, 
l’aplatissait, les épaules sur le sable, et tout fumant de colère. 

Son endurance égalait sa force : il avait vaincu six cham- 
pions à la suite, parmi lesquels Patrice d'Arras, un Français 
de Flandre, grand comme un sapeur et qui pesait deux cent 
vingt livres. 

Les sommes gagnées à ces joutes, il les rapportait à sa 
mère, à Wetteren, dans la plaine de Gand. En semaine, il 
travaillait chez M. Meulenaar, le brasseur de la Chaussée. 
Il gardait son salaire pour sa dépense, et les trophées de ses 
victoires : des couronnes de laurier en taffetas vert, des régula- 
teurs d’acajou et des montres, des statuettes de bronze debout 
sur un socle de marmorite : Ambiorix, chef des Eburons, avec 
ses tresses et son-Casque cornu, ou Milon de Crotone égorgeant 
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un ours. Il rangeait fièrement, sur la cheminée, les épingles 
de cravate, les bagues et les porte-cigares que lui avaient 
donnés ses admiratrices. 

Avec sa petite moustache blonde et ses yeux bleus dans sa 
figure naïve, il avait un air très doux qui séduisait les femmes. 
Mais il les méprisait, car elles lui couraient derrière. Il préfé- 
rait l'amour au milieü des rixes, les filles qu’on se dispute dans 
les cabarets, fortes en gueule et en gorge, conquises à coups 
de poing ou couteaux tirés, et qu’on embrasse avec des lèvres 
saliveuses. 

Il était de toutes les bagarres, dans les villes où il passait : 
de celles qui font se ruer deux quartiers l’un contre l’autre, de 
celles où les faubourgs marchent sur les gens du centre ; il se 
mettait de l’un ou l’autre parti, indifféremment, mais presque 
toujours du côté des moins forts. Il dominait le tumulte de sa 
haute encolure. Dans les émeutes, il allait en avant : c'était 
lui qui provoquait les gendarmes et qui enfonçait la porte des. 
calottins. 

Il fut à Bruxelles, quand on se battit pour le droit de suf- 
frage, il fit la grève des dockers à Anvers et toutes celles du 
pays minier. Il alla jusqu’à Liège pour défendre les drapiers 
contre les patrons. Dans l’affaire de Louvain, il assomma deux 
agents de ville et il montrait glorieusement leurs képis suspen- 
dus au mur de sa chambre, comme dépouilles opimes. 


Quand les Allemands envahirent le pays, ce fut pour Stercke 
Jef une grande joie. Il visita tous les estaminets du village, 
qu'il emplit de sa voix tonitruante. 

« Enfin ! on allait se battre pour du bon ! taper aussi fort 
qu'on voudrait ! Et ça ne serait plus des garde-ville mais de 
vrais sales Moffen (ce qui est Boches dans le parler flamand). 
Et on allait rentrer dedans comme dans du platekees | Et on 
leur en flanquerait à ces saligauds ! et ils verraient une fois 
comment lui, Jef de Wetteren, dit Jef de Brouwer, allait faire 
du jus avec! » 

Il crachaït dans ses paumes, il reniflait bruyamment, il se 
frottait les cuisses avec un gros rire. Puis il ajoutait, tout 
cramoisi de furie : 


— Je n’ai pas peur qu'ils sont à boucoup, vous savez. Je 
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prendrai cinq pour moi tout seul et je casserai leurs gueules 
avec la crosse de mon fusil... comme ça, tenez ! 

Et les jambes écartées, foulant des yeux farouches et pous- 
sant des clameurs, il faisait tournoyer ses bras en l’air. Ses 
camarades l’applaudissaient. Les filles criaient de terreur. 
Quand :il s’était calmé, elles venaient bien mignonnement 
s’asseoir sur ses genoux et l’embrasser sur les deux joues ; 
d’autres nouaient à son cou des médailles de la Sainte Vierge 
qui préservent des accidents. 

Jusqu'au soir il fit tonner dans les cabarets sa jubilation 
formidable. Puis il rentra chez lui faire son paquet, car il avait 
hâte de partir. Les camarades lui firent escorte en chantant 
la Brabançonne. Et il s’en fut, ses hardes dans un sac de toile, 
après avoir embrassé sa mère qui pleurait . 

Son régiment fut chargé de la garde de Bruges. Pendant des 
semaines, il connut ses cloches radoteuses, ses rues mornes, 
où glissent des béguines en capuchon noir, et les places 
accablées d’ennui que seules animent, matin et soir les 
heures des offices. Et toute la torpeur embrumée de la 
vieille ville défunte s’appesantissait sur ses épaules. 

L’ennemi cependant débordait de l’Est, en hordes com- 
pactes et féroces ; exaspéré d’une résistance qu’il n’attendait 
point, il multipliait à chaque échec ses masses d’envahis- 
seurs. Sa colère se rejetait sur les villages qu’il détruisait, 
fusillant les braves gens pacifiques, des femmes aussi, même 
des petits enfants. Il passait, laissant derrière lui des cités 
assassinées et des cadavres par milliers, plaqués au pied des 
murs comme des loques. 

Et Jef, tout tremblant de sainte rage, s’écriait en serrant 
les poings : i 

— Est-ce qu'on ne va pas une fois aller se battre | 

Mais en novembre on reçut l’ordre de se replier en toute 
hâte ; et du côté de Dixmude on les fit descendre dans une 
tranchée. Jef murmura : 

— On va nous enterrer alors? Est-ce que je suis un lapin 
donc? Ça est bon pour les lapins de faire comme ça des trous. 

Et ses camarades se dénommèrent Les Lapins, et la tran- 
chée fut baptisée De Konynkot, qui est comme La Garenne. 
On s’y installa comme on put. On creusa des fauteuils pour 
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s'asseoir, des tables pour les repas, un buffet pour ranger les 
gamelles. Un zwanzeur apporta de l'arrière un accordéon : et 
l’on dansait le soir, entre-les murs de terre, sous les étoiles, 

Les jours se traînaient, longs et monotones. On se tenait 
tapi dans le terrier, le dos voûté par habitude, les pieds 
dans la paille boueuse, le fusil couché devant soi sur un 
rempart de sacs de sable. Les balles des Allemands passaient 
par-dessus les fronts, avec un murmure d’abeille, ou faisaient 
voler tout à coup l’écorce des arbres. Quand on se risquait 
à pousser la tête, on voyait se dérouler à l’infini l’immense 
plaine cendreuse, voilée de bruine ou blonde sous le soleil, et 
tout là-bas, dressé sur l’horizon, un vieux moulin avec ses 
bras cassés. Et les frelons des balles continuaient de bour- 
donner. Alors, pour faire quelque chose, pour dire qu'on était 
là, on se mettait à tirer comme des fous dans le brouillard ou 
sur les bandes de corbeaux qui traversaient le ciel, claquant 
des ailes et croassant. Quelquefois des sapeurs passaient avec 
des pioches et des pelles ; et ils disaient : 

— Nous avons creusé plus loin. 

Et l’on changeait de trou sans changer de vie. 

Des jours, Stercke Jef attendit l’assaut : il guettait le pre- 
mier Mof qui se risquerait à sortir, pour lui sauter à la gorge 
et l’étrangler. Des jours, il fusilla le vide. Lorsqu'il était las 
de charger et recharger son arme, il l’astiquait, non sans 
mélancolie. Puis il regardait les nuages courir dans le ciel 
comme des fumées de désastre. Quand il pleuvait, l’eau dégou- 
linait dars la tranchée et montait jusqu’à ses genoux. 

— Maintenant, disait-il, je vais devenir un canard. 

Il s’écria, un jour, en étirant ses membres engourdis : 

— Est-ce que je ne vais pas tantôt avoir des racines comme 
les betteraves? 

— Jef, répondit le capitaine qui l’entendit, il faut vous 
tenir tranquille mon garçon. Les autres sont devant, à cin- 
quante mètres, vous savez. 

— Alors, s’exclama le Stercke, est-ce que je veux courir 
dehors? 

— Non, mon brave, nous sommes l’appui du régiment. 

— L'appui! l’appui! grommela Jef quand il fut seul, 
qu'est-ce que ça veut une fois dire, l'appui? 
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Le lendemain il refusa de tirer, se disant malade. Il cira les 
cuirs de son fourniment, brossa son bonnet et sa capote, et 
quand il fut beau comme un qui va à la kermesse, il fuma 
deux cigares sans rien dire. Vers le soir, tandis que la fusillade 
s’assoupissait, il se dressa tout à coup, st bondit sur les sacs. 

Ses camarades s’élancèrent : 

— Jef! Jef! tu vas te faire tuer ! 

Mais il sautait hors du trou. 

— Je m'en fous ! cria-t-il, j'en ai assez ! 

Et il s’avança lentement vers la tranchée ennemie, en 
faisant des signes avec ses bras. Quelques balles fusèrent. Puis 
comme il avançait toujours, sans armes et montrant ses mains 
vides, le feu cessa. Des casques parurent au ras du sol. D'un 
accord tacite, la lutte fit trêve de part et d'autre. Tous regar- 
daient le grand Flamand marcher entre les armées. 

A quelques pas des lignes allemandes il s'arrêta, leva la 
main comme un speaker qui propose l’enjeu, et l’on entendit 
sa voix tranquille proclamer dans le silence : 

— Moi, Stercke Jef, dit Jef de Brouwer, de Wetteren près 
de Gand, j’invite tous hommes de mon poids et de ma taille 
à venir lutter avec moi, lutte loyale, à mains plates, avec 
cinq reprises. Qui veut venir? 

Un lourd sommeil pesait sur les champs. Des vapeurs s’éle- 
vaient du sol comme des suaires. Par intervalles égaux, des 
canons très au loin se répondaient. La haute silhouette se 
dressait, toute seule au centre de la plaine, magnifiée par le 
soir. Et Jef reprit d’une voix plus forte et que la colère fai- 
sait trembler : 

— À mains plates, lutte loyale, avec cinq reprises en vis- 
à-vis. Des deux côtés les combattants surgissaient à mi-corps, 
fascinés par l’angoisse pathétique de la scène. On ne songeait 
plus à se battre, on attendait, comme aux temps héroïques, 
le guerrier qui allait riposter : ce serait la lutte d'homme à 
homme, où chaque adversaire porte l'honneur de son armée. 
Le Stercke, entre les deux partis, attendait, les bras croisés, 
aussi tranquille que sur la lice, jetant parfois son appel de 
défi. Mais nul jouteur n’apparaissait. 

Il fit encore trois pas, la tête fière et s’écria — et sa voix 
retentissait dans l’immense crépuscule : 
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— Moi, Stercke Jef, je dis que vous êtes tous des kapoen 
et que vous faites dans votre culotte quand je viens. Et je 
crache par terre à cause de vous. Et je dis comme ça que pas 
un seul Mof, avec sa sale tête carrée, ose se battre‘avec un de 
Flandre comme moi. 

Et il crachait devant lui ; et il se frappait la poitrine qui 
sonnait sous les coups. Le canon, dans la brume, ponctuait 
les grands rythmes éternels de ses injures. 

Alors une rumeur monta de la tranchée ennemie ; et un 
colosse se dressa sur la plaine et s’avança vers le Stercke, 
pesamment. Il marchait comme un ours, d’un bloc dans sa 
longue capote, les bras un peu écartés, les poings dans ses 
manches. 

L'on applaudit des deux côtés quand les athlètes se serrèrent 
la main. Ils mirent bas leurs vêtements qu'ils pliaient à mesure, 
en bel ordre, sur un gazon. Ils apparurent, le torse nu, à deux 
pas l’un de l’autre, l'Allemand poilu comme un sanglier, avec 
des bosses aux épaules, de gros bras pleins de nœuds et des 
plis de graisse à la ceinture ; Jef mince comme un tronc de 
bouleau, flexible comme un jonc, avec la peau blanche d’une 
fille. Les deux armées se confondaient dans le terrain ; et ils 
semblaient seuls, grandis et surhaussés par: tout le vide qui 
les entourait. 

Subitement ils s’étreignirent. Front contre front, poitrine 
contre”poitrine, ils demeurèrent longtemps immobiles, comme 
un seul corps à quatre pieds. Dans le profond silence de l’heure 
et des hommes émus, on entendait leurs souffles ahaner. Mais 
tout à coup Jef bascula sur la droite. Un hourrah jaillit des 
lignes allemandes. Des bravos lui répondirent : le Stercke 
tournant sur lui-même enchaînait de son bras gauche le col 
de son adversaire. Celui-ci résistait, faisant craquer ses vertè- 
bres. Tous les cœurs battaient. Enfin la tête, sur l’épaule du 
Flamand, grimaça, ouvrit une bouche toute bleue et rauqua 
sourdement : 

— Wiederanfangen ! (Reprise ! en prussien.) 

Jef dénoua son étreinte et pirouetta ; ils se retrouvèrent 
face à face, se mesurant, les mains ouvertes. 

Les Belges applaudissaient. 

— Hardi ! Stercke Jef, flanque la crapule par terre | 


Dpaspe 
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Il se détourna lentement vers les siens, méprisant l'attaque 
possible. Sa droiture de loyal champion se révoltait à ces 
insultes : l’adversaire, même vaincu, était plus sacré que le 
bon Dieu. H leur cria : 

— Allez un peu dans votre Konynkot, espèces de Zapins ! 

Et la lutte reprit au milieu des rires. | 

L’Allemand, voulant vaincre par ruse, se laissa choir tout de 
suite à quatre pattes : calé sur ses mains et ses genoux, il 
respirait fortement, comme une bête velue. Alors Jef se 
redressa et regarda tout alentour de lui avec un beau sourire. 
Il ne se pressait pas, il délectait à l’avance son triomphe ; il 
établit posément le « coup de maître ». Puis il se ravisa ; 
magnanime, il se pencha vers son adversaire et lui dit à 
l'oreille : | 

— Je suis Jef de Brouwer, est-ce que tu le sais? Relève-toi 
si tu as peur. 

L'autre ne comprit pas ; la tête coincée dans les épaules, il 
méditait un retour des reins qui enverrait le Flamand dans la 
glaise. Mais ce fut bref : il chavira, le crâne sur le ventre de 
Jef, battit le vide de ses jambes et de ses bras, déboula sur la 
cuisse inclinée et s’écrasa, les deux omoplates marquées dans 
un sillon. | 

Une formidable clameur partit du côté belge. Les Moffen, un 
à un rentraient dans leur taupinière. Jef toujours généreux 
releva son adversaire, l’aida même à se vêtir ; mais lui, bais- 
sait le front comme un taureau furieux et bougonnaït quelque 
chose entre ses dents. Quand il eut regagné sa tranchée, le 
Stercke revint à pas paisibles vers le clapier. Et les Lapins, 
au bord de leur trou, lui faisaient gloire. 

Un coup de feu. Jef, frappé dans le dos, se retourna chance- 
lant. Il fit quelques pas vers les lignes ennemies, vers le vaincu 
déloyal qui tuait n'ayant pu triompher. Mais il se sentit faiblir ; 
et il oscilla lentement, dans toute sa hauteur, comme une 
colonne qu’on ébranle. Alors, tendant les poings vers l'horizon, 
il hurla de toutes ses forces rassemblées : 

— Smeerlap ! (Salauds.) 

Et il croula, d’un seul bloc, la face dans la terre-mère. 


A. T' SERSTEVENS 
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(Juillet-Octobre 1914) 


Mardi, 15 septembre. — Le Journal d'Italie a publié un 
article d’un petit-fils de Crispi, l'avocat Tommaso Palamenghi. 
qui déclare que dans l’esprit de Crispi, la politique d'alliance 
avec l'Autriche avait pour but de faire de l'Italie une force 
dans la Triple Alliance, justement par son attitude de bien- 
veillante neutralité en cas de conflit européen. Palamenghi 
se fait fort de le prouver par des documents qu’il a conservés 
là-dessus. 

M. Bolatti, ambassadeur d'Italie, a l’air bien agacé ! Peut- 
être a-t-il des ennuis ici par suite de la surexcitation crois- 
sante du peuple italien, qui ne montre aucune docilité à suivre 
les idées tripliciennes de son gouvernement. 

Quand on a dit ce soir à M. Bolatti que les choses allaient 
bien pour la France, il a paru étonné et a répondu : « Pas en 
ce moment, pourtant, car les Allemands ont réussi hier à 
repasser la Marne. » Ceci, évidemment serait pour eux un grand 
point. Toutefois le Berliner Tageblatt encourageait ce soir ses 
lecteurs à « ne pas se décourager de l’absence de nouvelles 
de l'Ouest. On ne peut en donner puisqu'il n’y en a pas !.… 


1, Voir la Revue de Paris du 15 janvier et du 1er février 1915, 


15 Février 1915, 
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M. de Bethmann-Hollweg avait déjà dit, dans son discours 
du 4 août, que la lutte serait longue et difficile, surtout 
contre la France... Il faut avoir de la patience et faire con- 
fiance à ceux qui se battent, en se laisant. Il faut être recon- 
naissant de ce que, à l’heure actuelle, le sol de la patrie est 
libéré en Prusse-Orientale. N’en demandons pas trop à la fois. 
On sait assez que la France se laissera saigner jusqu’à la 
dernière goutte, avant de se reconnaître vaincue; son armée 
n’est pas la première venue et tout ne saurait aller en un 
clin d'œil. La victoire n’est, encore là, qu’une probabilité. » 
Ces choses-là me sont exquises à lire, car je devine assez 
ce qu’elles signifient !.…. 

Un officier, blessé à Saint-Quentin, me dit ne s'être pas 
couché pendant ses trois semaines de campagne. « Et à 
trente-trois ans on aime déjà un bon lit! » Il est navré et 
consterné de tout ce qu’il a vu. A son avis le plan allemand, 
qui consistait à prendre Paris comme dans un casse-noix, 
entre l’armée qui avançait par la Belgique et celle de Lorraine, 
est tout à fait raté. 

Un député du Reichstag nous dit que « Joffre fait des 
merveilles ». Tant mieux! L’infanterie française tire mal, 
dit-on, parce que, dès le début on enseigne au jeune soldat à 
viser à de trop grandes distances. En revanche l'artillerie 
est parfaite. 

Je remarque de plus en plus à Berlin que la société se divise 
en deux partis : celui des banquiers, industriels, commer- 
çants, etc., veut la paix et commence à le dire; l’autre, tout 
militaire, accuse le premier de « trahison » et entoure étroi- 
tement l’empereur, qui ne sait où donner de la tête, et que 
l'on a très peur de voir passer dans l’autre camp; aussi le 
surveille-t-on... de près! Il est, paraît-il, très singulier ; — 
quand il y a un succès, vite il parle de conelure la paix, au 
grand désespoir du militaire ; quand il y a... autre chose qu’un 
succès, il crie : « Non, non, il faut une victoire encore !.… 
Son fils Joachim est mieux. Il est soigné ici, par l'impéra- 
trice. Sa blessure n’était pas grave, et elle lui aura aidé à faire 
oublier une peccadille de jeunesse : M. de Bethmann-Hollweg 
a un fils quelque peu léger, qui, un beau jour en s’éveillant, 
s’aperçut qu'il lui fallait emprunter 300 000 marks. Il fit part 
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de son souci au prince Joachim qui lui répondit gaiement : 
« Qu’à cela ne tienne ! Empruntez, et je signerai. » Grand 
émoi du père Bethmann quand la douloureuse lui parvint ! 
Il paya, puis s’en alla conter la chose à l'empereur, qui, 
pour cette indiscrète signature, envoya son Benjamin en 
pénitence à l’armée de l'Est. 

Pauvre impératrice ! Avoir six fils, et six fils sous les armes. 
Mais peut-être toutes les mères, ici, sont-elles des Spartiates ! 
Une dame me disait hier : « Je ne puis assez dire combien 
j'admire madame de H... Elle a perdu son unique enfant à 
la guerre, et, loin de le pleurer, elle est plus joyeuse, plus 
active, plus vaillante que jamais, regrettant seulement de n'en 
avoir pas d'autres pour les sacrifier de la même manière. » 

I devient d’ailleurs, de bon ton, ici, de ne plus porter le 
deuil de ceux qui tombent au champ d'honneur. La société 
est quelque peu bizarre, à Berlin, depuis quelques années. La 
jeunesse est élevée dans la plus grande liberté, les jeunes filles 
circulent, seules ou en groupes, avec les allures les moins 
modestes et les plus garçonnières. Gants et chapeaux sont 
choses inconnues des jeunes générations. Les vieilles personnes 
déplorent amèrement l’absence de toute éducation religieuse. 
Le kronprinz a donné Je ton de l’émancipation, et cela, 
jusqu’à inviter Jes jeunes filles à des bals sans leurs mères, et 
le « je les prends sous mes ailes » de la kronprinzessin ne 
rassure personne. 

On dit que le parti militaire a les dents de plus en plus 
longues. Il demandera à la France trente milliards (dont on 
aurait, évidemment, grand besoin ici pour remonter les 
finances), la Lorraine, la Champagne, tout le pays occupé 
enfin ! 

Encore l'Allemagne se présente-t-elle comme le défenseur de 
la liberté. Le Vorwärts, qui tous les jours prend un peu plus 
d’audace, attaque aujourd'hui le docteur de Bethmann- 
Hollweg, à propos de sa lettre au Ritzaus, dans son article 
de tête, intitulé : « Promesse de liberté! » 


« M. de Bethmann-Hollweg, dit-il, a mené grand tapage contre 
l'Angleterre, en disant que M. Asquith a voulu faire croire que la guerre 
de l'Angleterre contre nous était la guerre de la liberté contre la force 
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brutale. I1 s’en est pris aux classes dirigeantes anglaises, au gouver- 
nement de ce pays, et il leur a donné coup sur coup en pleine figure, 
pour avoir osé dire qu’ils se battaient au nom de la liberté, tandis qu’ils 
ne cherchaient qu’à s’asservir le plus d’États possible, et à agrandir 
encore leur propre puissance ; là-dessus, il a terminé sur une assurance 
positive, que l’ Allemagne travaillait pour l'union et la défense de toutes 
les nations. « Depuis, a-t-il dit, que l’Angleterre s’est alliée à la Russie 
et au Japon contre l’Allemagne, elle a d’un seul coup perdu sa place 
dans l’histoire universelle de la civilisation et la libération des peuples 
et des États européens doit être à présent accomplie par l'Allemagne. » 
Si ce programme a été énoncé sérieusement et sincèrement, il vaut la 
peine qu’on en prenne note. Il est difficilement possible qu’il puisse y 
avoir un malentendu sur ces paroles. Elles ne peuvent se traduire 
autrement que par la courte phrase, déjà bien connue : Nous ne vou- 
lons pas faire une guerre de conquêtes. Elles vont même plus loin et 
laissent entendre ce que le parti social-démocrate n’a pas cessé de 
prêcher, que cette guerre pourrait devenir une expansion du droit 
et de la civilisation. Elles apportent la certitude que tous les petits 
peuples, aujourd’hui asservis sous la loi de fer des autres puissances, 
seront enfin libérés du joug qui les opprimait ! 


« À chaque nouvelle phrase qu’a prononcée le gouvernement alle- 
mand par la bouche de son chef responsable, on voit de plus en plus 
qu’il ne saurait être question d’annexions politiques. On ne saurait 
parler de prendre en main la cause de la liberté, et dans le même temps, 
soumettre la Belgique pour en faire une province allemande. On ne 
saurait parler de se battre pour la cause de la liberté et s'emparer 
d’une partie de la France et d’une population dont les sentiments sont 
français et qui parle le français, pour en agrandir le domaine de 
l'Allemagne. Si l’on parle de la liberté des peuples et des États, cela 
signifie que l’empire allemand va donner le signal d’une libération 
universelle, que les Polonais, les Ruthènes, les Finnois, etc., vont 
devenir des peuples libres, et pourront reprendre leur nationalié. Si 
l’on parle de la liberté des peuples et des États, cela veut dire que 
l’Allemagne ne travaillera pas seulement à l’émancipation au-delà 
des frontières, mais qu’à l’intérieur la liberté, la démocratie et la 
paix pourrront enfin fleurir. Toutes ces choses vont ensemble, et si 
c'est une guerre de libération que celle-ci, il ne peut s’ensuivre, 
comme, conclusion, que la paix générale, l’harmonie universelle, la 
liberté intérieuré du peuple allemand comme des autres... 


« Ce serait une grande chose pour l’Allemagne, si elle voulait en 
effet faire de sa victoire, véritablement, ce que promettent les paroles 
du chancelier. Et le gouvernement peut-il donc encore reculer? Par- 
tout la lettre du chancelier a circulé, partout on attend l'exécution de 
ses promesses. Ou bien lui serait-il impossible de les tenir? Avec le 
but attribué à la guerre, de prendre la défense de tous les droits jus- 
qu'ici persécutés, la victoire ne saurait être que plus facile qu'avec tout 
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autre but en vue. Pour une paix basée sur de telles conditions, la 
grande masse du peuple s’unira avec joie. Il l’acceptera, comme il n’en 
accepterait aucune autre. Vraiment, les paroles du chancelier sont 
bonnes à entendre ! Tellement bonnes, que, si une fois le gouverne- 
ment en'déviait, la masse du peuple ferait siennes ses paroles et 
crierait au gouvernement de remplir sa promesse — dans l'intérêt de 
la paix, du progrès et de La liberté. » 


Mercredi, 16 septembre. — Il est vrai que les nouvelles sont 
moins bonnes pour la France ; cependant, on répète sur toutes 
les gammes que les troupes anglaises débarquent sans inter- 
ruption là-bas, et il me semble que c’est pour nous préparer 
à comprendre que contre le nombre... on ne peut rien, tout 
comme à Lemberg. Je me rappelle aussi, qu’on n’a jamais 
reconnu, ici, aucun insuccès, et jamais on n’a voulu entendre 
que Lemberg était une défaite ; je m'attends donc à l’an- 
nonce d’une victoire sur la Marne. 

‘Un télégramme de Rome donne un tableau des plus lamen- 
tables de l’état de l’armée française, tableau dû à la plume du 
correspondant parisien de la Tribuna comme toujours. Nos 
pauvres troupes sont harassées, les soldats ont de malheu- 
reux visages brûlés par le soleil. Tous ont atteint la limite 
extrême de leur force, et se font traîner comme des enfants, 
en s’aidant de la main aux voitures qui suivent le même 
chemin qu'eux. Les nuits sans sommeil, la fatigue conti- 
nuelle les ont absolument abrutis. Quand on leur fait faire 
halte, ils se jettent à terre pour dormir et ne veulent même 
plus manger. Et ce n’est pas seulement le cas pour un 
seul régiment, tous témoignent de la même indescriplible 
misère. 

Les officiers sont aussi découragés que leurs hommes. Ce 
correspondant demande à l’un d’eux: « Depuis combien de 
temps vos hommes marchent-ils? — Depuis trois jours. Et 
à quoi cela sert-il? Nous serons de nouveau battus. Non que 
nous soyons de mauvais soldats, mais à cause de nos maudits 
pantalons rouges ; ce rouge c’est un crime.» (Cette dernière 
phrase en français dans les textes italiens et allemands.) Se 
peut-il qu’un officier français ait tenu un pareil langage à 
un étranger? Et le correspondant conclut : « La plupart des 
Parisiens qui savent réfléchir ont abandonné tout optimisme. 
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Et ils savent bien que le recul du général de Kluck n’était 
qu'une finesse stratégique. » 

Mais on ne nous dit pas dans quel état est l’armée alle- 
mande ! Les troupes anglaises, assure-t-on, ont déjà perdu 
16 000 hommes sur la Marne; quant aux Français, ils ne 
savent plus où mettre leurs blessés tant il y en a. Pour les 
Allemands, sans doute n’ont-ils pas perdu un seul soldat et 
sont-ils frais et dispos? 

Dans les conseils que l’on donne ici aux instituteurs, pour 
la rentrée scolaire, on fait ressortir l'importance qu'il y a, 
aux leçons de gymnastique, à habituer les garçons à faire 
de longues marches rapides sans fatigue « parce que nous devons 
beaucoup de nos victoires d’à présent à nos pieds ». 

Le docteur Ricklin, d’Altkirch, qui est membre du Reichs- 
tag pour le centre, a sans doute très peur pour sa vilaine 
peau, car il ne sait assez comment publier, par des lettres 
ou des articles, combien les Alsaciens ont peu de sympa- 
thie pour la France, maudissant les soldats français et Wet- 
terlé, etc. 

On accuse ici « Grey le fossoyeur »! de vouloir enterrer 
l'empire des Indes que Disraëli prit tant de peine à édifier. La 
vérité est que les Allemands voulaient provoquer une révolte 
aux Indes, et que, furieux de n’y avoir pas réussi, ils colpor- 
tent des nouvelles assez étranges, dont eux-mêmes n’osent 
d’ailleurs garantir l'authenticité. Le Japon aurait promis à 
l'Angleterre de réduire à l'impuissance toute tentative révo- 
lutionnaire aux Indes, mais cela à des conditions toutes dra- 
conienhes : un milliard d’abord, toute liberté de faire ce qu’il 
voudrait en Chine ensuite ; droit de circuler librement dans les 
colonies anglaises d'Asie, etc., etc. Ce serait le ministre d’Alle- 
magne à La Haye qui aurait appris cela par son collègue de 
Pékin, et qui aurait pressé le Allgemeinen Handelsblad 4’ Ams- 
terdam, « journal des plus sérieux », à entrer en campagne 
là-dessus. 


« Et il ne faut pas oublier, dit-on, que même si cette nouvelle n’est 
pas vraie, elle peut le devenir d’un moment à l’autre, car l'alliance 


1. «Der Totengräber Grey », Berliner Tageblatt du 16 septembre, édition du 
soir. 
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que Sir Edward Grey a conclue avec le Japon le 31 juillet 1911, pour 
un nouveau laps de dix années, prévoit ce cas. Une de ses clauses 
vise aussi « l'intégrité de la Chine » dont l’ancien traité du 12 août 1905 
ne parlait pas, parce qu’il n’avait pas encore été question des Indes. 
C’est ainsi que Grey porte le coup mortel à l’autorité et au prestige 
britanniques en Asie... et qu’il mettra en pièces l'empire mondial des 
Anglais. L'ombre de Disraëli, qui avait su si bien contenir le déluge 
russe en Europe et en Asie, se lèvera pour le maudire. » 

Il paraît que les Russes se sont très bien conduits en Galicie. 
Vraiment, je connais même des Polonais qui commencent à 
les estimer. Ils ont agi de toutes façons autrement qu'on ne 
l’attendait. On avait dit que leur mobilisation serait lente ; 
elle a été très rapide (si rapide que les Allemands estiment 
qu’elle était faite avant la guerre). On avait cru qu’ils recu- 
leraient, et ils ont avancé, sauf l'échec sur Kæœnigsberg ; que 
leurs troupes seraient mal équipées et d’une mauvaise tenue; 
et elles se montrent parfaites. A Lemberg ils se sont conduits 
comme des gentlemen, compliment qu’on ne saurait faire aux 
Allemands en campagne. Le 3 septembre, à trois heures de 
l'après-midi, ils ont fait leur entrée dans la ville et le général 
Russki a été nommé commandant de la place. Il est allé 
immédiatement faire une visite aux archevêques des trois 
rites, Mgr Bilezewski, de l’église romaine-catholique ; Mgr le 
comte Szeptucki, de l’église grecque-catholique (unie) et 
Mgr Téodorowicz, de l’église arménienne, et aussi à l’évêque 
Bandurski, si connu pour son patriotisme. Il a vu encore 
les principaux membres de la municipalité, et a rendu le 
docteur Stahl responsable de la tranquillité de la ville. Le 
générai a déclaré que le peuple n’avait rien à craindre pourvu 
qu'il restât paisible. Un seul bataillon russe est resté dans la 
ville pour maintenir l’ordre. Les Russes payent tout ce qu'ils 
achètent et ne commettent aucun dommage. Ils empêchent 
même les paysans ruthènes de se livrer au pillage. Les prin- 
cipaux bâtiments et monuments sont surveillés. La ville n’a 
rien à craindre. La seule anxiété, c’est. de voir revenir les 
Autrichiens, car alors toute la courtoisie des. Russes ne les 
empêcherait pas de se défendre des pieds et des dents, et il 
y aurait sûrement des dégâts. Trois des journaux de Lemberg 

continuent à paraître régulièrement. 
La Galicie comprend 81 cercles, et déjà au 30 août les 
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Russes en occupaient 23 ! Un véritable exode des habitants 
de la Galicie orientale a commencé vers l'Ouest ; à Vienne 
seulement on en a vu arriver 80 000. Il s’y est formé un comité 
sous la présidence du ministre Balinski ; ce comité a réuni dès 
le début 500 000 francs et il accorde sa protection, a-t-il 
déclaré, sans regarder aux confessions, ce qui est bien heu- 
reux pour le grand nombre des juifs errants. 

Quand les Autrichiens se sont repliés sur Przemysl, ils ont 
chassé les Ruthènes, comme un élément trop peu sûr. Aussitôt, 
2000 Ruthènes se sont convertis au rite romain, d’ortho- 
doxes qu’ils étaient, afin d’avoir la permission de rester. Il 
paraît que le commandant autrichien de Lemberg avait vu 
dès le début de la guerre que les Ruthènes conduisaient le 
mouvement russe, et il avait dit au Statthalter de Gali- 
cie, Korntowski, avec qui il cherchait un remède à tout 
cela : 

« Nous sommes ici sur un terrain ennemi, et non sur une 
terre de l'empire autrichien. » Korntowski a dû être bien 
surpris, Car j'ai toujours entendu dire que, sûr qu’il était des 
Polonais, il favorisait en toutes circonstances les Ruthènes, 
afin de les flatter et de les attacher au gouvernement autri- 
chien ! 

Un acteur comique, bien connu ici pour sa drôlerie, Victor 
Arnold, dont le système nerveux n'avait pu résister aux nou- 
velles de batailles et de mort, et qui était devenu fou, vient 
de se suicider dans Ja maison de santé où on avait dû le con- 
duire, près de Dresde ! Il paraît que plusieurs cas de cette 
« maladie de la guerre » se sont déclarés. Déjà, au commen- 
cement, il y avait une épidémie de suicides à Berlin ! 

Une lettre d'Alsace me laisse voir que les communications 
par chemin de fer, autour de Mulhouse, ne sont pas rétablies 
et me laisse comprendre que les cols des Vosges donnent assez 
de peine à garder. 


Vendredi, 18 septembre. — M. de Bülow se moque tout le 
premier des exagérations effrénées de la presse. Il paraît cepen- 
dant que la situation des Allemands s'améliore sur la Marne, 
tandis que celle des Français empire... Cette horrible bataille 
n’aura-t-elle jamais de fin? Du reste on est presque sans nou- 
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velles en ces derniers temps, et, affirme M. de Bülow, « les 
racontars des journaux ne sont qu'idioties ! » 

M. de Bülow voit toutes choses sous un horizon très noir. 
Tout cela, dit-il, ne mène à rien. Les dépenses, les pertes en 
hommes et en forces matérielles sont effrayantes ! Bref, il 
n’est pas de ceux qui voient l'avenir couleur de rose pour 
l'Allemagne, malgré les succès dont on farcit les oreilles de ce 
bon peuple. Aujourd’hui, on nous apprend que deux corps 
d’armée français, le 13€ et le 14, ont été complètement battus, 
au sud de Noyon. 

La Münchener medizinische Wochenschrift, qui est une 
revue médicale très sérieuse, raconte sous la signature d’un 
certain docteur Volkmann un fait curieux, qui montre qu'on 
n’est pas à bout d'invention pour trouver des armes de guerre, 
et qu'avec les aviateurs, il faudra craindre, non seulement les 
bombes, mais encore les flèches. Il paraît qu’un régiment, qui 
se reposait, le 1° septembre, vers cinq heures de l'après-midi, 
près d’une ville que l’on ne désigne pas autrement que par L... 
mais que je suppose être en France, vit un aviateur évoluer 
à 1 200 ou 1 500 mètres au-dessus de Jui. Un soldat qui 
était étendu de tout son long, avec sa compagnie, ressentit 
bientôt une vive douleur au pied droit. Il crut d’abord que 
c'était son voisin qui lui donnait un coup de pied, mais ce 
voisin se mit à crier aussitôt, et un cheval commença à hennir 
douloureusement. Il tira alors son pied, où il trouva une 
flèche enfoncée à un centimètre et demi. Il l’arracha, et courut 
à ses camarades, atteints aussi entre temps. L’un avait les 
deux joues traversées, l’autre avait le pied littéralement cloué 
au sol, un troisième avait reçu la flèche dans le dos, un qua- 
trième dans la bouche ! Le cheval l’avait reçue au-dessus de 
l'œil. 

Les blessures n'étaient pas graves (ce n’était là qu'un 
essai, sans doute) ; mais ces bons garçons étaient si étonnés 
qu'il leur fallut un moment pour comprendre ce qui leur 
arrivait ! Ils purent se panser rapidement, et se mirent à 
l'abri de ces projectiles nouveaux... ou du moins si anciens 
qu'on ne pensait plus les voir reparaître sur un champ de 
bataille moderne. Ils ont rapporté ces flèches et elles ont été 
examinées; — elles ne pourraient, dit-on, causer la mort que 
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si elles atteignaient la tête. La revue en donne une longue 
description. J'en retiens que ces flèches se composent d’une 
tige d'acier de dix à quinze centimètres de long, et que la 
partie inférieure de cette tige, massive à une de ses extré- 
mités, est amincie en pointe à l’autre. La partie supérieure est 
formée de six lamelles, qui lui donnent la forme d’une étoile, 
et c'est grâce à cette disposition que ces flèches volent tou- 
jours, la pointe dirigée vers le sol. 

Ce n’est pas M. Asquith, mais Sir Edward Grey qui répond 
à J'attaque du chancelier dans 'la Rheinisch-Westjälische 
Zeitung. La réponse est excellente, courte et digne. Il y 
déclare que, quand le chancelier demande si l’on peut croire 
que l'Angleterre aurait défendu la neutralité de la Belgique au 
cas où la France l’aurait menacée, il est facile de lui répon- 
dre oui; que l’on peut se rendre compte, en consultant le 
Livre Blanc, que Sir Edward Grey avait posé directement à 
la France cette question : promettait-elle de respecter la 
neutralité de la Belgique, aussi longtemps qu'aucune autre 
puissance ne l’attaquerait? Le gouvernement français avait 
répondu par l’affirmative. C'était aussi chose entendue entre 
M. Poincaré et le roi Albert. L’Angleterre, en 1870, avail 
suivi le même point de vue qu'aujourd'hui; Bismarck avait 
voulu aussi faire traverser la Belgique aux armées allemandes, 
mais sur la demande énergique de l'Angleterre il avait dù y 
renoncer. 

M. le docteur de Bethmann-Hollweg a perdu une excellente 


occasion de continuer sans fin sa rêverie si chère, et c’est 
assez mal à propos, celte fois, qu’il a quitté son bien-aimé 
piano. Je remarque d’ailleurs que cet homme, excellent dans 
la vie privée, n’a sa se concilier la sympathie d'aucun parti, 
et les journaux paraissent toujours enregistrer avec un malin 
plaisir ce qui peut lui déplaire. Celui-là encore, avec Guillaume, 
sera un bouc émissaire. 

L'opinion, ici, est que les troupes coloniales anglaises n’ont 
aucune valeur. Après le succès de l'Allemagne sur la Marne, 
qui ne saurait se faire attendre bien longtemps, la France et 
l'Angleterre n'auront qu'à faire la paix sans tarder. 

Mais on a encore envoyé de nouvelles troupes au secours 
des Autrichiens. 
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En France, les événements ne vont pas vite. On pourrait 
bien y rencontrer quelques revers qui donneraient à réfléchir, 
mais « les gouvernements ne paraissent pas être encore dis- 
posés à la paix », dit-on, «il faudrait que les peuples les y 
obligent. C'est une guerre d’envie et de haine contre la pure 
et noble Allemagne. » Il me semble que de l'envie et de la 
haine, c’est surtout dans cet empire sacro-saint qu'on en 
trouverait ! La France fait, devant l’histoire, une tout autre 
figure que sa voisine, heureusement, et nous avons de quoi 
être fiers, non jaloux. 

J'ai entendu, hier au soir, que l’armée du kronprinz était 
assez embarrassée d'elle-même. Le Vorwärts dit que si les 
Allemands peuvent bousculer le centre du front français et 
faire avancer leur armée de Lorraine par la Meuse, entre 
Épinal et Toul, la position française sera critique, mais que 
si les alliés peuvent tenir bon et battre l’aile droite allemande, 
pour jeter ensuite leur cavalerie dans le dos des Allemands, 
au nord, les Allemands seraient alors pris entre deux feux, et 
auraient un mauvais quart d'heure à passer. Il est le seul 
journal à avouer, honnêtement, que les deux partis ont des 
chances. Celui qui aura la victoire acquerra par là de grands 
avantages, si la fatigue... ne l'empêche pas de les poursuivre. 
« Mais il est ridicule, dit l'organe socialiste, de ne parler que 
de la fatigue des troupes ennemies, celle des nôtres étant au 
moins égale. Comment pourrait-on admettre que Français 
et Anglais seuls se fatiguent à cette guerre sans merci? » 

Il paraît qu’en Haute-Alsace les combats ont recommencé 
dans les alentours de Mulhouse, à Sennheim où les Allemands 
ont remporté un brillant succès. 

Aujourd’hui nous arrive un Journal de Genève, mais il est 
du 3 août. On renonce à le lire ! Le ministre du Mexique, qui, 
je ne sais comment, reçoit régulièrement son Corriere della 
Sera, nous le fait passer charitablement depuis deux ou trois 
jours. Ce journal est très francophile, mais à qui faut-il 
entendre? La Tribuna nous est, elle, très hostile... L'agence 
Stefani, qui.fournit au Corriere ses dépêches, peut être, dans 
son genre, aussi partiale que l’agence Wolff. Les lettres quoti- 
diennes de Luigi Barzini sont extrêmement intéressantes, par 
le détail toujours pittoresque et charmant, par la vie intense 
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et la vaillance qui les anime. Il va sans dire que le Corriere 
n’est jamais cité par les journaux allemands en quête d’infor- 
mations. 

On parle ici, pour le poste de ministre des finances... en 
Belgique, du baron Schwabach, israélite fort entendu aux 
affaires, qui a su s’insinuer dans le meilleur monde, et qui 
passe même pour être assez avant dans les bonnes grâces 
impériales. Mais n'est-ce pas bien se presser? On s'occupe 
même déjà de la commission scolaire qui aura à dresser les 
nouveaux programmes des écoles belges, devenues allemandes, 
« où l’enseignement de la morale a été jusqu'ici chose 
inconnue, malgré le cléricalisme ardent du pays. C’est cette 


absence de morale qui fait de ce peuple les lâches francs-tireurs 
que l’on sait ! » 


Lundi, 21 septembre. — Rien de nouveau nulle part, 'c’est 
à désespérer !.… Les journaux disent toujours que l’on a rem- 
porté des victoires, repoussé des adversaires, mais. personne 
n’y croit plus, je pense, car les visages que l’on croise dans les 
rues ne sont guère conquérants. Otto Friederichs, qui est 
revenu ce matin, me dit qu’en France les Allemands ont reculé 
sur plusieurs points. Une autre personne, très bien informée, 
m'affirme qu'ici on voudrait bien Ja paix, mais qu’on se trouve 
dans une situation telle qu’on ne sait comment s’y prendre 
pour la conclure. Les choses ont, en effet, marché tout autre- 
ment qu’on ne l’avait pensé au début ; on croyait passer en 
Belgique comme le zéphir sur la rose, et comme on y a 
trouvé des résistances, qu’on s’est montré très sévère dans la 
répression de ces résistances, on est fort embarrassé de savoir 
quoi faire de ce pays soi-disant conquis qui donne un mal 
énorme et immobilise des corps d’armée bien nécessaires 
ailleurs. Le siège d’Anvers est, paraît-il, d’une difficulté inouïe, 
on voudrait bien s’en aller, mais. quand on a nommé un 
gouverneur !… | 

Puis on s'était flatté de ne trouver aucune velléité de: 
résistance en France, et voici que les Français font bien plus 
encore que de résister ; cela dérange tous les plans ! On aime- 
rait bien, là encore, sortir du guêpier où l’on s’est jeté si étour- 
diment, mais. 
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Et, enfin, on avait cru que l'Autriche ferait une autre 
figure ! On est bien ébahi de la voir laisser tant de prisonniers 
(200 000 jusqu'à ce jour, si ce qu'on dit est vrai) entre les 
mains des Russes ! C’est pourtant assez selon les habitudes 
autrichiennes, car en 1866 les Prussiens les prenaient avec une 
déconcertante facilité. Le nouvel ambassadeur d’Autriche, le 
prince de Hohenlohe, qui par parenthèse n’a pas l’air d’être 
seulement la moitié d’un intrigant, est le mari d’une archi- 
duchesse, fille de l’archiduc Frédéric, généralissime autri- 
‘chien, de quoi elle est, disent les mauvaises langues, très 
honteuse. Ce n’est pourtant pas la faute de ce pauvre archiduc 
si ses soldats se laissent prendre comme des alouettes au 
miroir ! 

Bref, le pauvre empereur Guillaume, dont on ne sait jamais 
exactement où il est, se trouve bien malheureux, sans comman- 
dement et sans gloire, mais sous le poids d’une lourde respon- 
sabilité, car on commence à dire qu’il s’est lancé là dedans 
bien légèrentent. Sur ma foi, ce peuple est étonnant de lui 
mettre maintenant tous les torts sur le dos. Il me semble que 
sa plus grande faute est de n’avoir pas écrasé le parti militaire 
il y a quelques années, et d’avoir peut-être un peu trop mérité 
son surnom de Reise-Kaiser. Parce que gouverner lui était 
parfois ennuyeux, ce qui se comprend assez, il partait pour 
de lointaines promenades... 

Pour tout compliquer encore davantage, les Autrichiens 
auraient été obligés d'envoyer quatre corps d'armée sur leurs 
frontières italiennes, tant le peuple italien se montre remuant 
et peu disposé à écouter les admonestations de son gouverne- 
. ment. 

Dans tous les cas, on continue à tromper le public le plus 
possible. Maintenant, on lui met dans l’esprit, ou dans l’entè- 
tement qui lui sert d'esprit, que ce ne sont pas les Français 
qui font tant de résistance en France, mais les Anglais, et 
surtout les Écossais (!) car des Français on serait venu à bout 
sans peine, ils ne savent pas se battre, chacun sait ça. C’est 
pour tout la même chose : les soins que l’on donne aux 
blessés allemands en France laissent beaucoup à désirer, 
et les médecins français ignorent totalement l’asepsie et 
l’antisepsie ! Il y a à Bordeaux des malheureux, qui, blessés 











FAT gt A ji 
PR Due EN 


F 











= Mur “met nm. re NE, 


































































































816 LA REVUE DE PARIS 


et couchés depuis quinze jours, sont encore dans leurs uni- 
formes gris, sans draps, ni couvertures, etc. 


Mardi, 22 seplembre. — On disait hier au soir que la bataille 
s'engageait maintenant autour de Reims, ce qui prouve Je 
recul des Prussiens. Mais que va devenir la belle cathédrale” 
On prétendait bien que toutes les précautions possibles seraient 
prises par les deux états-majors allemand et français, mais 
la note des journaux de ce matin me fait tout craindre, car ils 
se plaignent de ce que les Français ont placé leurs batteries 
justement derrière la cathédrale, de sorte qu’«un malheur peut 
arriver et que l’on ne se gênera pas, ensuite, pour l’inscrire à 
notre compte ».Je m’attends presque, pour demain, à l'annonce 
de ce « malheur ». Mais comme il y a des blessés allemands 
dans la vaste cathédrale, peut-être sera-t-elle ménagée ? Je 
veux l’espérer. 

La comtesse E... a pu écrire par le courrier des Affaires 
étrangères. Cela va plus vite que la poste actuefle, et c'est 
plus sûr ; on peut aussi en dire davantage ! Elle a dû, à son 
grand regret, renoncer à aller embrasser ses fils à Cracovie, les 
communications de chemin de fer devant être coupées par le 
transport des troupes allemandes. (Je me demande où on peut 
encore en prendre puisque toutes celles qui sont en France 
sont indispensables à, et qu’on y en voudrait bien davantage!) 
Les Russes sont devant Przemysl, et par nécessité stratégique 
absolue, on a dû couper, incendier tous les environs de Ja 
forteresse, dans un rayon de six kilomètres ; c’est une véri- 
table dévastation. Leur terre de L... où elle avait installé un 
hôpital, a dû être évacuée, par ordre militaire, par les habi- 
tants et même les blessés ; il n’y reste qu’un garde d’écurie 
anglais et un vieux veilleur de nuit, pour surveiller les quartiers 
d’intendance qui s’y sont installés. Il paraît que la file des 
voitures et des autos remplit les cours et même le parc. Comme 
les domestiques étaient tous au service, les femmes se sont 
enfuies à Vienne, où le logement de la comtesse est bondé de 
ces pauvres créatures et de leurs enfants. Les sœurs mêmes 
de l’hôpital sont parties aussitôt après leurs blessés. 

Il paraît que les Russes attaqueront Przemysl vers le 
nord autant que par l’est ; qu’ils arriveront sur Rzeszow et 
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Jaroslaw, et qu'il y a déjà eu des combats dans les environs 
Un employé de la banque, qui en revenait, racontait avoir vu 
des soldats en fuite, de tous les côtés. L'armée autrichienne 
est absolument décimée et démoralisée. Les officiers russes 
blessés et soignés à Vienne disent, d’ailleurs, que les leurs ont 
beaucoup souffert aussi et ce ne sont partout que cadavres 
et mares de sang. Ils disent encore que les munitions vont bien- 
tôt leur manquer. C’est un véritable carnage universel. Les 
soldats autrichiens, eux, meurent presque de faim, et se nour- 
rissent de feuilles de betteraves et de pommes de terre crues, 
quand ils en trouvent sur leur passage. 

Ce doit être la même chose dans les armées allemandes, 
car les servantes ont, ici, reçu des lettres de leurs maris, frères 
ou « bons amis » disant toutes combien ils souffrent de n’avoir 
pas de quoi manger. 

De fait, c’est une cruelle privation pour un Allemand ! 
Malgré tout cela, il paraît qu’à Vienne, comme à Berlin, on 
trouve que fout va frès bien, et il est bien indifférent au gou- 
vernement que la Galicie soit ruinée : c’est dans l’ordre 
nature] des choses! La Pologne peut souffrir ; elle est là pour 
sauver le reste de l'empire. II n’y a que les Polonais pour 
le trouver mauvais, et qui donc, dans un pareil moment, 
songerait à les écouter”? 

Les 70 000 fuyards polonais arrivés à Vienne ne reçoivent 
aucun secours, et c’est tout juste si on ne leur donne pas 
des billets de retour pour se débarrasser de ces ennuyeuses 
gens. On est furieux, en effet, de ce que les Polonais du 
royaume n'aient pas commencé, en temps opportun, la révo- 
lution contre la Russie sur laquelle on comptait à Vienne. 
Aussi ne veut-on rien faire pour eux en Autriche, bien qu'ils 
se soient battus si bravement, et toujours au premier rang. 
Ce sera l’occasion d’un nouveau partage de la Pologne, et tout 
sera dit ! Le gouvernement de Vienne a un véritable talent 
pour se rendre populaire... 

Sur les frontières de la Galicie, les fuyards ont pu trouver 
à de certains endroits des wagons, des trains entiers aban- 
donnés, et, quand ils ne se sont pas senti le courage d’aller 
plus loin, ils s’y sont installés. Les femmes y font la cuisine, 
la lessive ; la marmaille y pullule à son aise. Tout un orphe- 
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linat de petits garçons, une centaine d’enfants environ, s’en 
sont allés ainsi, droit devant eux, sur la grand’route, sans 
savoir où, cherchant quelque chose à mettre sous leurs petites 
dents, et ayant perdu toute direction, complètement livrés à 
eux-mêmes. On ne s'explique pas comment ce pauvre petit 
troupeau errait de la sorte, et ce qu’étaient devenues les per- 
sonnes qui auraient dû le surveiller et le protéger. Les pauvrets 
ont été confiés à des religieuses qui fuyaient aussi, fourrés 
dans un train et dirigés sur Linz, où un couvent leur a 
donné asile. A-t-on jamais rien entendu de plus lamentable ! 

Il paraît qu'on ne souffle mot des défaites au vieil empereur, 
et que c’est à qui lui fera mieux croire que tout marche à 
souhait. 

Quant au peuple autrichien, il gémit beaucoup, voyant 
l'Autriche écrasée, croyant la France déjà exterminée, que 
l'Allemagne et la Russie vont conclure la paix sur les cadavres 
de leurs alliées respectives, qui, dit-il, « n’ont cependant 
marché que par solidarité ! » 

Si l’heure était moins tragique, on rirait. de voir l'Autriche 
se poser ainsi en victime du militarisme allemand. Qui donc a 
commencé à mettre le feu à l'Europe? 


. . L Ê . . e . . . . . . . . . . . . 


C’est fait ! La cathédrale de Reims est en flammes ! L’arche- 
vêché aussi, sans doute. One ne peut taire son indignation en 
apprenant de telles catastrophes ! 

Les explications sont fort embrouillées : c’est une poutre, 
c'est un échafaudage qui a provoqué l'accident, on ne sait 
comment. C’est à tort que les Français prétendent que les 
Allemands ont visé exprès la cathédrale. L’état-major alle- 
mand avait pris toutes les précautions imaginables, et on a 
donc bien vu, durant les quelques jours que la ville est restée 
entre leurs mains, que rien n’avait été détérioré. C’est l’éfat- 
major français qui n’a pas rempli son devoir, en ne veillant pas, 
après avoir repris la ville (un point que nous ignorions jusque 
là), à ce que la cathédrale ne soit pas dans la ligne de feu. 

Les Allemands sont fortement offusqués d’être traités de 
Huns ; et pour ce qui est de Louvain, qu’on leur reproche à 
nouveau, les dégâts ont été bien grossis, etc. 

Un certain malaise perce dans ces phrases. On veut bien 

















JOURNAL D'UNE FRANÇAISE EN ALLEMAGNE S49 


dire que la population de Reims était furieuse (cela se conçoit 
assez) et ne parlait de rien moins que d’exterminer les blessés 
allemands ; mais les journaux ont l’honnèêteté de reconnaître 
que les médecins français ont réussi à sauver ces blessés des 
flammes, au péril de leur propre vie. 

Des nouvelles privées nous confirment que les Français 
seraient encore sur la frontière allemande et que des bruits de 
paix circulent. M. de Witte commencerait à préparer ses petits 
papiers. La France demanderait à l'Allemagne trois milliards, 
la partie de Lorraine cédée en 1870 et la neutralisation d’une 
Alsace autonome. Ma foi ! il fait si bon être en état neutre 
quand on a l'Allemagne pour voisine ! 

Un officier me dit que la guerre ne saurait durer plus long- 
temps que jusqu’à la fin d'octobre, mais que les préliminaires 
d’un traité seront très longs. Toujours d’après lui, la grande 
ambition des Français en ce moment, serait de faire le kron- 
prinz prisonnier. Ce ne serait pas si sot ! 

Un Alsacien, que j'ai rencontré dans la soirée, m’assure 
qu'on peut maintenant atteindre Mulhouse en auto, à partir 
de Francfort. Lui-même a fait le voyage il y a quelques jours. 
Il a trouvé tout complètement dévasté. Les Alsaciens s’étant 
précipités au-devant des troupes françaises dont ils baïi- 
saient même les chevaux, les Allemands ont été extrème- 
ment féroces aussitôt qu'ils ont pu reprendre le dessus. La 
fabrique Bernheiïm a été incendiée, le couvent d’Oelenberg 
aussi, pour avoir donné asile à des soldats français. Partout 
aux alentours de la ville, ce jeune homme a vu des monticules, 
sous lesquelsétaient ensevelis soixante, quatre-vingts cadavres. 
Mais il m’affirme qu'il est vrai, comme le disaient ici les feuilles, 
que les Français n’ont payé aucun de leurs achats. C’est du 
joli! Et nous voilà avec une belle réputation, surtout ici 
où l’on ne sait guère parler d’autre chose que des pillages et 
des vols commis par nos soldats, aussi bien sur leur propre 
territoire que sur le territoire allemand. Ce qu’on oublie de 
dire, c’est que la pauvre Champagne a été soumise à un pillage 
en règle, organisé par les officiers allemands eux-mêmes, à tel 
point que, dans un château occupé par le kronprinz et son 
état-major, toute une collection de vieux tableaux et d'objets 
précieux a disparu, sans doute pour venir orner quelque palais 





15 Février 1915. 12 











PET E 


ee 


ec R 


M LR "7 cmt: 




















































































































pe 












4 tente) 
RCE z 


. 


TS 2 


D! 
n 


890 LA REVUE DE PARIS 





‘ princier de ce côté du Rhin. Ceci ne saurait étonner que ceux 


qui ne connaissent pas la mentalité allemande. En 1870, 
M. de Perponcher, officier prussien, envoyait à sa femme 
un superbe tapis oriental provenant du château de Saint- 
Cloud, et ses camarades envoyaient, de leur côté, des vases de 
Chine, des bijoux, des pendules surtout, ce qui leur avait 
valu, en France, le sobriquet de « pendulards »! Un officier 
d'état-major du roi Guillaume, n'ayant fait aucun envoi 
de ce genre, par indifférence bien plus que par pudeur, était 
rappelé à l’ordre par sa femme qui Jui écrivait : « Tu es le 
seul à ne pas savoir profiter de ces bonnes occasions ! » 

Nous sommes retournées cet après-midi à Sainte-Edwige, 
où de nouveaux blessés viennent d'arriver. L'un d'eux avait 
gardé son premier pansement depuis huit jours. Il était si 
affaibli et malade que c’était à faire pleurer. Il voulait encore 
faire le courageux, mais en nous disant qu’il se sentait déjà 
beaucoup mieux, le malheureux a pris mal. C’est un effroyable 
spectacle que celui de ces pauvres gens. À beaucoup d’entre 
eux, partis depuis le début de la guerre, on avait caché que 
l'Allemagne eut tant d’ennemis alliés contre elle, et ils ne 
savaient rien de la situation. Ils rapportent que les combats 
sur la Marne dépassent en horreur tout ce qu’on. peut ima- 
giner. Ils ont été fortement impressionnés surtout par la façon 
dont les Français se battent et assurent qu’on n’a jamais vu 
tant d’ardeur et d’héroïsme au combat. Un officier d’artillerie, 
très grièvement atteint, a dit à la sœur supérieure, devant 
moi qu'il ne savait pas Française: « Ah! ma mère, notre 
artillerie est excellente, mais elle n’est rien en comparaison 
de la merveilleuse artillerie des Français. Et ce qu'ils tirent 
bien ! » 

Le premier médecin de Sainte-Edwige, le Dr Wirsing, un 
Bavarois,que je m’'étonnais de ne pas trouver là, dirige aujour- 
d’hui l'hôpital militaire de Metz. Déjà son frère, le major, a 
été tué, son neveu grièvement blessé et son fils amputé après 
d’affreuses blessures. Quelle horrible guerre ! Le cri général 
est celui-ci : quand donc cela finira-t-il? 

L'ancienne supérieure de Sainte-Edwige, que j'avais con- 
nue il y a cinq ans et qui avait été rappelée comme assistante 
à la maïison-mère des sœurs de Saint-Charles, à Trèves, a été 
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envoyée sur le théâtre de la guerre à la tête de quatre cents 
sœurs de son ordre, sur la demande du gouvernement ; et ses 
dons remarquables d’organisatrice la font beaucoup apprécier. 
Certes, elle n’a pas le temps d’écrire, car elle a tant de blessés 
qu'on se demande s’il restera encore des hommes valides 
après tant de calamités. 

La cathédrale de Senlis est brûlée aussi, et les ravages 
apportés en Champagne par les Allemands leur vaudraient 
le surnom de Hordes d’Attila, si déjà ils ne l’avaient mérité 
en Belgique. La réprobation sera universelle et le renom de 
l'Allemagne dans l’histoire pourrait être tout autre que celui 
qu'elle avait rêvé! 

La prédiction d’un vieux berger fixe au 4 novembre la 
signature de Ia paix. Cette même prédiction avait indiqué 
sans erreur la date du traité de Francfort. On voudrait ajouter 
foi à ces histoires de bonne femme, car on ne sait comment 
sortir de cet odieux cauchemar... 


(La fin prochainement.) 


E. ALTIAR 





















PARIS À LA FIN DE 1793 


Jacques-Félix Brun (1763-1831) naquit à Toulon d’une famille 
de marins. Bien doué pour le dessin, il put développer ses disposi- 
tions naturelles grâce au maître-sculpteur du port Gibert, puis à 
Laurent Julien, professeur de dessin des gardes de la marine. Il devint 
à son tour maître-sculpteur à l’arsenal de Toulon, où il resta pendant 
trente-huit ans. Il fut envoyé à Rome en 1784 aux frais de l’État ; il 
y suivit les leçons de David qui venait d’arriver pour exécuter le Ser- 
ment des Horaces, et devint le camarade des peintres Drouais, Bour- 
geois, Bell et Topino-Lebrun. 

Le 28 avril 1793, Toulon fut livré aux Anglais ; il partit avec sa 
femme pour la Ciotat, où il rencontra son ancien camarade le peintre 
Topino-Lebrun ‘, alors commissaire du Comité de Salut public. A 
Marseille, ce dernier apprit sa nomination au tribunal révolution- 
naire à Paris, et Félix Brun à l'atelier de sculpture de Rochefort. 
Félix Brun quitta Marseille le 17 novembre 1793, il séjourna deux 
mois à Paris, mais ne continua pas sur Rochefort ; en janvier 1794, 
il repartait pour le Midi. 

Toutes ses pérégrinations pendant l’année 1793, tous les contre- 
coups de la révolution sur son humble existence, ses angoisses d’exilé 
craignant à tout moment la destruction de sa ville natale, Félix Brun 
les a fidèlement notés dans des mémoires d’une saveur naïve, — et 
d’une précision si grande qu’ils doivent n’être que la transcription 
d’un journal. F. Brun n’est pas révolutionnaire; loin de là, il n’a pu 
se mettre au diapason de Paris, et reste un témoin étonné et presque 
toujours désapprobateur d'événements qu’il:ne comprend pas et qui 


1. François-Jean-Baptiste Topino-Lebrun, né à Marseille en 1769. Emprisonné 
après le procès des Hébertistes il ne fut sauvé que par le 9 thermidor. Impliqué 
dans la conspiration de Babeuf, on le reconnut innocent. Il se prononça contre 
le 18 Brumaire. Arrêté en 1800 pour avoir pris part au complot d’Aréna et de 
Cerrachi contre la vie de Bonaparte, il fut condamné, et exécuté en 1801. 
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heurtent douloureusement ses croyances et ses préjugés de’Proven çal 
traditionaliste. — Ces mémoires ont été conservés par ses ‘enfants !. 
En 1900, une arrière-petite-fille de Félix Brun en prit copie. Elle 
donna quelques années après son manuscrit à son frère, qui le trans- 
mit, en 1908, à ses fils. 

Les extraits qui suivent se rapportept à son arrivée et à son séjour 
à Paris (novembre 1793-15 janvier 1794). 















Nous arrivâmes le 7 à Lyon. Cette ville, la plus grande après > 

Paris, était dans une situation déplorable ; toutes les maisons 

avaient les vitres brisées et réparées avec des feuilles de 

papier. Le faubourg de la Guillotière faisait frémir ; il n’y 

avait pas une seule maison sur pied, il avait été totalement 

incendié. Le beau pont en pierre, sur le Rhône, avait encore à 

ses deux extrémités les retranchements qui avaient servi pour 

défendre, puis pour attaquer Lyon. Les quais du Rhône 

étaient criblés, ainsi que l'hôtel de la Commune, qui est un 

des plus beaux de l’Europe. La grande place Bellecour, qui 

était ornée d’une statue équestre de Louis XIV et de deux 

belles figures en bronze représentant le Rhône et la Saône et 

décorée de beaux hôtels, près de cette admirable position où 

la Saône se jette dans le Rhône, était dévastée. On était à 

démolir ces belles maisons, ornements de la ville, pour la punir 

de sa rébellion. Les prisons étaient pleines et ce qu’il y avait 

de plus terrible, c’est que tous les jours les dragons condui- 

saient à la mort, au pas de charge, plusieurs prisonniers, pour 

punir les Lyonnais — et cela en choisissant au hasard parmi 

eux — qui s'étaient mis en insurrection et qui avaient fait 

fusiller et jeter dans le Rhône, en les privant de sépulture, | 

plusieurs centaines de patriotes. Funestes représailles de ven- 

geance et de colère qui ne frappent jamais juste. Là 
Il n’y a rien de plus triste qu’une ville quelques jours après | 

un siège. Heureusement que quelques beaux monuments 

avaient été épargnés. Je fus surpris de l'effet intérieur de la 

cathédrale, d’un genre gothique assez riche et dont les vitres 

des fenêtres longues étaient des tableaux peints sur verre qui 



































1. Parmi ses descendants, il faut rappeler Charles Brun, un de ses petits- 
fils, ingénieur de la Marine, élu député du Var en 1871, sénateur en 1876, et 
ministre de la Marine. — La ville de Toulon a donné le nom de Félix Brun à 
l’une des quatre rues qui descendent sur le port. 
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faisaient l'effet le plus brillant ; on aurait dit qu'elles étaient 
formées de diamants et de pierres précieuses. 

Nous prîimes tout de suite nos places pour Paris et nous 
embarquâmes en coche qui nous fit dîner à Mâcon, et souper 
à Chalon oùjnous devions, monter dans la diligence. Pour 
épargner quelque chose je fis la faute d’arrêter une place pour 
moi sur l’impériale de la voiture. Le sieur V..., que j'avais vu 
à Toulon et qui descendait de l’impériale, me plaïignit de ma 
résolution. Ces diligences portaient douze personnes en dedans 
et autant au-dessus ; elles étaient traînées suivant les lieux 
par six, huit ou dix forts chevaux et ne s’arrêtaient, que 
quelques heures de deux nuits pour donner quelque repos aux 
voyageurs. Je fis placer dans la voiture madame TFopino- 
Lebrun et ma femme avec les deux enfants et j’escaladai ma 
place. J’eus effectivement à souffrir, exposé à l’air dans une 
saison où les nuits sont si longues et si froides. Le jour vint, 
nous rencontrâmes quantité de prisonniers autrichiens, et 
ensuite un détachement de l’armée dite révolutionnaire, 
lequel fit arrêter la diligence pour passer. L'un des soldats 
menaça avec son sabre d’éventrer le postillon s’il n’arrêtait pas. 
C'était un ramassis de gens, à peu près aussi indisciplinés 
et aussi méchants que ceux de l’armée marseillaise, levés à la 
hâte et où s'étaient mis tous les crieurs de clubs sur le pavé 
et les gens dissolus. Ils furent bientôt dissous par la Conven- 
tion même. Ils allaient à Lyon ; dans leur chemin, ils abat- 
taient les croix qui se trouvaient à l’entrée des villages. 
C’étaient des petites croix en pierre sur de petites colonnes 
gothiques d’une pièce sortant d’un piédestal, et qui étaient 
élevées depuis plusieurs siècles. 

Ces actes de destruction me peinaient infiniment, ma femme 
ne pouvait pas se tenir, dans la voiture, de les blämer et de le 
dire, en plaignant ceux qui se permettaient pareille chose. 
Aussi fut-elle traitée de fanatique. Le soir à l’auberge nous 
gémissions ensemble de voir cela. 

Notre voyage touchait à sa fin : après avoir passé Autun, 
Semur, Auxerre, couché une nuit à Sens, nous arrivâmes dans 
les quatre jours à Paris, après avoir traversé la Bourgogne, 
une partie de la Champagne. Nous avions passé par Cha- 
renton; en entrant à Paris nous mîmes plus d’une heure, 
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allant bon train, avant d'arriver à la douane; c'était le 

12 novembre. 4 
Nous descendimes à l'hôtel de la Marine, rue Croix- 4 

des-Petits-Champs, où madame Topino-Lebrun prépara elle- E 

même le souper. À minuit je m’éveille sous une violente oppres- 

sion de froid et de malaise. Dans le moment où mes sens et 

mes membres m'obéissaient à peine, la pensée me vint heureu- 

sement que les cafés de la place Victoire seraient ouverts. Je 4 

m'y traînai comme je pus et je demandai un punch qui me 

rétablit entièrement, n'étant pas accoutumé à cette boisson. 
Le lendemain nous primes deux chambres à la place Vic- 

toire chez un marchand de tableaux, l’une pour ma famille 

et moi et l’autre pour madame Topino-Lebrun et son enfant. 

Cette dame fit avertir son mari qui vint la voir 1... 



















…Je vis, pendant le mois de décembre, passer un long cor- 
tège, comme une sorte de promenade ; des gens y portaient, 
au son des tambours et des fanfares, les drapeaux pris sur les 
Marseillais, lès Lyonnais et les Vendéens. L'on y traînait dans 
la boue une aigle colossale, de cuivre doré, qui avait décoré 
le haut de l'hôtel de ville d’une cité impériale, Luxembourg 
ou Mayence, où les Français étaient entrés. Les drapeaux des 
Marseillais et des Lyonnais étaient aux trois couleurs avec des 
inscriptions ; parmi ceux des Vendéens était un étendard de 
soie brodé d’un saint Nicolas avec l'inscription en or : Sainl 
Nicolas priez pour nous. Is furent brûlés publiquement en 
présence des autorités et au chant des Enfants de la patrie. 

La disette se faisait sentir à Paris, mais la police était si 
bien renseignée et si sûre que l’on savait jour par jour 1è 
nombre de gens à nourrir et la quantité de blé qu’on avait. 
On le faisait moudre à mesure et pétrir. Le commissaire de 
quartier, pour que personne ne fît des provisions, donnait à 
chaque famille et à chaque auberge un billet pour la quantité 
de pain qu’on pouvait consommer, selon le nombre des per- 
sonnes. Il n’y avait de faveur pour qui que ce fût. Joignez à 























1. Topino-Lebrun avait précédé sa femme à Paris. 
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cela les prix fixés au maximum pour éviter le monopole. 
C'était certes une loi de circonstance, car en temps ordinaire 
j'apprécie la liberté du commerce. Ce fut une loi salutaire et 
c'est un exemple qu’on peut toujours suivre en pareil cas ; 
combien de fois la famine n’avait-elle pas ruiné et fait périr 
des malheureux par une mauvaise et injuste police qui laissait 
à l'avarice et à l'intérêt de quelques particuliers riches l’exis- 
tence des populations pauvres. Tous les matins on voyait 
aux portes des boulangers une longue queue de gens, deux à 
deux, qui y venaient avec leurs billets. Quelquefois, après avoir 
attendu une heure et plus, on arrivait à son tour et le boulan- 
ger avait distribué et vendu tout le pain; il recommençait 
d’autres fournées et il fallait retourner. C’était pénible dans 
cette saison où les rues à Paris sont couvertes de neige et de 
verglas. Mais l’ordre imposé et la nécessité faisaient que 
personne ne murmurait. Pour les autres denrées, les marchés 
étaient assez bien pourvus, surtout en bœuf, qui à Paris est 
excellent. Enfin le comité de subsistance prenait toutes les 
mesures pour que cette grande ville ne manquât pas de vivres 
et que les accapareurs ne profitassent pas des circonstances 
pénibles où se trouvait la France pour répandre le trouble de 
la disette. 

L'Assemblée Nationale tenait des séances dans une grande 
salle des Tuileries. Cette salle formait un carré long, entouré 
de gradins disposés comme dans un cirque, où étaient assis 
les représentants. Au milieu s'élevait, adossé vers le mur, le 
fauteuil du président devant une table qui servait de bureau 
et où étaient placés à ses côtés les secrétaires avec leurs porte- 
feuilles. Vis-à-vis, sur l’autre mur, était un espace appelé la 
barre. La garde nationale de Paris servait de garde d'honneur 
et un officier prenait les ordres du président. Toutes les gardes 
nationales de France, les troupes de ligne, toutes les autorités 
civiles et militaires étaient sous ses ordres; les représentants 
qui l’avaient élu à la présidence se regardant eux-mêmes 
comme les mandataires du peuple auquel appartenait seul la 
souveraineté. Autour de la salle étaient les statues de Brutus, 
de Franklin et autres défenseurs du peuple. Des bonnets de 
liberté, des drapeaux qui tapissaient la salle, décorés de ‘ 
couronnes civiques et de légendes, étaient des hommages 
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faits à l’Assemblée Nationale par les villes et les sociétés 
patriotiques. Autour de la salle avaient été pratiquées de 
vastes tribunes pour le public. 

Je fus présenté au ministre de la marine, le citoyen Dal- 
barade, par Topino-Lebrun. Je lui montrai l’ordre que j'avais 
du commissaire Romme pour aller à Rochefort en qualité de 
contremaître sculpteur. Topino-Lebrun voulait qu’on me 
donnât l’entretien comme maître ; je ne le désirais pas et je le À 
priai avec instance de me laisser comme j'étais. Le ministre | 
me reçut avec bonté, il confirma ma destination et donna 
ordre de m’expédier. L'hôtel du ministre était à l’un des deux 
pavillons qui ornent la grande place appelée alors place de la 
Révolution et plus tard de la Concorde. Cet hôtel a, du côté 
de la place, une belle colonnade d’ordre corinthien de même 
que l’autre pavillon, qui est son pendant et dont il est séparé 
par la large rue des boulevards. 

L'entrée de l'hôtel, la cour et les paliers étaient ornés de 
quantité de canons de bronze cannelés, ce qui donnait un 
aspect singulier. 

En retournant chez moi, je vis abattre la grande croix en 
pierre de la rue des Petits-Champs, et je fis cette réflexion, 
surtout après avoir vu sur la place, tout près des Tuileries, le 
tombeau qu’on avait élevé à Marat, lui qui disait qu'il y avait 
cent mille têtes de trop en France — vous faites l’apothéose 
d’un scélérat, tandis que vous abattez les monuments élevés 
à la mémoire de celui que, si vous ne voulez pas le reconnaître 
pour Dieu, vous ne pouvez vous empêcher de reconnaître pour 
le plus grand et le plus doux des philosophes. Quelle plus 
sublime morale que celle de celui qui a le plus prêché l'amour 
parmi les hommes! Je me sentais choqué en même temps 
d’avoir vu dans tous les bureaux et dans les cafés les bustes de 
Marat et de Lepelletier. Pour Lepelletier, je l'ai toujours 
distingué de Marat. 








































La vaste galerie qui joignait le Louvre aux Tuileries était 
la galerie des tableaux commencée par Louis XVI. En entrant 
se trouvait le grand salon de l’exposition (annuelle) de pein- 
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Lure et de sculpture, éclairé par le haut en forme de rotonde. 
Les tableaux de l'exposition que je vis n'avaient rien de 
marquant. Il y avait un grand tableau de la Mort de Sénèque, 
mais qui était de l’ancienne école maniérée, traité d'une 
manière molle et sans correction ni fermeté. Les paysages se 
soutenaient. Il y avait aussi plusieurs portraits de représen- 
tants. Je ne trouvai qu’à très peu la naïveté de la nature. Les 
autres étaient traités d’une manière dure pour donner du 
style et leur coloris donnait sur le violet. Parmi les sculptures 
je vis le modèle en grand d’un Saint-Pierre fait par une 
demoiselle, qui avait bien du mérite. M. Be, de qui j'avais 
fait la connaissance à Rome et qui était avec moi, me dit en 
riant, voyant ce modèle : « Les saints présentement ne font 
pas fortune. » 

Du grand salon on passait dans la galerie même du musée. 
Les tableaux les plus considérables étaient alors les batailles 
d'Alexandre, sa clémence, son triomphe, par Lebrun. Chacun 
connaît ces belles batailles par les excellentes gravures 
d’Audran. On ne peut refuser à Lebrun un des premiers rangs 
parmi les peintres, surtout ceux de l’écule française. L’ordon- 
nance de ses tableaux est admirable ; les figures sont bien 
dessinées, les draperies parfaitement jetées, les armures bien 
traitées à l’effet, et l’expression frappante de caractère et de 
sentiment. Il lui manque un peu de naïveté. Ses compositions, 
quoique remplies de génie, tiennent un peu de l’action théà- 
trale. Il y avait deux autres tableaux remarquables du même 
auteur. L'un était le Christ aux anges : songe de la reine, mère 
de Louis XIV, où l’on avait effacé la couronne de France, que 
cette princesse avait fait mettre sur un carreau au pied de la 
croix; c’est un des plus soignés et des mieux colorés de ce 
maître. L'autre était la Conversion de sainte Magdelaine sous la 
figure de mademoiselle de la Vallière, gracieuse femme qui 
après avoir été la concubine du prince se retira dans un couvent 
pour faire pénitence. 

On distinguait dans le musée les tableaux de Lesueur repré- 
sentant la Vie de saint Bruno, qui décoraient auparavant le 
chœur de l’église des Chartreux à Paris. Quoique ce peintre 
n'ait jamais quitté la France et n’ait point vu les chefs-d’œuvre 
de l'Italie, il s'était fait une manière italique pour le style et 
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pour le dessin, d’après les plâtres antiques et les belles gravures 
de l’école romaine. 

Il mérite bien de porter le nom qu’on lui a donné de Raphaël 
de la France. Il se fait remarquer par beaucoup de naïveté ct 
de soin dans ses compositions et par une grande pureté de 
dessin. C’est surtout dans ses belles compositions de la vie de 
saint Bruno que cet artiste a surpassé Lebrun et jusqu'à pré- 
sent tous ceux de l’école française. Aussi a-t-on accusé les 
élèves de Lebrun de s'être permis d’abîmer quelques-uns de 
ces chefs-d’œuvre. La candeur, l'émotion religieuse, la piété, 
l'humilité et la sainteté des personnes qui se consacrent entiè- 
rement à Dieu et fuient le monde, sont exprimées admirable- 
ment dans les attributs et dans les figures de tous les religieux 
de cette belle suite de tableaux. Ils représentent dignement 
l'institution de cet ordre, qui fut de tous les ordres celui qui 
se mêla le moins des intrigues et des tracasseries du siècle. 

On voyait aussi la collection des vues des différents ports 
peints par Vernet, habile peintre du port de Marseille, où l’on 
voit une immensité de vaisseaux qui déchargent leurs mar- 
chandises, la foule du monde, des marchands, des matelots ; 
des enfants qui se jouent’ sur les balles de coton et le tumulte 
de tant de gens de toutes les nations. Dans le tableau de 
l'entrée de ce port, Vernet a exprimé un bel effet de ciel pur 
et le reflet azuré des eaux de la mer; on croit voir Marseille et 
ses îles, de Pomègue, du château d’If, et l’on voit réellement la 
quantité de bateaux qui entrent et qui sortent. Ce peintre 
a fait aussi quatre vues du port de Toulon, une prise du fond 
des magasins des subsistances, où l’on voit des chaloupes qui 
viennent prendre des vivres ; la vieille darse avec les vais- 
seaux amarrés au grand rang et au petit rang ; l'amiral, la 
mâture, le quai bordé de tartanes et de bâtiments mar- 
chands et les maisons du port jusqu’à la consigne et le fond 
de l’arsenal : tout cela éclairé d’un soleil couchant qui fait un 
très bel effet. La seconde vue est prise du pare d'artillerie, où 
l’on voit des canonniers faisant l'exercice, d’autres arrangeant 
les canons et les boulets ; tandis que la garde des soldats de la 
marine passe. On a la vue de la nouvelle darse, des vaisseaux 
sur le chantier et en armement ; de la corderie, du magasin 
général de l’horloge, et le plan se termine par les vaisseaux 
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des deux rangs et la vue du fort Lamalgue. C’est un soleil 
levant d’un bon ton de couleur, dans le ciel et dans le reflet 
des vaisseaux et des eaux de la mer. Le troisième représente 
l’entrée de la rade où l’on voit des vaisseaux au mouillage. 
Sur le devant est un filet de madrague, entouré de plusieurs 
canots pleins de beau monde et de dames que la curiosité 
a amenées pour voir la pêche des thons. La quatrième vue est 
prise d’une belle maison de campagne au pied de la montagne 
de Faron ; elle découvre, sur un large plan, la ville de Toulon, 
les deux darses, les vaisseaux qui occupent le port, la rade, les 
chantiers ; dans le lointain, la grosse Tour, la Seyne, Six Fours, 
le cap Sicié, retracés avec une vérité surprenante. 

Ce tableau me fit la plus grande impression, surtout dans 
les circonstances présentes. J’y voyais le champ d’une lutte 
sanglante ; il fallait en chasser les plus grands ennemis de 
la France que des Français y avaient appelés ! 

Vernet a fait plusieurs autres ports dont l’un représente 
les environs d’Antibes ornés de jardins d’orangers. Comme 
il n’avait pas eu le temps d’achever les ports de l'Océan, 
M. Huc continuait cette collection ; mais il était bien infé- 
rieur à cet artiste. L 

Je me suis arrêté devant quelques-uns des principaux 
tableaux sortis de l’école française, mais cette vaste galerie 
en renferme de toutes les écoles. On y voit : un beau tableau, 
la Sainte Famille, de Raphaël. — La Manne dans le désert par 
le Poussin, tableau remarquable par l'expression, la belle 
ordonnance de la composition ; par le dessin et la pureté du 
style. — Les Disciples d'Emmaüs par le Titien. — Hercule 
terrassant l’'hydre par le Guide. — La Toilette de Vénus par 
l’Albane. — Le Mariage de sainté Catherine par le Corrège ; 
tableau admirable par la gradation des teintes et les grâces 
de la nature. Ce tableau éclipsait une vierge du Titien, une 
autre vierge de Rubens et même de Raphaël par la magie 
des teintes et des coloris. Il semblait que l’air et les rayons 
de la lumière circulaient autour des figures. — L’Accouche- 
ment de la reine Marie de Médicis, tableau allégorique, l’un 
des plus beaux de Rubens, — et quantité d’autres tableaux 
des mêmes maîtres et d’autres des écoles flamande et hollan- 
daise. Le musée contenait encore des portraits dus au pinceau 
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de Rembrandt, de Van-Dyck, du Titien, etc. — Des tableaux 
de fleurs surprenants par le précieux du fini et le coloris ; 
surtout les beaux vases de fleurs et de fruits de Van Huysum. 
— Des paysages du Dominiquin ; de Claude Lorrain surtout, 
qui ravissent par les beaux sites et par la vérité et la sérénité 
qui y respirent. On voyait la belle nature dans ces soleils 
levant, couchant et dans les autres parties du jour où ce 
peintre a su représenter la perspective aérienne, les effets du 
ciel et des lointains. — Je ne dois pas omettre une belle 
marine de Salvator Rosa et une belle bataille de ce maître : 
les Chrétiens contre les Turcs. — Je voudrais pouvoir étendre 
la description de tous ces tableaux ; leur contemplation me 
donnait des heures de consolation. — J’ajouterai les dessins. 
Un grand carton d’Annibal Carrache, de la galerie Farnèse, 
qui se trouvait dans les salles à côté avant d'entrer dans la 
galerie et les grands cartons coloriés aussi de Jules Romain, 
morceaux précieux qui devraient servir d'étude aux jeunes 
artistes. 

La galerie était ornée de bustes en marbre, en bronze, des 
grands hommes de l’antiquité, dont la plupart sont des copies 
d’après l’antique ; des vases de jaspe, etc. Mais que je n'oublie 
pas le sceptre de Charlemagne que les armées avaient conquis 
à Aix-la-Chapelle. On l’avait brisé et on le laissait là par 
ostentation. Il était d’un or jaune brillant et entouré de canne- 
lures torses circulaires, et avait d’autres ornements gothi- 
ques. 


e 

Les maisons particulières de cette vaste cité n’étaient pas 
généralement aussi solidement bâties, alors, que celles de 
Lyon et surtout de Marseille ; elles étaient formées de char- 
pentes et remplies et recouvertes de bons plâtres dont on 
formait la corniche et les chambranles des portes et fenêtres, 
mais qui ne résistaient que pour un temps à l'humidité. Des 
hôtels mêmes étaient bâtis dans ce genre ; il n’y avait guère 
que les églises et les édifices nationaux qui fussent construits 
en bonne pierre. La plupart des rues de Paris n'étaient pas 
fort régulières ni extrêmement grandes. La rue Saint-Honoré, 
qui est une des principales et la plus animée, était sans aligne- 
ment. Les boulevards étaient beaux et ornés de maisons et 
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hôtels d’un joli genre et de théâtres bien distribués et bien 
décorés. 

Topino-Lebrun voulut me présenter à David, sans que je 
le lui eusse demandé — surtout sans que je l’eusse désiré. — 
Je n’ai jamais aimé à être auprès de ceux qui ont grande 
influence et autorité, surtout dans un temps de révolution. 
- Il avait été élu président de la Convention 1. Il avait ses loge- 
ments au Louvre. Nous y allâmes vers les neuf heures du 
matin. Il y avait plusieurs personnes avec lui. Topino-Lebrun 
lui dit : « Voilà le citoyen Brun que je vous présente ; vous 
l’aviez connu à Rome lorsque vous y allâtes faire votre tableau 
des Horaces ; on l’appelait « le Pérugin ». David laissa les 
personnes avec qui il causait, s’avança et m'embrassa en 
disant : « Ah oui, je me rappelle vous avoir vu à Rome », 
puis il se reprit à parler avec les mêmes personnes. Il était 
tout occupé du discours qu'il devait prononcer à la Conven- 
tion pour son installation à la présidence de l’Assemblée. 
IL faisait remarquer avec enthousiasme certains passages 
patriotiques, d’un dévouement sans bornes pour la cause 
de la liberté et le triomphe de la République. « Les trônes 
de l’Europe, y était-il dit, s’écrouleront devant nos armées, 
puisqu'ils ont eu la témérité de nous attaquer ; la délivrance 
de leurs peuples, affranchis de l'esclavage et triomphant avec 
nous, sera notre récompense. » Il lisait aussi un projet pour 
la suppression de l’Académie de peinture, sculpture et archi- 
tecture, et la formation à sa place d’un Institut national 
composé d'artistes peintres, sculpteurs. architectes, musiciens, 
hommes de lettres et professeurs de sciences et de métiers. 

Ce projet faisait de la peine à plusieurs personnes présentes 
et je crois même qu'elles étaient venues exprès pour le sup- 
plier de ne pas le présenter ; elles lui faisaient observer qu’il 
ne devait pas porter un coup terrible à l’Académie ; qu'il 
devait toujours se rappeler qu’elle l'avait reçu avec distinc- 
tion et qu’elle s’était glorifiée de l’avoir pour membre à cause 
de son talent ; et qu’ainsi, c'était aller contre lui-même et 
contre les autres académiciens, et qu’ils en seraient pénétrés 


1. Sa nomination de président de la Convention date du 17 nivôse 1794 
(8 janvier 1794). 
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de douleur. — Alors, il éleva la voix et dit avec vivacité : 
« Je vois bien que ces messieurs formaient une société aris- 
tocratique d'artistes et qu'ils verraient avec peine d'autres 
citoyens concourir avec eux. Je sais qu’ils m'en voudront 
du mal, mais je dois voir les choses en grand et ne pas me 
laisser surprendre par l'intérêt particulier de quelques acadé- 
miciens qui n’ont que leur titre. » 

En même temps, il entra des gens qui le prièrent en grâce 
de s'intéresser pour des individus qui étaient arrêtés comme 
suspects ; ils venaient lui témoigner qu'on les accusait injuste- 
ment et lui faisaient leur apologie. Ils n'avaient pas achevé 
que David s’emporta au point de dire à ces gens, avec force : 
« Je n’écoute que les témoins à charge et non à décharge. » 
Ce qui m'étonna. Je ne sais s’il connaissait bien les personnes 
arrêtées, dans tous les cas je trouvai sa maxime étrange, et 
l'impression qu'elle fit à mon esprit et à mon cœur ne s’est 
jamais effacée. Depuis je n’ai plus autant estimé David. — 
« Oui, leur répéta-t-il, si vous avez des témoins contre eux 
je vous écouterai; bientôt ceux qui conspirent contre la 
République viendront de Coblentz, de la Vendée, pour souffler 
la guerre civile; arrêtés dans leurs crimes, ils se diront patriotes 
et trouveront des personnes qui les excuseront, prêts ensuite à 
immoler à leur rage les généreux défenseurs de la liberté, et 
ceux mêmes qui se rendent leurs apologistes : les traîtres 
sacrifient premièrement leurs bienfaiteurs. » 

Ce qui me fit encore de la peine, ce fut une charge en cari- 
cature qu’on apporta, de la reine Marie-Antoinette, vue de 
profil, avec une grande gorge, quoique couverte. David la 
regardait en riant et se permettait plus d’une observation. 
Elle avait été condamnée peu de temps avant mon arrivée à 
Paris pendant que j'étais encore à Marseille. Sa procédure 
qu'on lisait dans les papiers publics, en l’accusant d’une bruta- 
lité impossible, avait rapporté d’elle une réponse triomphaute 
qui avait d'autant plus intéressé à son infortune. 

La salle de David était décorée singulièrement : on voyait 
sur les murs, en relief, de grosses têtes de lions, dans le genre 
des sphinx égyptiens, et d’autres monuments semblables 
en plâtre peint, en basalte, en porphyre et en granit. C’était 
d’après le goût de M. Hubert, architecte que j'avais connu 
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à Rome, et qui n’était pas sans mérite. Mais il était tombé 
dans le lourd et le ridicule en décorant une pareille salle dans 
un style bizarre, qu’il croyait lui faire honneur ; tandis que le 
bon sens nous dit que les ornements des appartements doivent 
être d’un goût léger et varié et exécutés avec esprit et finesse. 

Nous saluâmes David qui me fit encore les mêmes honné- 
tetés et permit à Topino-Lebrun de me montrer son atelier. 
J'y vis le tableau de la Mort de Marat, qu'il destinait à être 
placé à la Convention. Marat était représenté nu, dans le 
bain, noyé dans son sang, tenant un assignat de cinq livres 
à la main pour donner à la jeune fille qui l’assassina, croyant, 
selon David, qu’elle venait lui demander l’aumône. Nous 
sortîmes et je remerciai fort Topino-Lebrun de ses complai- 
sances. Il me témoigna, dans nos discours familiers, que David, 
habile peintre, n’était pas fort dans les belles-lettres, et que 
la place de président à la Convention était au-dessus de ses 
forces, que cependant sa nomination honoraït les beaux-arts 
et les artistes. 

Il me dit que David était susceptible de se laisser prévenir 
et de suivre l’impulsion des autres, comme Îles gens peu ins- 
truits. 

Topino-Lebrun me parla ensuite de M. Quatremère 1 comme 
d'un homme qui courait le plus grand danger à cause de son 
royalisme et de la manière dont il s'était conduit. « Cet 
homme-là, ajouta-t-il, risque d’être bientôt guillotiné. — Mais 
comment ! lui dis-je, vous savez qu’à Rome il fut forcé de par- 
tir avec le courrier, pour avoir tenu, dans le café, des propos 
outrageants contre le roi et la reine. » Je lui rappelais cela 
pour affaiblir l’idée qu’on pouvait avoir de lui comme ennemi 
de la République. « Oh! me dit-il, comme cet homme est 
faux et trompeur. » Il me parla ensuite de Chinard et de son 
affaire et nous nous séparâmes. 

Ce Chinard ?, sculpteur de Lyon, que j'avais connu à Rome, 
demeurant dans la même maison que lui avait eu toutes 








1. Il s’agit sans doute de Quatremère de Quincy (1755-1850) qui fut empri- 
sonné et condamné à mort pendant la Terreur, puis proscrit au 18 fructidor, et 
qui devint plus tard professeur d’archéologie au cabinet des antiques à la 
Bibliothèque nationale. 


2. Joseph Chinard, né et mort à Lyon (1756-18f3). 
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les peines de sortir des prisons de Lyon où il était enfermé 
avec ceux qui avaient pris les armes contre la Convention. 
Précédemment, il avait tracassé la cour de Rome et le Comité 
de Salut public à cause de ses pétulances et de ses extrava- 
gances. Il avait fait à Rome le modèle d'un groupe de figures 
représentant la Liberté qui foule aux pieds la Religion. Il eut 
la témérité, ou bien l’insolence, de le montrer. On le mit au 
château Saint-Ange. Là, au travers des grilles, comme il 
savait que la Convention saisirait cette occasion pour faire des 
réclamations au pape, il faisait du tapage ; il vomissait mille 
injures contre le gouvernement de Rome. Enfin il dit tant, 
qu'il arriva à faire parvenir ses réclamations à la Convention, 
faisant regarder sa détention comme un attentat à la liberté 
des Français à Rome. Le Comité de Salut public, avec l’ap- 
pui de David, fit passer au pape la réclamation de Chinard 
avec menace d’en rendre responsable la cour de Rome, s’il 
n’était pas élargi et si on exerçait sur lui le moindre sévice. 
D’après cette note énergique la cour de Rome le fit sortir avec 
sûreté. — Il s’était rendu à Lyon, mais un peu après son arri- 
vée cette ville s'était déclarée contre la Convention et ses 
amis l’avaient entraîné avec eux. De sorte qu’on l'avait 
regardé non seulement comme rebelle, mais encore comme 
ingrat. Cependant il se tira d'affaire en disant « qu’il croyait 
toujours soutenir la Convention, qu’on l’avait trompé, puisque 
ce qui lui était arrivé à Rome au sujet du bas-relief, qu’il 
avait fait pendant le siège de Lyon et qui était placé au fron- 
ton de la Commune, représentant la Liberté et l’Égalité, était 
preuve qu’il n’était pas contre-révolutionnaire ». Effective- 
ment ce bas-relief fut terminé pendant le siège. 


Quelques jours après, Topino-Lebrun me mena le soir à la 
Société du club des Jacobins, qui tenait séance à l’église des 
Dominicains rue Saint-Honoré, arrangée pour cette société 
depuis la suppression des religions. La séance n’était pas 
encore ouverte. Quoique les bancs à droite et à gauche du 
fauteuil du président et ceux de la table des secrétaires ne 
fussent pas encore occupés, les tribunes étaient déjà pleines. 
On les avait disposées aux quatre faces en forme de grands 
arcs ouverts se prolongeant sur le derrière en amphithéâtre ; 


15 Février 1915. 
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ce qui leur faisait contenir une grande multitude. On voyait 
là comme à la Convention, des drapeaux, des couronnes 
civiques, des bonnets de liberté donnés par des sociétés sœurs 
des Jacobins, et par divers corps de gardes nationales. 

En entrant je vis un homme avec le bonnet rouge, qui 
s’'exaltait en patriotisme et qui disait beaucoup de mal des 
aristocrates, lorsqu'une autre personne entra et lui dit : « Ah! 
te voilà, que viens-tu faire ici? Citoyens, assurez-vous de sa 
personne ! C’est un grand conspirateur ennemi de la Liberté. 
Je le connais ; c’est le premier aristocrate de mon pays. » 
L'homme au bonnet rouge voulut avoir l’air de faire bonne 
contenance, mais il fut conduit au Comité avec son dénon- 
ciateur. Topino-Lebrun me dit : « Celui-là est venu lui-même 
mettre sa tête dans le sac. » — Il arriva une femme qui por- 
tait dans une caisse de verre, soutenue par des châssis et un 
fond de planche, la tête du maire de Lyon ! — je crois qu'il 
s’appelait Chalier 1, — qui avait été guillotiné par les sections 
de Lyon, dans le temps du siège, avec quantité d’autres 
patriotes. Elle avait retiré cette tête le jour même de l’exécu- 
tion pendant la nuit sans être vue, l’avait embaumée et 
cachée comme un chef précieux, et elle en faisait offrande à 
la société !.… 

La séance commença ?. Après la lecture du procès-verbal, le 
président la déclara ouverte ; c'était Hébert, le rédacteur du 
Père Duchesne, feuille d’un langage obscène, mêlé de f... et 
de b..., quoique assez spirituellement rédigée, mais remplie 
de férocité ; qui entraînait par son énergie les gens sans lettres 
et amusait encore les hommes lettrés. 


1. Marie-Joseph Chalier, né en 1747. Maire de Lyon et juge. Président du 
tribunal criminel, membre de la Commune, fait prisonnier par les insurgés 
lyonnais, le 30 mai 1793, exécuté le 17 juillet. C'était la première fois que la 
guillotine fut dressée à Lyon. 

Cf. Aulard, Société des Jacobins, t. V, à la date du 23 frimaire (13 décembre) 
an IT (c’est-à-dire la veille de la séance décrite ici) : « la gouvernante de Chalier 
est reçue avec enthousiasme ». Le 24 frimaire, deux membres de la société 
déclarent avoir reçu les restes de Chalier. Félix Brun dit avoir vu cet événement 
se passer avant l’ouverture de la séance. Est-ce pour cette raison qu’il ne figure 
pas dans les comptes rendus des séances des Jacobins? 


2. Séance extraordinaire du 24 frimaire an II (14 décembre 1793). Prési- 
dence de Fourcroy. Voir Aulard, Société des Jacobins, t. V, p. 558 et suiv. 
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Fabre d’Églantine eut la parole ; il monta à la tribune pour 
se disculper sur certains propos qu’on avait fait courir, et qui 
lui reprochaient de s'être enrichi en compromettant la Répu- 
blique ’. Le cas était grave. Il dit avec douceur qu'il voulait 
détromper ceux qui avaient cette prévention, ou qui s'étaient 
laissés induire en erreur, non point pour leur vouloir du mal, 
mais pour les convaincre de sa propre équité : « Que de 
tous les temps il avait été permis à un homme pauvre de 
gagner quelque chose par son travail ; que c'était ce qu’il 
avait fait, et qu’il n’y avait rien en ceci qui dût faire déplaisir- 
aux patriotes ; et qu’il y avait loin de là aux richesses considé- 
rables que lui attribuaient des jaloux, envieux de tous les. 
patriotes. Il dit qu'on voulait le rendre particulièrement 
odieux et lui faire perdre la confiance de ses concitoyens : ce 
qu’il préférait à toutes choses du monde. Il offrit de leur 
rendre compte, s’ils voulaient, du produit de plusieurs ouvrages 
dramatiques qu'il avait composés, ayant pris des engage- 
ments avec les directeurs des spectacles et les libraires, pour 
en tirer un bénéfice légitime. » Tel fut à peu près le précis 
de son discours qui était assez long et bien étudié. Topino- 
Lebrun me dit: « Je savais bien qu'il se tirerait d'affaire. 
Il est fin, mais ce qu’on dit de lui est fondé. » Il ne se tira 
pourtant d’affaire que pour le moment. Topino-Lebrun me 
quitta, et je me trouvai près de F... de Toulon. 

Bientôt une discussion mémorable commença. C'était un 
essai de modérantisme concerté entre Danton et quelques 
autres pour arriver au terme du gouvernement dictatorial 
qui, il faut le dire, commençait à effrayer les montagnards 
eux-mêmes. 

Camille Desmoulins monta à la tribune et dit en partie : 
« Citoyens, félicitons-nous de ce que la République s’affer- 
mit de jour en jour. Il me semble que tous les moyens vio- 
lents, qui ne sont que temporaires et dictés par les circons- 
tances où la République s’est trouvée, doivent être retirés. 
Les persécutions en augmentant le nombre de nos ennemis ne 
peuvent plus que nous nuire ; car la République romaine ne 


1. Fabre d’Églantine spécula en effet au moment de l’abolition de la Con- 
pagnie des Indes. Il aurait reçu 100 000 francs pour sa part sur une somme 
de 500 000 francs destinée à régler les votes au sujet de la Compagnie. 
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dut sa ruine qu'aux mesures extrêmes des partis qui, sous 
prétexte de poursuivre les ennemis de la République, poursui- 
vaient les leurs, comme vous le savez, sous Sylla et sous 
Marius. De là, à la poursuite des suspects sous les Tibère, les 
Caligula, et autres tyrans de Rome, le chemin était frayé : 
on ne revint plus aux lois douces, bienfaisantes et libérales 1. » 

Robespierre se dressa et parla de sa place. Voici le fond de 
son discours : « Citoyens, lorsque la République est attaquée 
au dehors par toutes les puissances de l’Europe, au dedans 
par l'aristocratie et ses satellites, n’ose-t-on pas venir à cette 
société vous faire entendre qu'il faut retirer les mesures éner- 
giques commandées pour le salut du peuple !... Camille est 
inconséquent ; il se laisse éblouir par une troupe de traîtres à 
la patrie et d’aristocrates qui le flattent sur quelques senti- 
ments modérés professés par son journal ; au point que lui- 
même il fait de l'esprit contre les mesures patriotiques du 
Comité de Salut public. Non ! tant que les puissances nous 
cerneront, tant qu'il se présentera dans l’intérieur des amis de 
la tyrannie, il faut que la terreur soit à l’ordre du jour, et que 
la hache du bourreau reste levée sur les têtes coupables. 

. Pour revenir à Camille, je crois qu'il se laisse éblouir 
par la flatterie des aristocrates. Cependant, en 1789, au Palais- 
Égalité, dans ce jardin où la Liberté fut proclamée, je vis un 
homme élevé sur une chaise, et le premier homme qui mit la 
cocarde verte, qui était la cocarde de la Révolution; cet homme 
courageux et patriote était Camille Desmoulins. » 

Toutes les tribunes applaudirent avec transport. 

Mais Robespierre r’en avait pas moins porté ses coups, et 
il se préparait déjà à agir révolutionnairement contre la faction 
de la Montagne qui se séparait de lui. 

Danton parla ensuite, mais je m’aperçus que tous parais- 
saient humbles auprès de Robespierre, même Hébert, qui était 
si foudroyant et si en colère, et montrait tant d'énergie dans 
sa feuille journalière. Ils me parurent tous courbés autour de 
Robespierre, d’une manière si sensible que je ne pus m’empé- 
cher d’en montrer ma surprise à F... qui était à mon côté. Je 


1. Camille Desmoulins commençait, dans le Vieux Cordelier, sa campagne 
pour la clémence. 


Dans son discours (v. op. cit.) il parla en effet de modération. 
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lui dis: « Oh! que d'influence à Robespierre! — Un peu 
trop », me répondit-il, en secouant la tête. 

Robespierre était au-dessus de la taille moyenne, plutôt 
maigre que gras, d’une figure assez régulière, ovale, la partie 
du nez et de la bouche avancée, les yeux grands et enfoncés 
sous les sourcils qui les couvraient. Son front était grand. Il 
avait l’air pincé ; le teint était pâle. Il était coiffé à l’hérisson 
et portait la queue. Son âge paraissait de trente-six à qua- 
rante ans. 

Camille Desmoulins était long, le visage coloré, le nez et la 
bouche un peu gros. Plus tard il dit lui-même son âge de 
trente-trois ans. Danton était gros, replet, d’une figure ronde 
et colorée ; sa taille était avantageuse, son âge d'environ qua- 
rante ans. C’est lui qui balançait un peu la popularité de 
Robespierre. Ils jouissaient tous deux d’une influence au-des- 
sus de celle de tous les autres membres. Fabre d’Églantine 
était petit, pâle et un peu maigre, de cinquante à soixante ans. 
Hébert avait une figure plus rustre. Il était grand, avait une 
voix forte, le visage brun formé de gros traits, de quarante à 
cinquante ans. 

Je sortis de la société avant la fin de la séance. A revoir ces 
luttes je n’aurais pas éprouvé de plaisir. J’aimais mieux le soir 
demeurer à la maison que d’y retourner. 


Les ouvriers des tapisseries des Gobelins ayant planté l’arbre 
de la Liberté dans la cour de cet établissement, M. Bell 1 qui 
en était directeur — j'avais connu son fils à Rome — donna un 
repas à l’occasion de cette fête. J’y fus invité. Je m’y rendis 
avec Topino-Lebrun. En arrivant nous visitâmes les différents 
ateliers de la préparation des laines pour les teintures, qui sont 


1. Clément-Louis-Marie-Anne Belle (1722-1806); peintre français, élève 
de Lemoyne. Membre de l’Académie de peinture, dont il fut professeur, puis 
recteur. Surinspecteur de la Manufacture royale des Gobelins en 1755. Félix 
Brun lui donne à tort le titre de Directeur des Gobelins. Ce fut son fils Augustin- 
Louis, né en 1757, qui en 1793 fut nommé Directeur de la Manufacture des Gobe- 
lins, en remplacement d’Audran. 11 donna l’ordre de brûler solennellement, au 
pied d’un arbre de la liberté planté dans la cour des Gobelins, des tapisseries 
portant des emblèmes royalistes. Il mourut en 1840. C'était lui le camarade de 
Félix Brun à Rome, où il peignit Tobie recevant la bénédiction de son père. Félix 
Brun orthographie son nom Bell : il avait probablement raison, car il ajoute 
que cette famille était d’origine anglaise. 











870 LA REVUE DE PARIS 





d’un éclat qui étonne. On m'avait dit que pour avoir ce beau 
rouge écarlate, qui surpasse toutes les teintures ordinaires, on 
employait des urines ; que plus les urines étaient fortes, plus 
les couleurs étaient vives, et que pour arriver à un très fort 
degré on nourrissait des mendiants avec des viandes rôties en 
abondance et du vin pur ; régime qui leur brûlait le sang et 
abrégeait leurs jours. Mais mieux informé je vis que ce n’était 
là qu'une fable et que les urines des hommes pas plus que les 
eaux de la Bièvre n’avaient la propriété de donner cette 
teinte due à des procédés d’art dont la connaissance date de 
la fondation de l’atelier. 

L'Hôtel fut bâti en 1667 par Louis XIV sous le nom de 
Manufacture Royale des Gobelins. Les artistes et ouvriers y 
ont leur logement. Il est au bord de la petite rivière de Bièvre. 
Dans cet endroit était déjà une teinturerie d’écarlate en laine, 
renommée depuis François Ie", dont les teinturiers s’appelaient 
Gobelins. J’y vis beaucoup de belles tapisseries qui étaient sur 
le métier, d’après les tableaux de plusieurs grands maîtres ou 
académiciens. Les couleurs y sont fondues comme dans un 
tableau et d’un brillant éclatant. Comme ces tapisseries étaient 
très chères et qu'on n’en trouvait nulle part de pareilles, les 
rois de France se faisaient une grandeur d’en faire présent aux 
princes étrangers qui venaient à Paris, et aux personnes qu'ils 
“voulaient le plus honorer. 

Cet établissement a son académie particulière où l’on étudie 
toutes les parties du dessin et le modèle d’après nature. Je fus 
surpris de voir dans ces salles quatre grands cartons peints par 
Jules Romain, d'environ douze pieds sur huit, les plus beaux 
que j'eusse encore vus pour le dessin, l'expression et l'énergie 
des sentiments. 

Nous nous mîmes à table où j'eus le plaisir de revoir plu- 
sieurs artistes que j'avais fréquentés à Rome. Ce fut un de ces 
repas comme on en fait à Paris, où l’on reste plusieurs heures 
à table. On porta plusieurs toasts : au peuple français devenu 
libre, aux armées, à Franklin, aux Américains et: quantité 
d’autres pour la prospérité de la République française. Ce 
repas se passa d’ailleurs avec la plus grande décence, comme 
un repas de famille. Madame Bell et plusieurs autres dames 
respectables y assistaient. C’est dans ces sortes de réunions 
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que l’on voit l’urbanité des Parisiens et leurs procédés honnêtes 
quoique sans gêne. Le repas étant fini, il était plus de dix 
heures du soir et M. Bell nous retint encore plus d’une heure 
pour nous faire voir ses ouvrages dans son atelier. Il y avait 
surtout un grand tableau qui représentait une allégorie de la 
France. J... et Topino-Lebrun me dirent en riant : « Le tableau 
avait été commencé il y a plusieurs années ; le bon M. Bell sur 
la figure qui représente la France n’a fait que changer la cou- 
ronne en un bonnet de liberté et les autres attributs royaux en 
ceux de la République. » 

M. Bell était d’une famille d’origine anglaise, mais établie 
depuis longtemps à Paris. C'était un homme de mérite. Il avait 
eu le premier prix de peinture à l’Académie et avait été pen- 
sionnaire à Rome. Il aurait beaucoup fait à cause de son 
talent et de son bon goût, mais les arts étaient tombés sous 
Boucher, premier peintre de Louis XV, dans un mauvais 
goût des plus mous et des plus corrompus. Quiconque ne 
suivait pas le goût à la mode n’était pas considéré et n’était 
point employé. Bell était obligé de quitter sa manière, qui était 
plus étudiée, d’un meilleur style, pour suivre le goût du temps. 
Cette contrainte l’avait fait rétrograder dans cette belle car- 
rière où il avait commencé d’entrer après des études à Rome. Il 
était resté plusieurs années dans cette capitale de l’Italie 
et s’y était marié avec une Romaine, qui était madame Bell. 

Enfin nous nous séparâmes après minuit. Plusieurs des 
invités m’accompagnèrent quelque temps. J'étais un des plus 
éloignés. Pour arriver du faubourg Saint-Marceau à la place 
Victoire, où je demeurais, j'avais à traverser une grande partie 
, de la ville de plus d’une lieue. 

J'arrivai chez moi qu’il était plus d’une heure après minuit. 


Des fêtes civiques étaient à la mode. Félix Brun décrit celle qui 
fut donnée en l’honneur du succès des armées républicaines sur 
l’armée sarde : 


On avait dressé sur le boulevard un arc de triomphe entre 
ceux qui y sont élevés à la mémoire de Louis XIV, et que la 
Révolution avait respectés. Sur un char fut promenée une 
femme représentant la Liberté, suivie de députation de Ia 
Convention, de toutes les autorités et d’un grand cortège 
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escorté de troupes et de gardes nationales. Des Parisiens ayant 
leurs têtes coiffées de bonnets rouges, couronnés de laurier, 
portaient sur leurs épaules les bustes de Brutus, de Franklin, 
de Guillaume Tell, de Caton et autres défenseurs de la liberté. 
De grands drapeaux nationaux étaient déployés. L’on mar- 
chait au son des tambours, des trompettes, en chantant 
l’hymne des Enfants de la Patrie. Les drapeaux et les ensei- 
gnes pris sur l’ennemi venaient ensuite. La marche triomphale 
passa des Tuileries à la place de la Révolution où était 
élevée une statue de la Liberté. Elle passa au Champ-de-Mars 
où était un groupe colossal représentant le peuple français 
sous la figure d’'Hercule terrassant l’hydre de l’aristocratie ; de 
là elle se porta à la place de la Bastille où, sur ses débris, on 
avait élevé une statue gigantesque représentant l’Égalité sous 
la figure d’une Isis, dans le genre égyptien, répandant sa libé- 
ralité à tous les êtres. Des bouts des mamelons de ses seins on 
avait fait deux fontaines qui donnaient de l’eau. Les représen- 
tants en burent dans une coupe. De là, passant le long du quai, 
elle se rendit rue Saint-Honoré, pour arriver à l’arc de triom- 
phe, qui était décoré de trophées, de légendes et de figures 
analogues aux victoires des Français. Aux entre-colonnes on 
voyait des trophées d'armes au bout desquels étaient sculptées 
des têtes, figurant celles des gardes du corps et autres qui 
s'étaient opposés à la Révolution, puis des bas-reliefs repré- 
sentant le Jeu de Paume, le 10 août, etc., etc. Les musiciens, 
les acteurs des théâtres étaient sous l’arc et chantaient en 
musique des hymnes à la Liberté et aux victoires de la Répu- 
blique. Tout cela en plein air, ce qui n’était pas très commode 
pour ces artistes dans une saison si rude. Ils chantèrent tout : 
le jour, en se relevant. Le cortège passa enfin à la place des 
Victoires où, au lieu de la statue de Louis XIV, figurait un 
obélisque imitant le granit. On reconduisit les autorités prin- 
cipales et la fête fut terminée par des salves d’artillerie. 
Pendant ces temps, même ceux du plus grand danger, les 
comédies et les opéras n’avaient pas cessé un instant. Au 
théâtre Feydeau on avait fait des pièces de circonstance ; on 
jouait habituellement les Visitandines et je vis avec douleur 
des comédiennes, dont les mœurs généralement ne sont pas 
chastes, s'habiller en religieuses, filles qui consacrent leur virgi- 
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nité. Les décorations étaient faites par un artiste habile. — 
Aux Variétés on jouait les différents rois de l’Europe, qu'on 
tournait en ridicule pour en faire rire le public. On leur mettait 
de longs nez de carton et autres signes et costumes chargés. — 
Au grand Opéra on jouait le ballet pantomime à grand spectacle 
du Jugement de Pâris, qui était toujours suivi et pour lequel on 
avait de la peine à avoir des billets. Quoique ce spectacle fût 
cher j'y allaï une fois et j’en fus ravi. Il suspendit pendant sa 
durée la douleur profonde dont mon âme était pénétrée. 
L'orchestre était nombreux et composé des meilleurs musi- 
ciens de l’Europe. Les décorations étaient magnifiques et les 
ballets pompeux. Toutes les scènes étaient ravissantes, soit 
celle où Pâris se jouait avec les amours et les nymphes du 
mont Ida, soit celle où s’ouvrait l’assemblée des dieux, près 
des rivages de Troie où le peintre avait représenté les mornes 
couverts de pins et les rochers qui s’avançaient sur la mer ; 
puis les fureurs de la Discorde qui jette la pomme d’or ; 
la toilette de Vénus et des déesses, les présents qu'elles 
offrent à Pâris, qui reçoit la pomme d’or des mains de Mer- 
cure ; sa préférence pour Vénus ; les larmes d’une nymphe 
amante du berger ; le dépit des autres déesses ; le triomphe 


enfin de Vénus étaient des tableaux qu’on ne pouvait voir sans 
ravissement. 


Mais au milieu de ces fêtes civiques et de ces spectacles on 
voyait avec douleur — et en mon particulier je puis dire avec 
déchirement de cœur et trouble d'esprit — les personnes 
condamnées par le tribunal révolutionnaire. Presque tous les 
matins sur la place de la Révolution, ci-devant place de la 
Liberté — on dressait la guillotine, qu’on démontait après les 
exécutions. Paris n’était pas, à cause de son patriotisme, 
comme les villes qui avaient été en rébellion, où la guillotine 
fut en permanence, comme elle l’avait été à Marseille et à 
Lyon, mais dans le fond c’était la même chose. Les personnes 
condamnées traversaient sur une charrette la rue Saint- 
Honoré, conduites au supplice par le bourreau. 
Topino-Lebrun, qui était membre du tribunal révolution- 
naire, m'avait engagé souvent à voir quelqu’une de ces séances 
qui se tenaient au Temple. Jamais je ne m'étais soucié d’y 
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aller. Le seul nom me faisait frissonner. Mais un jour, il me 
dit :« Venez avec moi.» Je n’osai pas lui refuser et je le suivis. 
Les jurés étaient assis devant une table dans une salle qui 
n’était pas fort grande. Les accusés étaient assis devant eux sur 
un plan élevé, ayant des gendarmes à leurs côtés ; une plus 
grande salle sur le devant servait de barre, ou de tribune pour 
le public. Entre les accusés et les jurés se tenaient les témoins 
à charge et à décharge. J'étais assis sur un banc devant ia 
barre avec d’autres personnes qui étaient venues pour voir. 
L’accusé qu’on interrogeait était un curé d’un village à quel- 
ques lieues de Paris. Son accusation était qu'il avait fait une 
procession avec une bannière parsemée de fleurs de lys, signe 
de rébellion. Le pauvre curé se défendit, disant que cette 
bannière n’avait point été faite récemment, mais qu'elle était 
dans la paroisse depuis longtemps et que l’on s’en était toujours 
servi pour les fêtes religieuses, et qu'il n’avait pas cru manquer 
à la République en la déployant. On lui demanda s’il priait 
Dieu pour le pape avec qui la République était en guerre. Il 
dit qu’il priait Dieu pour tout le monde et pour le pape comme 
vicaire de Jésus-Christ. Je m’aperçus que parmi les témoins à 
charge était un ivrogne et que parmi les témoins à décharge 
était le maître d’école et autres gens sérieux du village qui 
étaient là pâles et tremblants. Comme je n'étais pas à mon 
aise je n’eus pas la patience de voir la fin du jugement. Je sor- 
tis. Au bout de quelques jours je revis Topino-Lebrun, je lui 
demandai la suite du jugement du curé. Il me dit qu'il avait 
été condamné ; voyant que j'en paraissais surpris, il ajouta 
que c'était un contre-révolutionnaire prononcé et que quand 
il entendit sa condamnation il s’était écrié : « C’est le plus beau 
jour de ma vie, je meurs pour la République. » Je dis à Topino- 
Lebrun : « Est-ce que toutes les personnes qu’on condamne 
sont coupables? — Comment, reprit-il, croyez-vous qu’on con- 
damne des personnes innocentes? » Je lui demandai, mal- 
gré cette assurance, de faire son possible pour sauver le plus 
de gens qu’il pourrait ; je lui répétai que sa nomination à ce 
tribunal m'avait beaucoup peiné, mais que s’il se conduisait 
comme je l’espérais de sa part il pourrait en résulter un bien ; 
qu'il n’avait qu’à le vouloir. Il me répondit que le projet était, 
quand la République serait bien affermie, d’abolir la peine de 
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mort en se contentant d'employer les criminels aux chemins, 
aux carrières et autres travaux publics ; qu’il espérait même 
que cela adoucirait les mœurs de la Nation et rendrait les scé- 
lératesses moins fréquentes, mais que présentement, en l’état 
où les ennemis de la République l’avaient réduite, il fallait com- 
battre ou périr. C'était un état de guerre et on était en présence 
de l’ennemi. « Oui, reprit-il, le projet est comme je vous le dis, 
d’abolir entièrement cette peine que je vois avec horreur. » 


… Il y avait un mois que j'étais à Paris, j'avais reçu ma 
conduite ; et, décidé à partir pour Rochefort, j'avais arrêté des 
places à la diligence de la Rochelle pour ma femme, mon fils 
et moi, et j'attendais mon tour pour le départ. 

J’allai faire mes adieux à Topino-Lebrun. Pendant que je 
causais avec lui, son commissionnaire entra ; il lui dit d’aller 
chercher au café deux bavaroises. « Vous me ferez plaisir 
d'en prendre une avec moi. » Je voulais le remercier disant 
que j'avais pris du café avant de venir, mais il voulut à toute 
force que je ne la refusasse pas. Le commissionnaire, en arri- 
vant du café, nous dit : « On dit au café que Toulon est pris. » 
Alors Topino-Lebrun levant les yeux sur moi, me dit en sou- 
riant : « Vous qui connaissez Toulon qui est si bien fortifié, 
défendu par tant d’armées de terre et de mer, cela serait-il 
possible? C’est une nouvelle de café! — A la vérité, lui 
répondis-je, je n’ose le croire. » Car mon intérieur craignait 
de le désirer à cause des menaces contre les habitants de 
Toulon, où j'avais mon père et ma mère. Il était alors à Paris 
impossible d’oser se dire de Toulon. En même temps je dési- 
rais de toute mon âme qu'il fût rendu à la France. — Après 
que nous eûmes pris les bavaroises, le commissionnaire ayant 
rapporté les coupes et la cafetière au café, nous dit à son 
retour : « Ce n’est pas seulement au café qu’on le raconte, 
mais toutes les rues le disent aussi : c’est un bruit général à 
Paris. » Alors Topino-Lebrun me dit : « Dans une heure, trou- 
vez-vous au jardin des Tuileries, devant la façade du Palais : 
vous m'’attendrez un moment et je vous dirai si cela est vrai. » 

Je me trouvai au rendez-vous à l'heure donnée, plein d’im- 
patience et d’angoisse. — Topino-Lebrun vint un peu après. 
Il apportait la copie de la note envoyée par le général et 
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les représentants à la tête des troupes, par un dragon de 
l’armée qui ne mit que trois jours de Toulon à Paris. Cet avis 
était écrit, sur le revers d’une carte à jouer, avec de la mine 
de plomb avec ces mots seulement : « Les Anglais ont évacué 
Toulon où nous n’avons trouvé personne ; l’arsenal de la 
marine et les vaisseaux brûlent, et l’armée se retire d’une 
lieue de la villé pour éviter les explosions des poudrières. » — 
Mon cœur fut consterné et assailli de terribles prévisions, bien 
que comme Français la prise de Toulon me réconfortât. Comme 
je demandais à Topino-Lebrun ce qu’étaient devenus ses 
habitants, il me répondit : « Je n’en sais pas plus que vous. » 

Le Comité de Salut public fit son rapport à la Convention 
de cette importante victoire. Elle fut publiée dans toute la 
ville, Cette proclamation fut accompagnée de démonstrations 
de joie et suivie de fêtes civiques. 

Le lendemain matin on reçut un autre courrier et Topino- 
Lebrun se fit un plaisir de me rassurer en me faisant part de 
son contenu, comme il avait fait la veille. Ce courrier disait 
que tous les vaisseaux situés dans l’arsenal, et ceux de la rade 
que les Anglais n'avaient pu emmener avec eux, étaient 
brûlés ; mais que ceux de la vieille darse, au petit rang et 
au grand rang, étaient conservés ; que les ouvriers étaient 
occupés à éteindre le feu du port qui avait déjà consumé le 
magasin général et l’atelier de la mâture ; mais que tous les 
autres établissements avaient été conservés en coupant ou 
éteignant le feu, que même un vaisseau sur le chantier avait 
été préservé et que les habitants qui n’avaient pas suivi les 
Anglais rentraient à la ville. Cette nouvelle me donna quelque 
espoir de revoir mes parents. En même temps, je fus troublé, 
ainsi que tous les Toulonnais qui étaient à Paris, d'entendre 
publier les résolutions et les projets du Comité de Salut 
public et de la Convention. 

Ils voulaient faire un exemple mémorable et terrible de la 
ville et des habitants de Toulon : c’est-à-dire rien moins que 
de raser la ville et passer par les armes ses habitants. Je fus 
témoin d’avec quel zèle les représentants du Var et particu- 
lièrement Ch... et Es... de Toulon cherchèrent à atténuer cette 
répression et combien ils furent sensibles à ces menaces. Peu 
dignes, l’un et l’autre, d'occuper un poste élevé à cause de 
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leur peu de talent et de prudence, ils n'étaient même pas 
exempts d’égoisme et d'esprit d’intrigue, mais ils furent bons 
Toulonnais et se firent honneur en cette importante occasion. 
Je dois même dire que Toulon leur dut sa conservation, ainsi 
qu’à tous les Toulonnais qui se trouvaient à Paris. Ce qui 
contribua à sauver Toulon plus encore, ce fut le fait de la 
préservation de l'arsenal et des vaisseaux qui n'avaient pas 
été entièrement brûlés. Les représentants se rendirent devant 
le Comité de Salut public et demandèrent si le Comité et la 
Convention voulaient conserver une marine dans la Méditer- 
ranée? Il fut répondu que oui. « Eh bien, si vous voulez une 
marine qui rende la France la première puissance maritime 
de cette mer, où trouverez-vous un port plus sûr, au fond de 
la meilleure rade du monde, et où tous les établissements sont 
faits? — Nous voulons, au contraire augmenter le port et la 
marine en faisant construire quantité de vaisseaux, mais nous 
voulons punir des traîtres et des méchants qui ont mis à la 
disposition des ennemis les arsenaux, les armes et les vaisseaux 
des Français. » Le désir du gouvernement de la République 
de, non seulement ccnserver le port, mais même de l’aug- 
menter, donna quelque espoir aux avocats de Toulon. Il 
faut dire que leur considération n’était pas grande à l’Assem- 
blée, ils étaient revenus de leur mission auprès de la ville, 
sans avoir montré beaucoup d'activité; mais les députés 
corses les aidèrent vivement et, malgré les représentants des 
Bouches-du-Rhône (surtout Q... de Marseille) furieux contre 
Toulon, ce furent ceux-là qui contribuërent le plus à la conser- 
vation de la ville. (Je ne veux pas parler du représentant 
Salicetti, Corse, qui était alors à Toulon et qui fut si cruel 1.) 

Ils revinrent ensemble plusieurs fois à la charge et représen- 


1. Christophe Salicetti, né à Bastia en 1757 ; fit ses études à Bastia, alla 
étudier le droit à Pise, puis rentra en Corse. En 1789, comme représentant 
du Tiers-État aux États Généraux, il fit décréter la réunion de la Corse à la 
France ; comme député de la Convention nationale, il vota la mort de Louis XVI. 
En 1793, il fut envoyé, comme commissaire de l’Assemblée, à l’armée qui assié- 
geait Toulon et prit une part active à l’attaque de nuit qui décida la reprise 
de cette ville. Il soutint à ce moment et ensuite à chaque occasion son compa- 
triote Bonaparte. Sous l’Empire il vécut en Italie, attaché à la personne de 
Joseph Bonaparte, puis de Murat. Il mourut — peut-être empoisonné — le 
11 décembre 1809. 
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taient que si l’on voulait conserver le port il fallait aussi 
conserver la ville, car à côté d’un arsenal où il y a toutes 
sortes d'ouvriers, il faut des maïsons pour les loger, que ce ne 
serait que démolir pour rebâtir et que ce n'étaient pas les 
maisons qui avaient fait entrer les Anglais. 

En réponse à ces raisons, le Comité consentit à conserver 
une partie des maisons pour le logement des ouvriers et le 
casernemerit des soldats. On lui objecta alors qu'il fallait 
aussi des maisons pour les marchands, les artisans et tout ce 
qui devait contribuer à l’entretien ou à la nourriture d’un si 
grand nombre de personnes que l’arsenal devait attirer, etc., 
qu’achever de détruire ce que nos ennemis avaient eu l’inten- 
tion de renverser, était faire nous-mêmes le mal qu’ils n’avaient 
pas eu le temps, grâce à la valeur de nos armées, de nous faire. 

Pour ce qui est des habitants qui se sont couverts de crimes 
en vendant le port de la ville, c’est à vous, dirent-ils, à en faire 
justice, mais soyez sûrs que les coupables se sont enfuis. 
Livrerez-vous au fer ces généreux patriotes de Toulon qui 
gémissaient dans les chaînes sous la contrainte de ces traîtres 
et les confondrez-vous avec eux? Nous ne pouvons le 
croire. Enfin, il fut résolu, après beaucoup de discussions, 
qu’on conserverait la ville, mais qu’on démolirait une partie 
des maisons pour agrandir l’arsenal ; et, pour qu’il y eût une 
punition, qu’on ferait changer de nom à la ville et qu’on l’ap- 
pellerait « Port de la Montagne », nom de la faction qui 
dominait alors à la Convention. Les représentants de Toulon, 
plus rassurés, m’ordonnèrent aussitôt de dessiner et de mettre 
au net le plan de la ville et du port dit : de la Montagne ; ce 
que je fis sans désemparer, à leur contentement. Le Comité 
de Salut public voulait prendre toute la longueur du port 
marchand, mais, d’après les observations des représentants de 
Toulon et de leurs amis, le président du conseil, de l’avis de 
ses collègues, se contenta enfin de marquer avec la plume 
quelques îles de maisons du port marchand, attenant à l’arse- 
nal, pour y former des chantiers. Les représentants n’insis- 
tèrent plus, voyant qu’ils obtenaient beaucoup plus qu’ils 
n'avaient osé l’espérer. 

… Je passai les fêtes de Noël avec ma petite famille, dans 
l’amertume. Je voulus cependant avoir des figues pour la 
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collation du soir ; elles me coûtèrent trente sols la livre et 
encore elles étaient communes. C’est un fruit que tous les 
Provençaux quand ils sont hors de Provence désirent à cause 
de sa douceur. 

Le frère du représentant de la marine dans l’administration 
ayant su que j'allais à Rochefort me dit : « Il faut que vous 
retourniez à Toulon. » Il en parla à Topino-Lebrun et à Q... de 
Marseille pour me faire changer l’ordre. Le ministre consentit 
au changement. J’allai remercier M. G. Es... chez lui rue Saint- 
Honoré ; il était avec M. J..., de Draguignan. Nous entendîmes 
du bruit à la rue, nous nous mîmes à la fenêtre ; c’étaient des 
troupes de gens habillés avec des chasubles, chapes, étoles, 
et autres riches vêtements sacerdotaux des villages des envi- 
rons de Paris. Ils étaient précédés de gens qui, avec le bonnet 
rouge sur la tête, portaient dans leurs mains des ostensoirs, 
encensoirs et autres objets des cérémonies du culte. Par déri- 
sion ils donnaient la bénédiction, se versaient à boire, à demi 
ivres, dans les calices, et mêlaient le chant de l’église aux 
chansons patriotiques. M. J.. disait : « Que cela est beau, 
comme la lumière fait des progrès ! Ces gens qui, quelque 
temps auparavant, avaient ces choses en si grande vénération, 
sont détrompés de leurs erreurs ; comme cela est sublime ! 
bravo ! » Ce spectacle m'afiligeait et je fis l'observation que 
les cultes étaient libres et qu’il n’était pas bien d’en avilir 
aucun. « Mais c’est eux-mêmes qui y renoncent, répondit-il, 
ils vont à la Convention remettre les ornements du culte à 
labjurant. La manière dont il les portent n’est qu’un incident 
du fait principal qui s'étend. » En effet on vit même des curés, 
en tête de paroissiens, venir faire de semblables abjurations à 
l’Assemblée Nationale en disant qu’ils renonçaient pour tou- 
jours à un état mensonger et trompeur. L’évêque de Paris 
lut du nombre. Il faut dire que des émissaires des clubs pous- 
saient à ces démonstrations. Le Comité de Salut public les 
autorisait sous main et en était bien aise. C'était une réaction. 
Les agissements des Vendéens, qui avaient mêlé à la religion 
des choses qui lui étaient étrangères, avaient amené ces repré- 
sailles. Ainsi cette religion devenue un instrument et un jouet 
était foulée d’un côté par des fanatiques, de l’autre par des 
impies. 
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J’allai aux bureaux de la marine pour prendre mon nouvel 
ordre pour Toulon. À ce nom, un ingénieur qui était devant le 
bureau me dit : « Vous allez à Toulon? O mon Dieu ! Je vous 
plains. J’en arrive aujourd’hui. J’ai été témoin d’un spectacle 
horrible. Le Champ-de-Mars jusqu’à la porte d'Italie était 
couvert de cadavres gisant les uns sur les autres, nus, couverts 
de sang. Comment peut-on de sang-froid fusiller cette multi- 
tude d'habitants? J’ai été épouvanté, et cependant je ne crains 
pas les combats. » Toutes ces nouvelles me glaçaient d’effroi 
et me faisaient désirer d’arriver un peu plus vite à Toulon 
pour voir mes parents. Il n’y avait qu'eux qui m'y attirassent, 
autrement j'aurais préféré aller à Rochefort pour n'être point 
en butte à ces gens excessifs qui me traitaient de modéré. 
J'étais si absorbé de chagrin que je n’avais pour ainsi dire 
aucune volonté. Ayant reçu mon ordre, je repris des places à 
la diligence pour Lyon et perdis celles que j'avais payées pour 
la Rochelle. Je demeurai plus d’une semaine à attendre mon 
tour. 

Paris était inondé de colporteurs qui vendaient des feuilles 
publiques. Ce n’était qu’un cri matin et soir : « Journal du 
soir ! Journal du matin ! Conspiration arrêtée ! Victoire des 
armées françaises ! » Avant de partir j'achetai plusieurs 
ouvrages d'histoire et de littérature qui, joints à ma Bible, me 
formaient une assez grosse malle de livres. Un soir chez 
madame Topino-Lebrun j'avais ouvert cette Bible; elle tenait 
à sa main, pour son fils, un livre de contes de bonnes. Dans ce 
moment son mari entra et j'eus l’occasion de lui parler de 
l'Écriture. Je lui dis que c'était l'ouvrage le plus admirable 
qu'il y eût. Topino-Lebrun fut étonné de la franchise avec 
laquelle je lui parlais. Il me pria de lui acheter la Bible. Le 
lendemain, je la lui apportai en deux volumes, gros in-8, de 
Saci, qui est très estimée. Cela parut lui faire plaisir. 

Le jour du départ étant venu, je fis mes adieux à Topino- 
Lebrun, à sa femme et à ses amis, et je partis de Paris après 
un séjour de deux mois. C'était le 15 janvier ; j'y étais arrivé 
le 12 novembre précédent. 


FÉLIX BRUN 
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| NOTES D'UN SOUS-PRÉFET 


La guerre aura modifié toutes les notions que nous avions 
des situations et des choses. J'avais jadis désiré être nommé 
sous-préfet, afin d'écrire des poèmes en paix. Mais il y a loin 
du pacifique rimeur de Daudet, étendu, son habit brodé débou- 
tonné, parmi la prairie d’été, au fonctionnaire sans uniforme, 
mais énergique et alerte que doit être un sous-préfet nommé 
pour la durée de la guerre. Jadis, on lui demandait, assure-t-on, 
d'être souriant aux maires, obéissant au préfet, sympathique 
à l’électeur et. de laisser travailler ses secrétaires ; à l’heure 
présente il doit être tout un ministère d'arrondissement. Par 
le jeu des allocations, il touche aux Finances ; par le placement 
des réfugiés, il touche au Travail et à l’Assistance.sociale ; par 
la surveillance des camps de concentration, par le ravitaille- 
ment et les conseils de révision, il touche à la Guerre, au Com- 
merce, à l’Industrie. Ces fonctionnaires dont on vota si souvent 
la suppression se sont trouvés, du fait de la guerre, à la fois 
| indispensables et surchargés de besogne. 

! Un de mes amis qui avait commandé une batterie d'artillerie, 
lors du deuxième siège de Fez, me disait : 

— On peut tout demander à des Français, car ils peuvent 
toujours tout donner, si c’est nécessaire. 

Eh bien ! Ce sera une justice à rendre à l’administration 
française qu’elle s’est montrée surtout remarquable dans les 
| matières qu’elle connaissait le moins : sans doute parce que, 











15 Février 1915. 14 








panne ane 





TE DR DA So pr in Po à 





882 LA REVUE DE PARIS 


n'étant plus gênée par ses traditions, ni emprisonnée par ses 
règlements, elle y a trouvé l’emploi des qualités individuelles 
d'initiative, d'énergie, d’ingéniosité qui sont l’essence même 
du Français. 

Ceux qui ont vu fonctionner les services de ravitaillement 
ou s’organiser l’assistance aux réfugiés, admirent les résultats 
obtenus : ils s’étonnent de la rapidité avec laquelle tout a été 
rassemblé, mis en œuvre et créé, pour ainsi dire, sous l’impul- 
sion du gouvernement. 


% 
* % 


Lorsque par un télégramme du Ministre de l'Intérieur 
j'appris que, nommé pour la durée de la guerre, je devais 
rejoindre aussitôt mon poste dans le centre de la France, 
j'eus d’abord une petite déception, ayant espéré un poste sur 
la ligne du feu. Du moment que le recrutement ne voulait pas 
de moi, j'aurais aimé tout au moins à voir la bataille, non 
comme Fabrice del Dongo, d’après les conseils d’une canti- 
nière pitoyable et les caprices du cheval qui porta le héros 
de la Chartreuse, mais en collaborateur immédiat, et en 
voisin. 

Cependant, moi qui avais bien sur la conscience quelque 
article sur l’administration préfectorale, je m'’avisai que le 
rôle de cette administration devait être fécond, en temps 
de guerre, puisqu'elle avait été organisée surtout par Napo- 
léon et qu’elle lui devait ses attributions les plus franches, 
ses prérogatives les mieux définies. Né au lendemain de la 
Révolution et fait pour administrer la nation en armes et 
lui garder ses libertés, le sous-préfet, en 1914-1915, ne peut-il 
se considérer aussi quelque peu comme un modeste soldat, 
s’il se souvient de ses origines à la fois républicaines et napo 
léoniennes ? R 

Comme les trains ordinaires fonctionnaient assez irrégulie- 
rement, j’obtins, de Toulouse à X..., de monter dans le com- 
partiment d'officiers d'un convoi militaire. C’étaient des 
Anglais et des Hindous d'Hyderabad. Ils possédaiént de fort 
beaux appareils photographiques qu'ils me montrèrent avec 
orgueil. 
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J'avais quarante minutes pour m'arrêter au chef-lieu de 
département et y recevoir des instructions. 

Je ne nommerai ni le préfet, ni le département qu’il admi- 
nistre. Je puis dire cependant que je me trouvai en pré- 
sence d’un homme énergique qui sut me marquer, en quelques 
mots, mes attributions, mes devoirs, mes responsabilités, mes 
initiatives et me faire comprendre que je pourrais facilement 
faire un peu de bien ou beaucoup de mal, selon que j’agirais 
avec activité ou mollesse. 

— Vous avez à faire observer les règlements ordinaires, 
à veiller sur la répartition des allocations. Évitez que la misère 
s’installe au foyer de ceux qui se battent. La loi est formelle. 
Beaucoup de commissions la méconnaissent. Veillez au bien- 
être des réfugiés belges et français. Essayez de leur procurer 
du travail. Vivez en étroite intelligence avec l’autorité mili- 
taire, pour le bien du pays. Enfin, vous allez procéder au 
classement des Austro-Allemands et autres étrangers évacués 
dans votre arrondissement. C’est une tâche des plus délicates. 
Mettez à la bien accomplir tout votre effort. 

Dès le lendemain, j’allai voir les réfugiés belges. Ils étaient 
bien logés. Ma seconde visite fut pour nos camps de concen- 
tration. 

Les mots camps de concentration ne sont pas sans éveiller 
dans le public des souvenirs fâcheux, dus surtout aux récits 
américains de la guerre de Cuba. On ne peut pas dire que 
le chef d'armée qui, le premier, la constitué des camps de 
concentration ait laissé la réputation d’un homme plein de 
mansuétude ; un jour pourtant il faudra peut-être accorder 
au Capitaine général Weyler qu'il se trouvait — au moment 
où il les inventa — dans des circonstances exceptionnelles : 
un pays où la démarcation n’a jamais été faite entre les armées 
régulières et la population civile, où femmes et enfants pren- 
nent leur part des guerillas. 

Les camps de concentration pour l’internement de la popu- 
lation austro-allemande ont été organisés, sur le territoire 
français, en dehors de la zone des armées et selon les prescrip- 
tions les plus rigoureuses de l’hygiène. Les faits sont là. J'ai eu 
dans l’arrondissement plus de mille Austro-Allemands, des 
enfants, des vieillards, des femmes dont six en état de gros- 
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sesse, — et pas un seul décès ! Au contraire, tels bambins 
malingres et chétifs, habitant les appartements exigus du fau- 
bourg Poissonnière, se portent aujourd’hui mieux que jamais. 
Tant mieux, car la plupart d’entre eux sont nés en France et, 
un jour, aux termes de l’article 8 du Code civil, on pourra les 
juger dignes d’être Français. 


Lorsque je pris possession de mon poste, ce millier d'Austro- 
Allemands étaient répartis dans une dizaine de villages où 
d’ailleurs on les regardait d’un mauvais œil. Jusqu'au 24 sep- 
tembre, les étrangers des nations ennemies, évacués du camp 
retranché de Paris, furent maintenus sous la surveillance de 
l’autorité militaire. À cette date, ils passèrent sous le contrôle 
de l’autorité préfectorale, et il fut décidé qu’on procéderait à un 
classement méthodique de ces groupes hétérogènes. 

Contrairement à ce qu'ont fait les Allemands en Belgique, 
le Ministre de l’Intérieur posa comme principe qu’on ne sépa- 
rerait pas les familles, sauf demande expresse des évacués eux- 
mêmes. 

Au début d'octobre, tous les hommes mobilisables apparte- 
nant aux nationalités allemande et autrichienne furentenvoyés 
dans des îles, mais ce convoi ne comprenait que des céliba- 
taires ou des hommes dont la famille ne se trouvait pas au 
camp, soit qu'elle fût restée à l'étranger, soit que parents, 
femme et enfants eussent désiré sortir de France. 

Les Tchèques, Polonais de Galicie ou de Posnanie, les Rou- 
mains d'Autriche, les Serbes autrichiens, les Trentins, Tries- 
tins, Arméniens, en un mot tous ceux qui appartenaient à 
des nationalités présumées hostiles (bien que sujettes) aux 
Allemands, aux Autrichiens et aux Turcs bénéficiaient d’un 
régime de faveur, obtenaient même leur rapatriement à Paris. 
Mais que la tâche des bureaux se trouva brusquement compli- 
quée par l’examen des divers dossiers de nationalité ! Tous les 
Autrichiens se réclamaient de la nationalité tchèque ou polo- 
naise ! Tous les Allemands se disaient Alsaciens ! 

Quand le pétitionnaire se nommaït Prochàska, Dlogulecki, 
Karasek, Brezinà, et que l’acte de naissance mentionnait 
une ville de Bohême, la présomption était déjà forte en faveur 
du requérant ! Toutefois, la majeure partie de la population de 
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nos camps était israëlite : Goldstein, Laufer, Steiner, Hirtz, 
Rosenberg, Goldberg sont des noms d’origine allemande qui 
peuvent être portés par un excellent Français, par un Tchèque 
farouche, par un Polonais authentique! « Chercher le Tchèque » 
fut une besogne ardue. J’ai collaboré longtemps à diverses 
revues de Pologne, je connais quelques mots de la langue à 
laquelle nous devons les Constructeurs du Temple et la Légende 
d'Erin!. Je n'avais guère prévu que ce modeste bagage lin- 
guistique me serait précieux dans une telle occasion ! 


% 
+ * 


La tâche la plus difficile consistait à reconnaître les Alsaciens 
des Allemands. Tous se prétendaient Alsaciens. La Société de 
Protection des Alsaciens-Lorrains, sur le vu de pièces d’iden- 
tité, déclarait que tel ou tel évacué était bien Alsacien ou 
Lorrain. L'administration demandait davantage, l’acte de 
naissance des parents, la preuve qu’ils étaient d’origine fran- 
çaisel Et elle demanda encore que les Alsaciens fissent preuve 
de sentiments français. 

Pour ceux qui s'étaient engagés, la preuve était faite, mais 
les non engagés? Mais les femmes? 

Parmi ces dernières, il y avait nombre de bonnes et de 
femmes de chambre que leurs maîtresses réclamaient, répon- 
dant de leurs bons sentiments et de leur moralité. 

Eh ! bien, il faut le dire, la bienveillance des. protectrices 
était souvent imprudente : on a dû arrêter certaines de ces 
prétendues Alsaciennes. Pour ceux qui ont vu de près cette 
population, le tri avait été fait fort judicieusement à Paris 
par les commissariats. J'ai renvoyé à leurs maîtresses plusieurs 
Alsaciennes authentiques, qui n’avaient pas des sentiments 
antifrançais certes !.. Pourtant, contrairement aux illusions 
de Madame, elles n’étaient ni des modèles de continence, ni 


1. La Légende d’Erin est une tragédie ossianique de Julius Zeyer et peut-être 
le chef-d'œuvre du grand dramaturge tchèque. Les Constructeurs du Temple est 
le titre d’un poème d’Otokar Brézina, un des plus grands poètes vivants. Ce 
poète, actuellement ircitel (instituteur) à Nova-Risè en Moravie peut être compté 
parmi les génies poétiques de notre temps. (Cf. Histoire de la Littérature tchèque, 
par HAMES JELENICK. — Société du Mercure de France, Paris 1911.) 
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des exemples de travail. Ce sont précisément les moins inté- 
ressantes de ces bonnes et de ces femmes de chambre qui 
ont créé la légende des Alsaciennes mal traitées dans les camps 
de concentration 1. Il est évident que pour une camériste de 
bonne maison, il y a une différence entre une confortable 
chambre de domestique avenue Kléber ou avenue du Bois-de- 
Boulogne, et le dortoir d’un camp de concentration. Mais, 
même dans les cantonnements les plus médiocres, les évacués 
ont toujours été mieux logés que ne le sont chez elles la majo- 
rité des femmes de cultivateurs, sauf dans les régions les plus 
riches du territoire. Et celles-ci ont souvent leurs maris et 
leurs fils sur le front. 

D'ailleurs, ne l’oublions pas (et la commission que vient de 
> créer le Ministre de l’Intérieur sera appelée à le constater) 
il y a fort peu d’Alsaciens ayant des origines ou des sympathies 
françaises dans les camps de concentration ! Il serait même 
inexact (heureusement) de juger des sentiments de l’Alsace- 
Lorraine à l’égard de la France d’après un dialogue comme 
celui-ci : 

— Êtes-vous Français? 

— Non! 

— Êtes-vous Allemand? 

— Non! 

— Qu’'êtes-vous donc? 

— Je suis Alsacien | 

Hs disent «Je suis Alsacien » comme d’autres, dans Barcelone 
ou dans Gérone, vous disent : 

— Je ne suis pas Français, je ne suis pas Espagnol, je suis 
Catalan. 

Puis, il y a les Alsaciens, fils d'immigrés allemands. Que de 
fois, en poussant jusqu'au bout l'examen du dossier, l’Alsacien 
qui se réclamait de sa naissance à Colmar, à Altkirch ou à 
Mulhouse, s’avérait fils d’un père né à Mayence et d’une mère 
née à Berlin ! 

Je ne crois pas que nous ayons de pires ennemis que ces faux 
Alsaciens-là. 


Le 


1. On peut s'étonner de voir des publicistes français sérieux soutenir leur 
thèse, sur la foi de quelques lettres pleines d’exagérations. 
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Les autres, les vrais, ceux qui ont des âmes françaises se 
sont engagés dès le début de la guerre. Un d’eux, déclaré 
inapte au service, aussitôt libéré s’est volontairement chargé 
d’une mission périlleuse dont je ne puis parler. 


Mais telle est la magie de ce mot Alsacien, même usurpé : 
il ne se passe pas de jours où on ne nous fasse des offres de ser- 
vices pour des femmes que nous savons être de fausses Alsa- 
ciennes. 

Nous sommes un peuple confiant et crédule. Tous ceux, 
gardes civils ou soldats que j'ai préposés à la surveillance des 
camps, reviennent au bout d’une dizaine de jours me disant : 

— Oh ! vous savez, ils ne sont pas si méchants que cela, ces 
Allemands. Ce sont des malheureux ! 

Ou bien : 

— Vous pouvez être sûr que celui-ci ou celui-là est un brave 
homme. Il est si poli! 

Je réponds par le mot d’un poête prussien : 

— Quand un Allemand est poli, c’est qu'il ment. 

Lorsque j'entre dans les cantonnements, ce ne sont que sou- 
rires et politesses et même compliments pour la France. Une 
phrase, cueillie dans la lettre que reçoit de sa mère un «concen- 
tré » bavarois, de son métier fourreur faubourg Montmartre, 
m'éclaire sur l’état d'esprit de mes hôtes forcés : 

« Les prisonniers français en Allemagne sont fort grossiers. 
« Hs plaisantent les femmes et ne saluent pas les chefs, ni les 
« bourgmestres qui les viennent voir. Ilsne comprennent pas 

« la discipline et la politesse qu’on doit au vainqueur. Ne les 
« imite pas. Sois très respectueux envers M. le Préfet afin 
« d’être bien noté !... » 

Malheureusement le jeune Bavarois a un défaut, il est 
quelque peu ivrogne et lorsqu'il réussit à se procurer du vin 
(la cantine n’en vend qu’une quantité limitée à chaque 
individu, mais il est toujours facile d’en faire acheter par 
ceux qui n’en boivent pas) Herr Hans Ad... ne peut tenir sa 
langue et alors il dévoile le fond de son cœur. 

— Sales Français ! Mauvais Anglais ! Il n’y a pas une seule 
saucisse bien fumée dans le pays ! Il faudrait noyer tous les 
Français. 
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Sauf ces vérités découvertes dans l'ivresse, nous ne sau- 
rons rien des vrais sentiments de nos internés civils. 
, “+ 

Ils se lèvent vers sept heures, procèdent à la toilette des 
enfants, aux corvées de propreté, rangent leurs couvertures 
ou leurs paillasses, reçoivent une distribution de pain, du lait 
pour les tout petits. Ils se livrent, avec beaucoup d’ingé- 
n’osité, à mille travaux en vue d'améliorer leurs installations. 
Ils se sont constitué des toilettes à bascule sur d’anciennes 
eaisses d’épicerie et ont constrüit des poêles et des réchauds 
au moyen de vieux seaux hors d'usage. 

Par exemple, le sergent de garde a grande peine à obtenir 
des Hongrois qu'ils se lavent eux-mêmes et qu'ils nettoient 
leur nombreuse progéniture. 

Au contraire, les Allemandes sont occupées à des lessives 
sans nombre ; on leur laisse l’usage de bassins fort vastes et 
elles se consolent : 

— Au moins ici, le linge est plus blanc qu’à Paris. Au 
moins, ici, il sèche au soleil ! 

Des heures sont réservées à la promenade en forêt. Ceux 
qui ont des maladies ont obtenu de coucher en ville, tout en 
demeurant sous la surveillance de l’autorité. 

Les deux gloires du camp sont Salomon H... et Jacob S... 
Le garde champêtre qui procéda au recensement des évacués 
le jour de l’arrivée avait inscrit Salomon H... sous la profession 
de marchand de volailles. Or, Salomon H.…. est un monsieur 
orné d’une barbe de patriarche, osseux, squelettique, avec des 
yeux d’un éclat extraordinaire, un nez d’oiseau de proie, des 
mains en serres de vautour, une allure de Vieux-de-la-Mon- 
tagne. Il semble sortir d’une chronique des Ismaïliens ou d’un 
conte fantastique d'Erckmann-Chatrian. 

— Vous êtes vraiment marchand de volailles? 

Le vieux me contemple stupéfait : 

— ‘Je suis le sacrificateur du Temple ! 

Il appartient à une secte israélite de la Pologne allemande. 
Depuis son internement il ne vit que de légumes qu'il fait 
cuire lui-même, se refusant à manger d’une viande prove- 
nant de bêtes mises à mort contrairement aux rites. : 
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Jacob S..., lui, appartient à l’ Armée du Salut. Il est Alle- 
mand et a entrepris de convertir l’israélite. Il est fort sale et 
malgré la proximité de la rivière montre pour l’hydrothérapie 
une horreur insurmontable. Il chapitre là-dessus les sept ou 
huit demi-mondaines et quart de mondaines munichoises de 
la colonie. 

— C'est la toilette qui a perdu la femme. Il ne faut pas 
soigner son corps ! Il ne faut pas trop se laver, mes enfants. 

Ce qui lui vaut cette réponse de Fräulein Josephina R... 
qui dansait le tango à l'Olympia, en juin dernier : 

— On voit bien que nous ne faisons pas le même métier ! 

— Vous êtes ici pour vos péchés ! Faites pénitence !.… 

Fräulein Josephina R... réplique qu’elle fait justement péni- 
tence. J’admets que l'ordinaire du camp doit paraître médiocre 
à d'anciennes soupeuses ! 


* 
* * 


Lorsque j'arrivai, il y avait plusieurs groupements d'éva- 
cués dans l’arrondissement. Les populations rurales avaient 
réservé le plus mauvais accueil à ceux du camp retran- 
ché de Paris, d’abord parce qu'ils étaient Austro-Allemands, 
ensuite parce que les toilettes des femmes, fort tapageuses, 
semblaient annoncer, à leur avis, des personnes de mœurs 
déplorables. Et, naturellement, il se mêla de la jalousie fémi- 
nine à cette haine des paysannes françaises contre les éva- 
cuées, même quand ces dernières appartenaient à une natio- 
nalité amie. Les étrangères, à dire vrai, ne firent rien pour 
désarmer les suspicions. Dans les petites localités où on les 
avait dispersées, par désœuvrement et par coquetterie, elles 
aguichaïent les hommes qui restaient encore au village. Tous 
ne restèrent peut-être pas insensibles. Aussi, au cours d'une 
de mes tournées, je fus interpellé par des lavandières. 

— Eh ! Monsieur le sous-préfet, croyez-vous qu'il y ait en 
ce moment trop d'hommes pour les Françaises que vous nous 
ayez envoyé ces demoiselles boches ! ces Marie-se-promène- 
toute-nue ! (Sic.) 

On était aux derniers jours d’été. Allemandes, Autrichiennes 
Hongroises avaient été logées pour la plupart dans des groupes 
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scolaires et M. l'inspecteur réclamait la libération des salles 
de classe. 

On décida alors de constituer un camp unique, dans un 
ancien séminaire en partie vide. L’immeuble convenait à 
merveille. Il s’élève sur une vaste terrasse, au bord d’une des 
rivières les plus pittoresques de France. Par trois horizons 
Jui arrive un air chargé d’odeurs sylvestres, aromes des pins, 
des érables et des genêts. De larges salles voûtées, l’ancienne 
salle des fêtes où se voit encore dressé un petit théâtre, jadis 
témoin de spectacles pieux, abritèrent nos internés civils. La 
scène fut réservée aux Alsaciennes. Les hommes eurent leur 
quartier. Les femmes et les enfants de moins de -dix ans 
dorment dans les pièces les plus chaudes et les plus confor- 


‘tables. D'ailleurs, diverses circulaires du Ministère de l’Inté- 


rieur ont précisé très nettement les dispositions à prendre dans 
l'installation des locaux collectifs destinés au logement des 
Austro-Allemands. Le Ministre et les inspecteurs généraux des 
services administratifs ont élaboré un règlement précis. Le 
régime le plus généralement appliqué prévoyait de la viande 


au moins quatre fois par semaine et une ration alimentaire 


qui se rapprochaït sensiblement de celle des soldats en cam- 
pagne !. 
En novembre, un convoi de femmes, d’enfants et d'hommes 


1. Le règlement prévoit dans les quantités de légumes à acheter la perte de 
30 p. 100 à l’épluchage. C’est dire que les détails les plus minutieux ont été notés. 
On a prévu l'alternance des légumes secs et des légumes verts. Voici divers arti- 
cles du règlement administratif : 

« 10. — Les repris de justice, évacués à titre de bouches inutiles, devront 
être placés dans un local distinct se prêtant à l’exercice d’une étroite surveil- 
lance, qui sera assurée par la police locale renforcée au besoin à cet effet, ou par 
Fautorité militaire, si cela est nécessaire. Un règlement disciplinaire sera dressé 
pour ces dépôts ; les sorties seront limitées ou interdites ; aucune sortie ne pourra 
être autorisée après le coucher du soleil. Un appel sera fait chaque jour. Doivent 
être considérés comme repris de justice pour l’exécution de cette mesure tous les 
individus ayant encouru une ou plusieurs condamnations pour crimes et délits 
d’une certaine gravité. 

« 13. — Les sujets austro-allemands doivent être logés dans des locaux collectifs 
où ils puissent être soumis à une surveillance et à une discipline effective. 

« Les dispositions prises à leur égard dans certains départements et qui ne 
cadreraient pas avec cette prescription devraient être revisées d'urgence. C’est 
seulement à titre exceptionnel et sous garanties que certaines personnes de cette 


catégorie pourraient être autorisées à habiter en ville. 


« 14. — Au sein même des dépôts collectifs, procéder à un classement spécial 














UN CAMP DE CONCENTRATION 891 


non mobilisables fut dirigé sur la Suisse, où les Austro-Alle- 
mands furent échangés contre ceux de nos nationaux, dans 
les mêmes conditions de sexe et d'âge, précédemment retenus 
chez nos ennemis. Tous les Français quittèrent l'Allemagne 
avec joie. Or, j'ai eu toutes les peines du monde à former un 
train pour les pays germaniques. Femmes, vieillards et 
enfants préféraient rester en France, même dans les camps 
de concentration, et sè refusaient à rentrer dans leur patrie. 

— On est si bien chez vous, disaient-ils. * 

— Qu’allons-nous devenir là-bas? demandaient les bonnes 
et les gens de service. 

Seules, les institutrices et les Allemandes, bien pourvues 
d'argent, nous quittaient de bon cœur. L’une d’elles pourtant 
me fit remettre une petite somme. 

— Veuillez donner cela pour les réfugiés belges. Nous avons 
tant de torts envers eux ! 

* 
* * 

Sur deux cents hommes valides, soixante-dix s’étaient 
engagés à la légion étrangère. IL ne faut pas croire, comme on 
l’a dit, que les engagements ont été signés par intérêt. En 
effet, tous ceux que j'ai transmis sont antérieurs à la mise 
sous séquestre des biens austro-allemands. Et la majorité de 
ceux qui se sont engagés étaient riches et pouvaient, même 
au camp, jouir d’un régime alimentaire et d’un couchage con- 
fortable :. 


‘pour les catégories ci-après, qui ne pourront en aucun cas bénéficier de l’autori- 
sation ci-dessus :! 

« a) Les personnes d’une classe sociale plutôt élevée et qu’il est nécessaire, pour 
une raison spéciale, de grouper et de surveiller plus étroitement ; 

« b) Les hommes valides susceptibles d’être considérés mobilisables ; 

« c) Les personnes ne rentrant pas dans ces deux premières catégories, qui 
seraient considérées comme suspectes ou dangereuses, soit au point de vue 
national, soit au point de vue du droit commun ; 

* d) Les filles publiques, particulièrement nombreuses dans la colonie austro- 
allemande de Paris et dans les grandes villes. 

« Ces diverses catégories devront dès maintenant être constituées en groupes 
distincts et logées dans des lieux de dépôts spéciaux. » 


1. Les enfants couchent pour la plupart dans de petits lits de fer ou des 
berceaux. Les autres évacués ont des paillasses ou des couvertures. Certains se 
sont acheté des lits et se sont construit de petites chambres dans les salles 
communes. 







































Tr ane Pets 


Fu 








LR re ve 2° 7 





892 LA REVUE DE PARIS 


Souvent les lettres arrivant d'Allemagne à l'adresse des 
mobilisables contiennent cette phrase : « Surtout, ne fais pas 
un saut du côté de la légion ! » 

Chacun de ces engagements fut accueilli par l’indignation 
des Allemands. Je dus constituer un quartier spécial pour les 
femmes des engagés volontaires, certaines Allemandes ayant 
tenté de les éborgner ou de les battre durant leur sommeil. 
Les femmes des légionnaires furent, d’ailleurs, bientôt auto- 
risées à quitter le cantonnement. 

Les mobilisables célibataires, les femmes seules et les 
vieillards partis, le camp a pris aspect de cité durable. Un 
ancien chef d’un des palaces des Champs-Élysées et deux 
cordons-bleus du faubourg ont assumé les fonctions de cuisi- 
niers. Un ancien maître-d’hôtel de Ritz est promu aux fonc- 
tions de dépensier. C’est lui qui coupe le pain et distribue le 
fromage et le lait. 

Ce sont des fourreurs de la place Vendôme et du boulevard 
Poissonnière qui sont chargés des corvées de propreté. Et 
c'est une chanteuse de café-concert qui fait l’école aux 
mioches. 

Oh! ces derniers garderont un souvenir heureux de ce 
temps. Jamais ils n’avaient eu de si longues vacances et tant 
d'espace pour courir et jouer. 

— On s'amuse bien ici! m’a avoué l’un d’eux, inconscient 
et rieur. Je préfère rudement ça à la rue Paradis ! 


Mais, qui dira jamais les drames de conscience, les conflits 
de caractères, les déchirements de cœur, les antagonismes de 
race soudains apparus dans les ménages qui se croyaient unis 
pour toujours? Ah ! tout autant que la guerre, les camps de 
concentration auront été l'épreuve la plus représentative à 
laquelle on peut soumettre l'amour, ou même l'affection. 

Un grand nombre de ces étrangers sont mariés à des Fran- 
çaises. Toutes les ont suivis dans les camps, aucune n’a voulu 
partir seule, lorsque le ministre a autorisé les femmes nées 
françaises à rentrer à leur domicile, sous certaines garanties. 
Elles ont supporté les ennuis quotidiens de cette existence et 
bien des contacts désagréables !.… 

Une seule, à la suite d’une querelle de ménage, a fait une 
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demande de rapatriement ; le lendemain elle m'a prié de 
l’annuler. 

— Je ne peux le quitter! Il a tant fait pour que je sois 
heureuse ! 

On a beaucoup écrit sur les frontières du cœur. Ne croyez 
pas aux solutions du roman-feuilleton ! Une femme ne choisit 
pas entre la patrie et son mari, lorsqu'elle a des enfants de lui 
et lorsqu'elle l'aime! La plupart ont voulu .d’abord qu’il 
s'engageât. Ah ! je l'aurai souvent entendue cette phrase : 

— Je veux que mon mari soit Français et qu'il se batte 
comme les autres, puisque mes enfants seront Français ! 

Je les ai vues désolées, celles-là, lorsque le recrutement refu- 
sait l’homme. Et pourtant de tels volontaires risquent encore 
plus à la guerre que ceux de chez nous. Il y a, dans la légion, 
des Allemands et des Autrichiens mariés à des Françaises qui 
figurent aussi sur les registres de l’armée allemande. Ils doivent 
se faire tuer plutôt que de se rendre, car le poteau d'exécution 
les attend s'ils sont faits prisonniers et reconnus. 

Je connais une jeune Bretonne mariée à un Hanovrien, 
engagé et sur le front, qui a une fillette de six ans- Le 15 juillet 
le couple revenait d'Allemagne où il avait laissé l'enfant chez 
les parents du père, espérant aller le rejoindre en octobre. La 
guerre déclarée, le mari est entré à la légion et maintenant 
l'aïeul déclare qu’il garde la fillette en otage !.… 

La femme pleure et tricote pour nos blessés, espérant que 
les nôtres victorieux lui ramèneront son enfant !.…. 


Dans presque tous les ménages composés d'une Française 
et d’un Allemand, l’homme a pris ou semble avoir pris les 
sentiments de la femme. J’ai constaté pourtant des exceptions. 
Des épouses d’un caractère passif ont subi l’ascendant de 
l’homme. Le résultat est parfois si déconcertant qu’il semble 
marquer chez la femme un détraquement de l'intelligence. J’ai 
entendu avec horreur une Française mariée à un Allemand 
faire des vœux pour que l’empereur ne fût pas vaincu. Eh 
bien !.. en poursuivant l’interrogatoire, j'ai constaté qu’il y 
avait dans ce blasphème même une sorte d’aberration du 
patriotisme. 

— Si la France victorieuse doit chasser mon mari, je pré- 
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fère qu'elle soit vaincue, car moi, je n'irai jamais vivre en 
Allemagne ! L'Allemagne me dégoûte ! 

Ilogisme des cœurs ! Pour conserver à sa passion le cadre 
national, celle-ci accepterait l’abaissement de la patrie | 

Une aberration pareille est d’ailleurs exceptionnelle. La 
Française mariée à un Allemand fait preuve, ordinairement, 
d’une ténacité plus forte encore que la ténacité germanique. 
C’est elle qui le domine neuf fois sur dix, qui lui dicte, par sa 
grâce et son esprit, ses manières de voir, de sentir et de com- 
prendre. 

Petites ouvrières ae Paris epousees par le commerçant 
d’outre-Rhin enrichi chez nous, je vous ai vues à l’œuvre : 
vous symbolisez les qualités conquérantes indéfectibles de 
notre race latine. Oh ! non, vous n’avez pas posé le problème 
à la façon des faiseurs de mélodrames ! Vous ne lui avez pas 
dit : « Toi ou la France ! » Vous lui avez dit : « Il faut choisir 
entre l'Allemagne et moi! » Et ils n’ont pas hésité. Vous 
possédant, ils ont eu honte d’être Allemands ! 

Ainsi s’affirme la supériorité d’une race. Ainsi les barbares, 
dans Athènes, n’osaient nommer leur pays natal. Et cet aveu 
tacite de notre hégémonie constatée dans nos camps de concen- 
tration est, — avec l'enthousiasme des jeunes classes passant 
leur conseil de revision, avec le merveilleux stoïcisme de nos 
paysannes ensemençant leurs champs, — la plus forte raison 
d'espérer en la France éternelle et ses vertus vivaces, que 


j'aie recueillie dans mon métier de sous-préfet, depuis mes 
débuts. 


ERNEST GAUBERT 





L’Imprimeur-gérant : L, POCHY, 
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Nouvelles Améliorations du Service des Trains 


A. — Côte Sud de Bretagne au delà de Nantes. — Le train express partant de 
Paris-Quai d’Orsay à 20 h. et arrivant à Nantes à 3 h. 19 est désormais continué par un nou- 
veau train partant de Nantes à 4 h. 17 pour arriver à Redon à 6 h. 23, à Vannes à 7 h. 52, à 
Lorient à 9 h. 23, à Quimper à 41 h. 13. 


B. — Ligne de Paris-Toulouse par Capdenac avec correspondance sur 
Rodez et Albi, — Le train express partant de Paris-Quai d'Orsay à 149 h. 20, arrivant à 
Limoges à 1 h.°53 et à Brive à A h. 36, a une continuation par express à partir de ce dernier 

D point sur Capdenac. * 

Départ de Brive à 4 h., arrivée à Saint-Denis-près-Martel à 4 h. 43, à Figeac à 6 h. 26, à 
Capdenac à 6 h. 41 (correspondance sur Rodez, départ à 6 h. 59, arrivée 10 h. 38), départ de 
Capdenac à 7 h. 50, arrivée à Albi à 14 h. 28, à Toulouse à 16 h. 19. 

Au retour, départ de Toulouse à 11 h. 39, d’Albi à 13 h. 50, de Rodez à 13 h. 52, de Cap- 
denac à 20 h. 30, de Figeac à 20 h. 48, de Saint-Denis-près-Martel à 22 h. 52; arrivée à Brive 
à 0 h. 22 et de Limoges à 2 h..12, pour arriver à Paris-Quai d'Orsay à 8 h. 33. 
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RÉOUVERTURE DE L'AGENCE DES VOYAGES 


DES CHEMINS DE FER D'ORLÉANS ET DU MIDI 
16, Boulevard des Capucines, .16 





En présence du mouvement renaissant des affaires qui développe en même temps les dépla- 


cements, les Compagnies d’Oriéans et du Midi viennent d'ouvrir à nouveau l'Agence de Voyages 


qu’elles ont installée sur le boulevard des Capucines et dont le succès était si vif avant le début 
des événements actuels. 

Le public pourra s’y procurer les catégories de billets que, d’accord avec l'autorité mili- 
taire, les Compagnies sont autorisées à délivrer. On y trouvera également tous renseignements 
sur les horaires des trains et sur les régions de villégiature desservies par les deux Réseaux, 
entre lesquelles celles de Pau et de Biarritz sont notamment si fréquentées. 


CREDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 











installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 
… Chaque locataire reçoit une Clé speciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 








Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
2 Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. . 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du Crépir Lyonnais ; leur construction et leur 








Tarif de location très réduit, à partir de 8 fr. 

bar mois, suivant les dimensions. 

’ Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles.et autres 
objets. 

v 5 S'adresser 
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ŒUVRES CHOISIES 
de Paul-Louis Courier. 


Ainsi que le remarque dans sa préface M. Jean 
Giraud, auquel nous devons cet excellent choix 
des œuvres de Courier, la politique de la Restau- 
ration ne présente pas un intérêt bien « actuel ». 
Sans Courier, « qui saurait que Jean de Broë 
arequis et que le comte Siméon manquait de libé- 
ralisme »? Mais il en est de ces pamphlets et de 
ces lettres, toutes proportions gardées, comme des 
Provinciales de Pascal, qui agitent également des 
matières un peu démodées aujourd’hui. Leur 
excellence littéraire les sauve à jamais de l’oubli, 
et ce seront toujours là de parfaits modèles de 
notre prose française. 


NOTRE POINT DE VUE SUISSE, 
par Carl Spitteler. 


Dans la remarquable conférence que reproduit 
cette brochure, M. Carl Spitteler — Suisse alle- 
mand, nourri d'esprit et de littérature germaniques 
— fait un violent et victorieux effort pour grouper 
les Suisses, au-dessus des divisions de race, autour 
de la bannière fédérale. Notons, dans ces pages 
courageuses, la protestation énergique contre la 
propagande allemande, l'hommage à la Belgique : 
« Si un Suisse s’avisait de s’associer aux injures 
contre la malheureuse Belgique, il commettrait 
une imprudence doublée d’une idiotie » et la con- 
clusion singulièrement élevée sur l'attitude de la 
neutralité suisse : silence recueilli, respect égal à 
tous les deuils : « Quand la douleur sanglote, elle 
rend le même son dans toutes les langues. » 


LE CHEVALIER DE FOLARD, 
par Ch. de Coynart. 


Curieuse figure que celle de ce Charles Folard, 
fils d'un « professeur en droit » d'Avignon, qui de 
1688 à 1720 mena aux côtés de Vendôme, de 
Villars ou de Berwick, dans les campagnes d'Italie, 
de Flandre ou d’Espagne, en mission militaire chez 
les chevaliers de Malte ou en ambassade à la cour 
de Charles XII, la vie la plus aventureuse et la 
plus turbulente, mêlée de coups d’éclat et de coups 
de tête, de disgrâces et de blessures ; puis, retiré 
du service actif, entre une retraite chez les Béné- 
dictins et une séance de convulsions au cimetière 
Saint-Médard, écrivait de remarquables ouvrages 
de stratégie ou guidait de loin les maréchaux de 
Saxe et de Belle-Isle. Le soldat, l'ingénieur, le 
commentateur de Polybe revivent tou: à tour dans 
le livre complet et vivant de M. de Coynart. 





LIVRES NOUVEAUX 


ÉTUDES ET DOCUMENTS SUR LA GUERRE. —- 
LA VIOLATION DE LA NEUTRALITÉ 
BELGE ET LUXEMBOURGEOISE 
PAR L'ALLEMAGNE, 
par André Weiss. 


Il était réservé à un des plus éminents maitres 
du droit international de mettre au point défini- 
tivement la question des neutralités belge et 
luxembourgeoise et de leur violation par l’Alle- 
magne. Après avoir rappelé sobrement les textes 
et les faits, M. Weiss examine « les vaines tenta- 
tives et les vaines excuses de l’Allemagne pour se 
soustraire à la réprobation universelle » et ne 
trouve en fin de compte qu’une raison solide et 
plausible à cet acte monstrueux, celle que le chan- 
celier allemand invoquait cyniquement à la tri- 
bune du Reichstag : la nécessité qui ne connaît pas 
de lois. 

LA MORTE, 
par Octave Feuillet. 

La Morte est une des dernières œuvres d’Octave 
Feuillet ; on y trouve des audaces dont il n’était 
point coutumier, et des vues intéressantes sur les 
conflits de la morale éternelle avec cette sorte 
d’immoralisme faussement scientifique qui pré- 
tend légitimer tous les instincts. La Morte est aussi 
un roman très dramatique, que l’on relira avec 
grand plaisir dans cette nouvelle édition. 


POÉSIES, 
par Henri Bouvelet. 

L'œuvre d'Henri Bouvelet, si cruellement arrê- 
tée par la mort, avait su, dès ses premiers essais, 
fixer l’attention de tous les lettrés. Il y a, tout par- 
ticulièrement dans le Royaume de la Terre, de 
beaux accents profonds qui trahissent éloquem- 
ment les émois du poète en proie à l’univers, selon 
sa forte expression. 


TERRES D’'HÉROISME ET DE VOLUPTÉ, 

par Marcel Lami. 

Cet ouvrage posthume de Marcel Lami, qui fut 
un véritable écrivain et un observateur excellent 
des choses et des âmes, prendra rang parmi les 
plus remarquables qu’ait inspirés cette Espagne, 
violente et délicate patrie du farouche Greco et 
du visionnaire Goya, mais aussi du lumineux 
Murillo. On y retrouvera le double prestige de 
terreur et de séduction qui se dégage de la terre 
espagnole. Ce n’est pas, assurément, un mérite 
médiocre que d’avoir su, après tant d’illustres 
devanciers, renouveler par la qualité de la pensée 
et du style un sujet abondamment et brillamment 
traité. 
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